序曲
因為這樣，過去連閱讀習慣都沒有的我，突然目標要成為小說家。突如其來一句「因為這樣」，大家也不知道是哪樣吧？
按順序來說的話，時間要回溯到一個星期前。
五月一個晴朗的午後，我向架能風香告白了。我進入芙蘭橋畔的芙蘭高中已經一個月，這裡位於埼玉和東京交界的冷清邊界。這個時節，大家好不容易消除了在班上的緊張感，是公認告白最有效的時期。
不過，這次告白本身在我的計畫之外，因為我已經對跟女生交往有點膩了。
我從出生起就沒有喜歡上任何人。國中三年間，我終於發現這種男人交多少女朋友也只是徒增空虛。
然而――我卻向架能風香告白了。
理由很單純，因為我聽說有個女生在開學一個月內拒絕了十二個追她的男生，因此激起我的挑戰欲。
所以，我寫了封國中時代從沒寫過的情書。會選擇這種老派的方式，是因為架能風香是下課時間會一直看書的類型。配合對手選擇進攻方式是戰國時期就有的常識，然而，這個戰略卻弄巧成拙。
「這是什麼？」架能風香用比平常還低八度的聲音問。
「不用害羞啦，就如同字面上看到的意思一樣。」
我脫下在高中班上扮演的「天然呆」面具，回到和國中時期「殺手」稱號相符的調調。然而，架能風香面無表情地盯著我說：
「正因為跟字面上看到的意思一樣費解，我才會問你啊。這個通篇錯字、漏字的劣文是什麼啊？」
「劣文？」
「你連劣文是什麼都不曉得吧？就是指你這種無聊又充滿缺點的信。」
「呼……妳有把它當成信啊，我放心了。」
形勢越不利越要冷靜，這是我長年追女生得到的經驗。
「為什麼要對那種奇怪的事放心啊！噫！」
光是知道架能風香生氣時會發出「噫！」這種怪聲，寫情書就有價值了。我盡可能以優雅的笑容回應。
架能風香總是戴著安全帽，我從沒聽過個中原因。她一定是覺得火星會從宇宙砸下來吧。當然，我在情書裡有明白寫說包含這一點在內我都會喜歡。
然而，她完全沒有注意我的創意和用心，說了下面這句話：
「你的信上有四十二個錯字、十四個漏字、三十六個文法錯誤，還有七十八個詞彙誤用。」
看來，雖然她只花五秒看我的信，卻能在這麼短暫的時間裡做出這樣的分析。
風香在我面前撕掉情書，一片片紙屑朝向頂樓護欄的另一端飄散在風中。永別了，我的錯字、漏字，請在各自的天地裡好好活下去。
我從來沒想過這世界上會有女生拒絕我。我，深海楓，從國中時期開始就深受所有女性喜愛，甚至太受歡迎到想暫時和女性這種生物保持距離，風香的拒絕對我而言簡直是人生初次遭遇的恥辱。
「請給我一個機會，一個當妳男朋友的機會。我什麼都願意做。」
風香怒視我後嘆了一口氣，補上一句話：
「那麼――請你成為卡夫卡吧。」
「卡夫卡？」
就算我平常只看漫畫，好歹還是知道法蘭茲‧卡夫卡，他是《變形記》的作者。不，是登場人物嗎？話說回來，《變形記》是什麼？好像是美式漫畫？對了，卡夫卡是美式漫畫裡的英雄名字。一定是這樣。也就是說，她的意思是要我成為一個英雄。
「我知道了，我就當給妳看。」
我笑容滿面地回答後，風香懷疑地看著我問：「你是認真的嗎？你今天的頭髮也睡亂得很誇張，是還沒睡醒嗎？」
風香指著我一頭睡亂得很誇張的頭髮。班上大部分高中才認識我的同學，都叫我「爆炸頭」。由於我們學校是偏差值頗高的私立高中，國中跟我同校的學生屈指可數，託此之福，大家還沒發現我過去的形象。
「那我就拭目以待囉。我體內只要一缺乏卡夫卡就會呼吸困難到要死了，是卡夫卡成癮喔。所以，如果想要我迷上你，就每天練習寫小說，盡早成為卡夫卡吧。你辦得到嗎，深海楓？」
「咦？小……小說？」
卡夫卡似乎不是浩克或蜘蛛人一類的美式漫畫英雄，看來只能回家查查Google。我內心邊思考邊回答：「當然辦得到囉。」
因為這樣――過去連閱讀習慣都沒有的我，突然瞞著大家，目標要成為小說家。我對風香沒有一絲愛意，只是為了消除「被拒絕」的失敗，於是朝荒唐的目標划船邁進。
這件事我也瞞著爸媽，根本不可能說。我國中時在作文上寫說要跟爸爸一樣成為銀行員，他們到現在還信以為真。所以，就算我平常只看漫畫，他們也睜一隻眼閉一隻眼。我答應到高三就會把漫畫收進抽屜，認真準備考試。一切的路線都是為了成為一名有為的銀行員。
我放棄了那條路線，改以小說家為目標，那也是每天災難的開始。
此時，我還不知道――
架能風香的呼吸再過不久就要停止了。
一名火伕的戀愛紀錄 其一
或許是因為我們家附近有火葬場的緣故，從某個時期開始，我，也就是Ｋ，變得異常喜歡俯瞰那些在火化爐前悲嘆不已的人。
一放假我便常去火葬場，隔著一段距離眺望身穿黑衣的人們。我甚至想過，如果可以，希望能以火葬場為職場，當一名火伕。雖然法蘭茲‧卡夫卡有篇短篇小說《司爐》也譯作「火伕」，但跟那個火伕不同，在日本，火葬場裡負責控火的工作人員也叫火伕。我很明白《司爐》的主角卡爾對火伕心動的心情。
當棺材進入火化爐時，大部分死者家屬都會哽咽出聲，彷彿爐中燃燒的是自己，有時也有人會哭喊著倒在爐邊。
火孕育出絕望。
然而，在那之後又留下美麗的事物。從灰燼中撿骨時可以確認這件事。
他們一邊撿骨，一邊接受對方真的死了。
風香也是一樣。
某天我去火葬場偷看的時候，一名美少女躍入眼簾。我事後調查才知道，原來那天是那名少女――風香父母的葬禮。她的父母似乎是外出時，人行道旁施工中的建築物掉下鐵柱，將他們壓個正著而死的。
所以才會這樣吧？雖然是兩個人卻只有一副棺材。他們一定是把壓扁的屍體收在一副棺材裡。
風香很堅強，即使父母被壓扁，看起來也保持強韌的精神，沒有哭泣。不過，當棺材送入火化爐的那一刻，她身上起了變化。
風香哭喊著也想跳進火爐裡，一名看似她哥哥的人阻止了她。
火，有股不明的力量能動搖冷靜美少女的心。
當時我便決定──
我要成為她專屬的火伕。以火伕的身分持續動搖她的心，這便是我的使命。
總有一天我會得到她。因為只有火伕可以讓她失去冷靜。
第一話 她從橋上消失的理由
１
那一天，課堂上持續著無聊的課程，似乎只要從早到晚不停轉筆便能結束一天。真是謝天謝地，因為對臨時作家實習生來說，最重要的工作就是看書。
開始認真修習的這一個星期裡，我發現小說實在是很神奇的東西，明明只靠文字組成，但讀者會在腦內將其轉換成畫面。不過，又不是只要將四分五裂的單字排列，讀者就能自己組成畫面。字與字之間巧妙地連結成句子，句子與句子形成段落，段落再和段落連結成文章。然而，似乎不是只要順利連結就會變成一篇小說，其中一定有某種奧祕。
人類為什麼要看小說這種麻煩的東西呢？看漫畫這種眼前就有圖片，不用再去想像的東西不是比較輕鬆嗎？一開始我是這麼想，之後，當我多多少少習慣印刷字體後，腦海裡又浮現另一個疑問：明明看娛樂小說比較開心，為什麼風香偏偏喜歡什麼卡夫卡呢？這是我最大的煩惱。
卡夫卡大部分的小說都很難單純地說有趣。光是要習慣那種文體就是一項費力的工作，至少對我來說是這樣。
「喂，深海，念一下第二十三頁。」
就算老師突然點名我也不慌張。為了這種時刻，我故意瞇眼看書，看起來像閉著眼睛一樣。
我起身打開演技開關。
「好……好！老……老師早。」
班上響起笑聲。老師雖然要我注意，卻沒發現我在看小說的樣子。「好，坐下。」挨了老師一頓罵後，我坐回座位，悄悄將卡夫卡的短篇集收進抽屜。
一到下課時間，架能風香便來到我身邊。
「假天然呆。」她指著我睡亂的頭髮說：「那頭睡亂的頭髮也是假的吧？」
我沉默。我在學校以「天然呆的爆炸頭」形象示人。我已經受夠無謂地受歡迎這件事。
「你身上還真多謎團。雖然裝得一副天然呆的樣子，但除了睡亂的頭髮以外，言行舉止卻很精明，還在襯衫下襬擦了淡淡的香水，選的是不會讓人覺得不舒服的柑橘類香氣。也就是說，至少你不是班上同學想的那種人。」
「迷上我了嗎？」
「並沒有。噫！」
風香面無表情地說完，暫時拿下安全帽，整理完頭髮後又再度戴上。她沒發現當她拿下安全帽的瞬間，全班的視線都集中在她身上。
我看大家的視線又再度散開後，觸碰風香的脖子。
「妳的淋巴腫起來了耶。」
「哦，你怎麼知道？」
風香疑惑地淡淡回應。我預估，只要若無其事地觸碰風香，她應該會像大部分女生一樣臉紅，表現出動搖的樣子，然而風香簡直不為所動。
「因為我一整天都在看妳，妳上課的時候會左右轉動脖子。因為妳一直戴著安全帽，脖子才會僵硬。」
我輕輕為風香按摩，她的表情柔和起來。不過，感覺那頂多是她很舒服地享受按摩，而不是對我有好感。頸部按摩大致結束後，她馬上撥開我的手。
「那頂安全帽是為了要表現妳的防衛堅固嗎？」
「防衛堅固？」
「翹腳或是手撐在臉上的人很難搭話。妳的安全帽感覺是為了更故意表現出妳的防備心。」
我一說完，風香便呵呵笑道：
「你的想法真有趣。不過很可惜，我不像你想那麼多，是更單純一點的生物。我戴安全帽只有一個理由，就是向法蘭茲‧卡夫卡致敬。」
她用力伸出手指。
「我不懂，這是搞笑嗎？」
「為什麼致敬會變成搞笑？法蘭茲‧卡夫卡曾經當過保險員，當時，他為了稍微減少工地的保險金支付，發明了工程安全帽。據說，這就是安全帽的由來。」
「喔……我完全不知道。」
「對吧？」
沒想到卡夫卡竟然跟安全帽的歷史有關。我本來就對卡夫卡不熟到會讓人說「怎麼可能？」的程度，現在才剛讀了他幾篇短篇而已。
卡夫卡的文章還沒有滲透到我的體內。前幾天我讀了他的代表作《變形記》，原本期待這本書會像《寄生獸》一樣帶點恐怖色彩，結果卻是個很扭曲的故事。扭曲，簡直只能用扭曲來形容的敘事口吻。不論是對卡夫卡的文風還是故事，我現在都還沒有陷入到能了解風香敬愛他的理由。基本上，書中主角本身的行為就有很多費解之處，卡夫卡的主角會漸漸偏離正軌，輕易迷失原本的意義，彷彿置身在夢中場景一般。
然而，卡夫卡筆下的世界也不是單純的幻想小說，我隱隱約約知道，那個世界與現實似乎只有一線之隔。反過來說，那些有如卡夫卡小說中沒有出口的迷宮，或許會在現實世界裡朝我們張開大口。
例如，學校所有老師都是某個巨大怪物的手下，打算用名為「知識」的醬料將我們塞滿，好好料理後再將我們吃掉之類的。雖然聽起來很蠢，但只要我們無法從旁客觀地旁觀自身狀況，就無法判斷這個假設是真相還是胡說八道，就是這麼一回事。
我正在看的是一篇名為〈橋〉的短篇。但說是短篇也實在太短了。
主角是一座橋，某個人從它上方經過，當那人在橋中央雙腳跳躍的剎那，橋回頭想看看那個人的真面目，那一瞬間，橋便四分五裂──就這樣。
簡直莫名其妙。如果這是長篇小說的結尾，我應該不會回頭再看第二遍，幸好這是一篇很短的故事，我覺得剛好適合用來學習卡夫卡的寫作風格，因此反覆看了好幾次。
「你應該從更有名的作品開始看的。」
「妳位子離我那麼遠，卻知道我在看什麼嗎？」
風香坐在教室第一排靠走廊的位子，而我則是最後一排靠窗的位子。怎麼想她應該都沒有機會察覺我在看什麼才對。
「我只回頭一次，那時候看到了封面顏色，是岩波文庫。再加上書籤繩的位置，岩波文庫的《卡夫卡短篇集》在那個位置有書籤繩，我就知道你在看〈橋〉了。」
「不愧是風香，我更喜歡妳了。」
我悄悄用周圍聽不到的音量宣告。耳畔呢喃是把妹的招術之一。我從經驗得知，在耳畔細語比直接約對方去約會的成功率還高。然而這招對風香似乎也不管用。
「那個，請不要在大白天光明正大地講這種話。」
風香緊閉雙眼，接著微微搖晃一下。
根據我的觀察，這頂安全帽對纖細的風香來說似乎太沉重，因此她的身體有時會承受不住重量而左右晃動。
「當橋放棄身分時就會引發慘劇。」
風香彷彿念咒般地說道。瞬間我還在想是什麼，看來她講的似乎是〈橋〉的內容。
「這是平常不太可能會發生的事吧？」我馬上附和。
「是嗎？我不這麼認為。」
「妳覺得日常生活中會有橋放棄身分這種事嗎？妳的意思是指地震還是火災這種情形嗎？」
這個國家有無數的活動斷層，無論身在何處都不能放心，近幾年這種情形又更明顯。正因為這樣，連這所高中附近的芙蘭橋都因活動斷層的影響，整座橋身布滿細微的裂痕。
再來是火災――這個國家至今仍有許多木造建築，火災層出不窮。就連芙蘭高中附近，最近也相繼發生縱火事件，似乎是同一個犯人所為，目標是女性居民外出時的房子。案行再這樣增加下去，遲早會出人命吧。
風香靜靜地搖頭說：
「故事的答案如果不是由自己找出來就沒有意義。如果你想成為卡夫卡，更是如此。」
或許風香不是壞心眼，而是真心要讓我成為卡夫卡才會給我這項試煉。不過那不是出自對我的好感，看起來頂多只是遵循公平競爭的精神。如果我最後變成卡夫卡，她真的會當我的女朋友嗎？雖然我每天為此努力不懈，但偶爾看到風香耿直過頭的個性，又會不安起來。
「祝你幸運，作家實習生。」
風香一離開，一記攻擊就像算好般從後方襲向我的屁股，不用回頭我就知道凶手是誰──廣瀨浩二。因為座號在我旁邊的關係，開學以來我們不知不覺也有很多說話機會。浩二不高不矮，不胖不瘦，身材中等，成績是全學年第一名。不過因為有種纏人的氣質，總是和班上格格不入。但本人目前似乎還沒發現這點。
「好痛……有什麼事嗎？」
「只是打招呼。對了，你和那個女生在交往嗎？」
「『那個女生』？」
「就是那個戴安全帽的……」
「啊啊，風香嗎？沒有。」正確來說，是還沒有。
「真的嗎？」浩二突然把臉湊過來說：「感覺你們感情好像很好。」
「有嗎？」
「你剛剛好像──摸了她的脖子？」
糟了，看來今後盡量避免和風香接觸比較好，或許連在教室裡和風香說話這件事都很危險，畢竟這個班上遭風香拒絕的男生就有十二個。
「我……我只是幫她拿掉脖子上沾到的髒東西而已啦。」
我故意用裝傻的語氣說道。
「嗯，反正我對那個女生沒興趣，跟我沒關係。」
「哦，在這個班上是少數派耶。嗯，你對念書之外的事都沒興趣吧？」
「你瞧不起我是吧？別看我這樣，我可是很擅長往女人心上點火。」
人不可貌相，我原本還以為浩二一定是專心致志走在處男之路上的人。
「你在很多女生心上點火嗎？」
「雖然不是每天晚上，但馬馬虎虎啦。不過那不是重點，因為無謂地受歡迎也沒用，重要的是讓真命天女喜歡自己。」
「也就是說，你為了讓真命天女喜歡自己，每天鍛鍊自我嗎？」
「就是這樣。」浩二點頭。他的方法論似乎和我完全相反，我完全不需要那種鍛鍊。話說回來，我甚至沒有愛上現在的目標，只是想消除自己的汙點罷了。
「如果你也想受女生歡迎的話，我可以教你祕訣。」
「……我……我沒關係，不用了。」
我拚命搖頭。這個教室裡的深海楓必須如此。我看著對我的反應很滿意的浩二離開，準備回到座位上看書轉換心情。這次，一記比剛才的屁股攻擊強烈好幾倍的飛踢正中我的後背。
我採取保護動作倒下，打算迅速拉住對方再次踢過來的腳，但強壯的腳對我的這種攻擊不動如山。
「岳斗，你記住，你總有一天會因為殺了我而被抓。」
「閉嘴，假天然呆。」
岳斗是少數和我同國中的同學。善良的他願意對班上同學保守我過去的祕密。雖然缺點是會用宛如內建大聲公的音量講不怎麼好笑的笑話，卻是個令人無法討厭的傢伙。
「陪我去一下廁所。」
「我現在沒有特別想上廁所耶。」
「少廢話，過來啦！」
岳斗強迫拖著我邁出步伐。哎呀呀，往廁所的路上，我發現突然遭到飛踢的背比平常還痛。這是個不太好的預兆，因為飛踢很重的時候，就是岳斗心情不好的時候。
２
離開教室，評估我不需要偽裝後，岳斗開口說：
「我被櫻井菜菜美甩了。」
「是喔。」我邊看鏡子抓抓用髮蠟抓固定的一頭亂髮，邊回應岳斗。這種耍帥的態度在教室裡很危險，但在廁所就沒關係了。
「是那個人家說網球打很爛卻加入網球社，只有外表是王牌等級的櫻井菜菜美？」
「沒有人這樣說吧？」
「你是什麼時候被甩的？」
「剛剛，上課前。你看，就是這個。」
岳斗打開手機的通訊軟體給我看，上面寫著一句話：
『我們當回朋友吧。這段時間我很開心。』
「她瞧不起我啊。」
「你去跟本人說啊。」
「我們是上個星期開始交往的。」
「你怎麼接觸她的？你們不同班也不同社團，沒有交集啊。」
「我拜託人志。」
「原來如此。」
跟我們同國中的人志加入了網球社，幫岳斗介紹也是可以理解。可是，人志的介紹似乎付諸流水，岳斗和菜菜美的關係短暫而虛幻地結束了。
「才一週就退回原點嗎？是不是有什麼誤會？」
「什麼誤會？」
「像是那個訊息本來是要傳給其他人而不是傳給你之類的。」
「不可能啦。」
「要不然就是你誤會你們在交往。」
「……嗯，她就是那樣想才會說這種話吧。」
我好像說了不該說的話。我已經做好準備接下可能襲來的飛踢，但岳斗似乎沒有那種心情。
「我們是上週一開始交往。你知道對剛開始交往的情侶來說，最大的關卡是什麼嗎？」
「做愛？」
我想到理所當然的結論，但出乎意料的發言似乎讓岳斗驚惶失措。
「白、白痴！太大聲了啦。」
「我的音量是你的十分之一耶。」
「……我忘記你是外表看不出來的那種邪魔歪道了。」
短短幾個月前，我在戀愛方面是全學年最早熟的國中生，但那並非我的本意，只是順其自然罷了。我為了斬斷這種發展，創造出天然呆的個性，要不是出現架能風香這種刺激我挑戰欲的女生，我應該會以天然呆的形象貫徹高中生活。原本按照計畫，迅速將風香追到手後，我應該就會對她失去興趣說再見。
然而，距離告白已經過了一個星期，儘管我把過去成功的手法從頭到尾試了一遍，風香卻完全看不出落入我奸計的跡象。
「不是那個啦。」岳斗表情虛無地嘆了一口氣繼續說：「說到第一道關卡，應該是約會吧？我們約好星期六去『尖叫島』樂園。」
「我很喜歡耶，反正你的目標一定是那個吧？『尖叫橋』。」
「是啦。加上人志送我門票，我想說剛好免費。」
選「尖叫島」約會的理由只有這個。尖叫島其他遊樂設施非常普通，沒有一樣能贏過旁邊的遊樂園，只有「尖叫橋」廣受歡迎。
受歡迎的理由在於它的恐怖。「尖叫橋」是一項和普通雲霄飛車的概念完全相反的遊樂設施。遊客在嘎吱嘎吱的音效下眼看橋軌就要斷掉時，即將過橋的列車調頭一轉，倒退前進，速度是零。據說，正因為速度非常慢，反而會一點一滴增加恐懼。
因為跟摩天輪一樣能慢慢享受，非常適合第一次約會的情侶。雖然實質上不太恐怖，卻對膽子小的人有十足的效果，即使是較為膽小的男生也能大膽提出邀請。
「我們中午前入園，在玩了兩、三項設施後的時候感覺都很不錯，她看起來也很幸福的樣子。」
「真正的幸福是無法從外表估量的喔。」
「你很囉嗦耶。」
「關於戀愛哲學，我比你厲害。然後呢？她在『尖叫橋』態度大轉嗎？」
世上有喜歡尖叫「呀啊～」讓人看到自己害怕模樣的女生，和打從心底忌諱害怕事物的女生。如果菜菜美真的很怕恐怖的東西，「尖叫橋」可能會對她造成心理創傷，也能理解她為何會一改態度。
然而，岳斗靜靜地搖頭說：
「不是那樣。」
「怎麼說？」
岳斗站在鏡子前，拉住我拚命做出來的爆炸亂髮，突然拔掉其中一根。
「好痛！你幹嘛？」
岳斗像是完全沒聽見我在生氣般，「呼」地一口氣將頭髮吹向窗外，接著說：
「橋把那傢伙變不見了，就像這樣。」
2024專利防護中