織巢

第一章
１
媽媽說
妍妍
你去把姐姐找回來
姐姐在哪裡呢
我想我知道
從街尾轉過去
有一列石屋子
從石屋子轉過去
有一條荒涼的馬路
從馬路一直走到尾尾
是一片廣闊的沙灘
沙灘的那一邊
有一道堤
堤上長著一棵椰子樹
椰子樹下
坐著我的姐姐

爸爸為什麼生那麼大的氣呢？姐姐不在家，他忽然生起氣來。爸爸一生起氣來，我只好一聲不作，坐在小矮凳上。爸爸生氣，媽媽也沒有辦法，要是媽媽說幾句話，那麼，爸爸就要連媽媽也埋怨起來的。我起初不知道爸爸為什麼生氣，他把一個裝蘋果的紙盒找出來，然後把姐姐的一些書放在紙盒裡。牆上有一幅畫，是姐姐的，鑲在玻璃裡邊，畫的是一幅教堂，爸爸把畫從牆上扯下來，也放在紙盒裡。還有一些姐姐喜歡的明信片，爸爸也都拿出來，放在紙盒裡，紙盒就給推到了大門口。
姐姐並不在家裡，現在是幾點鐘了？是晚上十二點鐘還要多些，平日我早就睡了，可是爸爸在生氣，我睡不著。爸爸生氣，是因為姐姐還沒有回來。姐姐為什麼這麼晚還不回來？近來，姐姐常常很晚才回來。
爸爸說，她一定在外面結交了一些不三不四的朋友，也不知瘋到哪裡去了。爸爸說，這個女兒，我不要了，趕出去乾淨。媽媽說，孩子該慢慢教，趕出去，一個女孩子，叫她到哪裡去。但爸爸不聽，他仍是說，叫她不要再回來，把她的什麼寶貝書，寶貝東西都拿走，不要回來。
姐姐這麼晚了還不回來。為什麼還不回來呢？我想，姐姐大概在外面玩得興高采烈，所以忘了已經很晚了。我在街上玩，也是常常忘記是什麼時候的。譬如那一次，我和幾個小朋友一起推木頭車，那才是好玩的遊戲。幾個人坐在車裡，另外幾個人在外面推，一直從街頭推到街尾，晚上街上靜，人少，木頭車可以通行無阻，誰想到要回家呢。不過玩了那麼一陣，原來已經十二點鐘了，爸爸拿了一條雞毛帚，在街上把我找到了，回家後打了一頓。我年紀小，爸爸可以打我一頓，姐姐年紀大，已經讀師範，要做老師了，大概不可以打一頓。所以，爸爸說不要姐姐這個女兒了，要趕出去。
姐姐為什麼還不回來呢。她真的在外面結識了一些不三不四的朋友嗎？什麼樣的朋友才是不三不四的朋友？那一次爸爸打了我一頓，也因為我在街上和不三不四的朋友一起玩到深夜吧。和我一起推木頭車的幾個小朋友，是小狗、肥豬、阿廣和孖辮女，爸爸也認識他們。他們一見到爸爸，就會叫：伯伯好。難道他們是我的不三不四的朋友？姐姐還沒有回來，她和她的朋友一定也像我們以前玩耍時忘記了時間。
樓梯上有一點聲音，一個影子在樓梯的磨砂玻璃上掠過，一定是姐姐回來了。姐姐在開門呢。爸爸坐在門後面，爸爸的面前是一個大紙盒，紙盒裡都是姐姐的東西。門「呀」的一聲，打開了，可是我並沒有聽見門關上時的一聲「蓬」。起先是沒有一點聲音，然後我聽到爸爸的聲音了。
爸爸：紙盒裡全是你的寶貝東西，都拿走。
媽媽：素素，為什麼這麼晚才回來呢。
爸爸：把你的寶貝拿走吧。
媽媽：素素，你到哪裡去了呀，這麼晚了。
爸爸：你走吧，不要再回來了。
媽媽：素素，你和什麼人在一起呀。
素素：我和幾個朋友在街上散步、聊天。
爸爸：每天散步到三更半夜回來，還像一個好人家的女孩子嗎？
媽媽：快去睡覺吧。
爸爸：還想回家來睡覺嗎？立刻拿了紙盒走。
媽媽：對孩子不要這麼兇。
爸爸：我沒有這樣的女兒，走。
媽媽：素素，你到哪裡去，快回來。
爸爸：把紙盒拿走呀。
媽媽：素素，素素。

我聽見爸爸踢紙盒的聲音，他把紙盒踢得蓬蓬地響，紙盒一定很重，所以爸爸也踢它不
動，只踢得它響。樓梯的磨砂玻璃窗上有一個人影掠過，過一會又有一個影子掠過，第一個人影是姐姐吧，第二個人影，就是媽媽了。唉，這麼晚了，爸爸要把姐姐趕到什麼地方去呢，到了晚上，所有的人都回家睡覺，街上的店鋪也都關上了門，一個人到了晚上，除了回家，就沒有地方可以去了。
我可以去幫媽媽追姐姐回來嗎？媽媽的身體不好，街上很冷，而且，街上有狗，媽媽怕
狗，我不怕，對面大牌檔的那些狗都是我的朋友。我於是悄悄地起來，走到門口去。原來爸爸仍坐在大門口，門打開了還沒有關上。爸爸看見我了，他說：你起來幹什麼？爸爸那麼兇，我忽然很害怕，我只好說：我去小便。於是，我走到屋子後面的廁所去，然後很快地走出來，回到床上去。
媽媽回來了，她說：這樣教孩子怎麼行呢，快去睡覺去。媽媽把爸爸又拖又拉，才把爸爸拖進房間裡去。然後，她走到門外去，把姐姐接回屋子裡來，這時候，我才聽見門「蓬」的一聲關上。不久，燈都熄了。屋子裡一點聲音也沒有了。
第二天，我起來的時候，門口的紙盒不見了，姐姐的書又都出現在書架上，媽媽正在把一幅畫掛回牆上，爸爸上班去了，姐姐卻不在家裡。我問媽媽：姐姐呢？媽媽：你出去找找姐姐吧，你去找姐姐回來吃午飯。

第一章
１
媽媽說
妍妍
你去把姐姐找回來
姐姐在哪裡呢
我想我知道
從街尾轉過去
有一列石屋子
從石屋子轉過去
有一條荒涼的馬路
從馬路一直走到尾尾
是一片廣闊的沙灘
沙灘的那一邊
有一道堤
堤上長著一棵椰子樹
椰子樹下
坐著我的姐姐

爸爸為什麼生那麼大的氣呢？姐姐不在家，他忽然生起氣來。爸爸一生起氣來，我只好一聲不作，坐在小矮凳上。爸爸生氣，媽媽也沒有辦法，要是媽媽說幾句話，那麼，爸爸就要連媽媽也埋怨起來的。我起初不知道爸爸為什麼生氣，他把一個裝蘋果的紙盒找出來，然後把姐姐的一些書放在紙盒裡。牆上有一幅畫，是...

紀念我的母親


序

１
織巢鳥，又名織布鳥，是一種會用草和藤等物料編織巢穴的鳥。在動物分類表上，有以下的排列：
動物界
脊索動物門
鳥綱
今鳥亞綱
雀形目
文鳥科
織布鳥屬
織巢鳥屬於文鳥科（Ploceidae）
拉丁學名是 Philetairus socius
別稱 Weaverbird
種類約 145

常見的織巢鳥在河邊樹枝上築巢，巢體懸掛在樹枝的末梢，望似垂掛的大水果，似梨狀居多。巢以樹葉、樹枝和乾草等織成，採用的是紡織法而非黏合法。河上結巢可防走獸或飛禽入侵，多數由雌雄織鳥共同編織，但分別獨立完成一巢，巢口較平坦的底部，向上略窄，成一錐體，即使堅固，仍可能受到噴水跳躍的魚的襲擊。的確沒有絕對安全的地方。
另一類織巢鳥則喜歡群居，往往數百隻聚集在同一棵樹上，或者電線桿上，編織成大型的複合社區，巢房相連，卻各有間隔，每一對鳥有各自獨立的單位，整體看來如同大廈，有時纍纍臃腫，可達三、四米高，直徑達四、五米，比樹木本身還要巨大，比蜂巢蟻巢還要壯觀。這種僭建，通常在旱地上，否則大雨浸濡，會累及大樹一起傾倒。我不知牠們會否守望相助，但至少，牠們是和平共處的。不幸的是，對農夫來說，織巢鳥由於吃穀物種子，被當是公敵。
２
法國畫家迪加創作了一件很特別的雕塑，名《十四歲的小舞者》（La Petite Danseuse de
Quatorze Ans），有什麼特別呢？本來，這只是一個年輕舞者的雕像，在秋季沙龍的展覽中，她只是穿著芭蕾舞衣、舞鞋，梳著髮辮，束了打蝴蝶結的緞帶，芭蕾舞者那樣閒閒地站著。但她這個虛擬的雕像，穿的舞衣、舞鞋、髮尾的緞帶，卻是實物，真實的紗裙、布鞋和緞帶。最初還有真正的頭髮。百多年來，她在不同的展覽會中亮相，都穿著真實的舞衣，而且換過好幾次了，因為原先的裙子舊了，褪色、氧化、穿孔、僕僕灰塵。而且，哪一個女孩子出席舞會時，還願意穿上上次的舞衣？過去的立體主義，像畢加索的作品，為畫作加添時間的元素，這是空間藝術的突破，但矛盾的是，那種時間還是凝定，不再流動的。畫面上出現不同的鼻子、幾雙眼晴，那是不同時間的並列；這麼一來，時間成為了繪畫的主宰，但其實失去了時間本身的意義。迪加的名氣，不及梵高、畢加索等大師，但他這個作品，是更大的突破，把時間歸還時間，它在舞者身上，與空間結合，流動、變化，而且生生不息。
每次見到這年輕的舞者換上新衣，我總感覺驚異，文學藝術原來可以這樣啊，把真實的記錄與虛擬的故事融於一爐。小說中我拼貼了母親的自傳、二姨在內地寫來的長信，以及一些其他，尤其是二姨的信，我幾乎不改一字，只是刪減了一些過於繁瑣的家事，也改了人名，她提到成都的梅園，我最近也到過，座落在杜甫草堂裡，由小矮牆分隔。在草堂裡，我讀到這兩句：「暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢。」這是杜甫當草堂建成時的作品，他帶了孩兒，在戰亂後暫時找到棲身的地方，心情喜悅，卻又難免有點彷徨不安。二姨完全沒提杜甫草堂。此外，其中也加插我讀師範學院時一篇小說，參加徵文，居然獲得首獎，生澀，但寫實。另外還有我介紹香港第一影室的文字。這些，就成為《織巢》中「真實的舞衣」了。
四、五十年前吧，故友蔡浩泉替一家出版社畫插圖，因最初每冊售價三毛錢，故名「三毛錢小說」，朋友約我也寫一個，按例指定要是愛情小說，四萬字，當時其實已改售四毛錢了。
我寫了《東城故事》，因為看了電影 West Side Story。那時文化人喜談存在主義，這小說是貌
似存在主義的愛情小說。
那小說的稿酬很不錯，我不知道是否比其他人高，我請大家到酒樓大吃一頓。母親知道
了，提出她也要寫，向我要了一疊原稿紙，她說，她也有一個愛情小說。四萬字麼，於是天天埋頭埋腦，變成乖乖的女孩，安靜地寫。我寫我的，她寫她的。幾個月後，交給我她的作品。母親的故事，原來是她的自傳，她不過把人名改了；但通篇沒有標點，也有一些廣東話。我沒有交給朋友，看來我欠她一筆稿酬和一本書。我們欠父母親的，何止這些？我這裡抽出前半若干段落；其後的，替她續完。至於二姨寄來的一封長信，有萬多言，就像她的姊姊一樣，也是自傳。她在河南，訪港時找到我的書，大概也看過我的《候鳥》吧，竟把自己的生活如數家珍地告訴我，這是我不知道的，我也把她編織起來，希望讀者即使在不同的時間空間仍然有興趣知道。原來，許多人都會寫，許多人，本身就是一個個故事。
３
《織巢》是《候鳥》的姊妹篇，也是一個愛情故事，不過是廣義的。當年在報上連載，是用專欄形式，每天八百字，如今回憶也覺神奇。這種平淡，閒話家常的寫法，跟當時大多只爭朝夕的連載小說，無疑顯得乏味。報刊的篇幅多麼珍貴呢，難得前輩編輯提供園地，並加以鼓勵，這是必須肯定和尊重的。我一寫，一年之久，大概讀者不多，怨言卻不少，不過壓力也不在我身上，當編輯稍露口風，我馬上知趣，草草收筆。事實上，我寫《我城》時，才寫了萬多字，就受過毫不客氣的批評；我的其他小說也有類似遭遇。說的直率，但書未寫完，看的也不周全，不好妄下論斷。我稍為所動，但仍然照想法寫下去。最重要的是，說這話的人可不是我的編輯。我這樣再提出來，是近年這種自以為是的批評，時有所見；尤其臉書之類盛行，無論褒貶都太容易了，表示一下態度，不用推理，年輕的作者，可能受不了這種衝擊。一個寫作的人，如果太在意別人的批評，包括親朋戚友的讚語，那是自信不足的表現。我寫作超過半世紀，一直很認真、努力，是明知這回事不可不認真、努力，所以我也要求評論家不要輕率。當評論家說什麼「逃避現實」，這是假定只有一種現實，責成這種現實的時候，其實也指定這種現實的寫法。小說的寫法，我是絕對堅持的。這當然牽涉對文學藝術的理解，甚至對人生、對世界的看法。秉持一種世界觀去進行文學批評，只是尋找近親。
《候鳥》在報上連載的收結，我連自己也不滿意，所以只出版了上卷，上卷是姐姐素素的自述，妹妹妍妍的部份，也有十多萬字，一直壓在抽屜裡。妍妍是以我的幼妹為原型，她幾乎是我帶大的，我做過她的小學老師，她結婚前什麼都跟我說。她愛好運動，看來很健康，卻最早離世，我很懷念她，書中泰半是她的親身經歷，那是上世紀六十至九十年代的生活。不過成為醫務所的助護，卻是我另有一個大妹的經歷，大妹一直與我同住，卻染上奇怪的絕症，七年來不斷進出醫院，經常開刀，人日漸消瘦，我感同身受，但我看到她另一面強韌的生命的意志。反而是我這個老病號，真是久病成醫。那六、七年我寫得很少，生活並不好過，當年一位北京的編輯，忽爾造訪，我拒絕她進門，當時不便解釋：屋內另有一位病得更重的人正在客廳裡為傷口包紮換藥。我和這位編輯素未謀面，抱歉她大概曾按地址在屋邨裡摸索了好一陣。
大妹過世後我收拾她的文件，找到她保存一家人在上海的身份證，我呢，原來在一九三七年生。翻開了許多年的記憶，我把收藏的《候鳥》剪報找出來。十多年來，有些朋友偶爾想起這些文字，表示關心。其中洪範的葉步榮先生和葉雲平先生，從沒懷疑我會亂寫，近年又追問《候鳥》續卷的下落。於是，那麼一個陽光猛烈無事的夏天，不宜外出，我把剪稿攤開，痛定思痛，像織巢鳥那樣，找來材料，重新編織。
我很重視小說的形式，當年素素的自述，是由幼漸長的敘事；下半卷則轉由妍妍自述，她們不是孿生姊妹，不應該相同，當然也不能完全不同吧。我更不想重覆過去的寫法。我想，
《織巢》也是可以獨立成卷的。在妹妹的敘述裡，我嘗試插入姐姐和母親各自的敘述，這是話分三頭。但問題是，在報上連載，如果用上兩三種字體，會給予排字房的工友諸多麻煩。那還是鉛字排版的年代。當年前輩編輯忙累了想稍作休息、旅行，就囑我代為發稿，所以跟排字房的工友阿祥叔稔熟。阿祥叔總把我好幾個專欄的版頭原版送給我。這些版頭，大多是蔡浩泉的設計。我不想添煩添亂，也就把其他人的說話融入妍妍的敘事裡，敘事觀點的轉移，同樣的字體，又限定字數，在報上看會感覺很混亂，我很快就放棄了計劃，再變回單一的敘述。如今電腦打字，用書本的形式，我可以還原本來的構想，加上接到遠親的來信，分別用四種字體表現，清楚地讓當事人自己發聲；發聲，並不一定要唱對臺，而可以是有自己的說法，又互相補充。
這是個吵鬧撕裂的年代，大家說話時彷彿都要提高嗓門，聲嘶力竭，要證明關心社會，而
如此這樣的一套才能夠改進社會。我想，生活是否只容許一種模式？我們又能否冷靜下來，平實地說，耐心地聽呢？
二○一七年八月

紀念我的母親


序

１
織巢鳥，又名織布鳥，是一種會用草和藤等物料編織巢穴的鳥。在動物分類表上，有以下的排列：
動物界
脊索動物門
鳥綱
今鳥亞綱
雀形目
文鳥科
織布鳥屬
織巢鳥屬於文鳥科（Ploceidae）
拉丁學名是 Philetairus socius
別稱 Weaverbird
種類約 145

常見的織巢鳥在河邊樹枝上築巢，巢體懸掛在樹枝的末梢，望似垂掛的大水果，似梨狀居多。巢以樹葉、樹枝和乾草等織成，採用的是紡織法而非黏合法。河上結巢可防走獸或飛禽入侵，多數由雌雄織鳥共同編織，但分別獨立完成一巢，巢口較平坦的底部，向上略窄，成一錐體，即...