買夫【渭城曲之一】

楔子

那年的冬天很冷，長得像是沒有盡頭。
歲末將至，家家戶戶忙置辦年貨，圍爐守歲過個好年。
那是她失去家人的第四個年頭，卻依然無法習慣沒了親人在身旁圍爐守歲的新年。
她討厭安安靜靜的屋子，說了話無人應答，空冷的木桌、木椅，怎麼也坐不滿。
每一個獨自面對的新年，都好寂寞，好難挨。
送走最後一個客人，她收拾妥當，隔壁攤上還剩兩塊乾烙大餅，她索性全買了，卻一點想吃的慾望也無。
推著推車獨自走在空曠的街道上，以往繁華的街景，各式商販林立，而今只餘零零落落幾攤，也正收拾著預備趕回家中過年。
而後，她發現了他。
以往，那個地方是販賣牲口的，偶爾牙婆也領了幾個乖巧的丫頭或壯丁，讓大戶人家的管事挑選所需婢僕。
她不愛拿人當牲畜似的交易買賣，因此從未多瞧一眼。
但一雙空涼幽寂的眸子，挽住了她的目光，再加上牙婆頗有怨言地咕噥著「賠錢貨」一類的碎語，她心下大致明瞭。這僅剩的三人已無人肯要，領了回去日子怕是也不會太好過。
牙婆瞧見她目光多兜了兩圈，只道是生意上門，趕忙勤快地上前攀談。
像是怕她隨時會改變心意般，極力推銷、吹噓著這三名壯丁有多好用，吃得少、做得多，啥兒粗活都能幹，買下絕不吃虧，三個就一併賣給她了，半買半送算她十兩就好……
後頭三人聽得都要替牙婆心虛了，這病的病、殘的殘，哪來的壯丁？買回家去別說幹粗活，棺木得先備上一副倒是真的，送人都不見得肯要。
這女孩也不曉得是脾氣太好還是壓根兒沒帶腦子出門，倒也沒駁斥半句，偏頭來回打量了那三人一會兒，原是沒這打算，這會兒似乎也認真考慮起來。
有一隻手揪住了她裙襬，她走不得，低頭瞧了那手的主人一眼。
他其實——是希望跟她走的嗎？
買賣這事是要兩相情願的，她原是無意輕踐他人尊嚴，可他若有意願，那就另當別論了。
她的日子還很長，需要一個家人，遇了事可以商量、陪她守歲過年、共度將來漫漫年歲。
「我只要一個。」掏出今兒個做生意所得的碎銀，連荷包裡的幾文銅板也全倒了出來，一共五兩四十七文錢。「就這麼多了，再多我也拿不出來。」
「成交！」牙婆沒第二句話，樂得成交。「不知姑娘要哪一個？」
「就他。」纖指朝下一指，愣了牙婆、也愣得男人揪握裙裾的手一滑。
「這……姑娘，妳要不要考慮考慮？」牙婆罕見地良心發現，心虛道。「要不，我再多送妳一個。」
「不，就要一個。」
「這……」人家如此堅持，牙婆也不好多說什麼。
笨蛋！買東西不曉得要議價的嗎？他哪裡值五兩銀子？買塊烙餅吃了也好過買他！
就連被買下的人也忍不住要這樣罵她。
這是哪裡來的傻子？竟花五兩銀子去買一個……這樣的人回家。
任何有眼睛、有理智的人，都不會去選他。
她真的傻了！

第一章

男人終究還是跟著她回家了。
她沒有勉強他，打一開始便清清楚楚地告訴他，他若不願，這一路上隨時可以走，她不會攔他。
只要一個轉身，他就自由了，是嗎？
他想了又想，一路上反覆思量，最終仍是選擇牢牢跟妥她。
離開了這女子，他其實——也不曉得還能去哪兒。
見他目光直盯著她手中的烙餅瞧，她遞了一塊過去。
一路上，她逕自說著自個兒的事，也不管他是否聽進去了。
於是他知道，她名喚穆朝雨，娘親痛了一日夜，在清晨破曉時分生下她，那時正下了點小雨，因以為名。
過了這個年，她就要滿二十了。
雙親俱逝，家中人口簡單，就她一個。
「原本還有寶寶……但是寶寶上個月也死了……」說到這裡，秀淨臉容黯了黯，原本充滿活力的嗓音也弱了下來。
她……成過親了嗎？
也是。都快二十了，一般閨女早該嫁了。
那……她的夫婿呢？怎未聽她提及隻字片語？
她說，她很想念、很想念寶寶，那小傢伙總是蹭著她，很討人憐，如果他不介意的話，她其實是希望他能代替寶寶，她會待他很好、很好的。
如果是這樣的話……他開始認真考慮起留在這女人身邊的可能。
說著說著，一塊烙餅吃完了，她又遞出手邊僅剩的那一塊。
當第二塊烙餅也吃完後，他們也到家了。
那是間瞧起來有些老舊的房舍，不過磚瓦看來還算堅固，前頭院子圍起竹籬笆，養了隻老母雞，後頭還有塊空地，也種了些東西，眼前還瞧不出是什麼。
這讓他有些許意外，她這身氣質一點兒都不像山野村婦，要說是出身良好的千金小姐他也信。
「錦衣玉食是沒有，你現在後悔還來得及，若還是願意留下，也必有你一口飯吃，餓不著肚皮的。」
他步子在竹籬笆外頓了頓，她淺笑如水的眸色，教他宛如著了魔般，呆呆愣愣地什麼也無法思考，乖乖跟著她走。
今兒個是小年夜，她將家裡頭所有的食材全下了灶，煮成一大鍋熱呼呼的雜燴湯，與他圍著木桌共食。
在外頭流浪的這些日子，他不曾過得如此安穩，能吃得飽、有熱水淨身、有乾淨衣裳穿、還有個遮風避雨的地方，這一切已是他無法想像的安適了。
或許是身體負荷早已到達極限，一旦鬆懈了下來，當晚便發起高燒，連夜不退。
他不想表現得如此不濟事，這些日子，再多的苦、再非人的待遇他都熬過來了，真的沒有她所見的那般病弱無用，他怕她後悔、怕她下一秒就會將他丟出門，免得大過年的還要收屍，多晦氣……
「咦？不是才剛退，怎麼又燙得嚇人啊……」她咕噥著。
冰冰涼涼的巾子覆在他額際，舒緩了躁熱難耐之苦。
睡睡醒醒間，知曉她一直都在，殷勤地為他擦身、更換額上涼巾，須臾不離。
「好了、好了，發了汗就沒事了……」
有一回醒來，瞧見她正在為他把脈。
他有些困惑。她不怕嗎？大多數的人，光是見著他都會驚嚇得遠遠退避，擔心他這一身的病會不會過給別人，她卻一丁點也不怕，買下他、帶他回家、與他同桌而食、共處一室。
她笑笑地說：「我是大夫。」
大夫？她不是賣湯圓的嗎？吃那鍋雜燴菜時說的。
「喔，是這樣的，我的主業是賣湯圓，偶爾有空才會替人看看診，過過大夫癮。」
聽起來……挺不牢靠的，尤其她一臉「只是玩玩看」的神態。
他有些不安，怕小命就這麼不明不白地教她給玩掉。
「別擔心，我很有經驗的，治過不少豬狗牛羊。」
「……」不是吧？別玩了……
他盯著逼近的銀針，面露驚恐。
可此時，他渾身虛軟，逃也逃不開，想抗辯又有口難言……
她下針極快，連猶豫也不曾，他完全感受不到一絲疼痛。
好吧，或許情況並沒有那麼糟，她應該只是謙虛罷了，至少此刻體內高熱已退，身子確實也舒坦許多，就算真要死在她手裡，他也認了，絕無怨尤。
約莫一炷香時刻，她一一收針，只見原來潔淨的銀針，全染成了墨黑色。
她還每日灌他不同的苦藥，一日比一日更難喝，他咬著牙照單全收，硬是吞得涓滴不剩。
他也不曉得自個兒為何要如此聽話，不疑有他地全盤信任，或許——是她衣不解帶地照料，每回醒來，她總是在。
也或許，是她總是噙笑的面容，莫名地教他安心、信賴。
更或許，是她凝望的目光始終如一，沈定而自在，從未流露出一絲嫌棄。
他知道自己的模樣看來有多糟，拖著一身傷病，身上多處肌膚化膿、潰爛，那日跟著她回來，見了銅鏡裡的自己，一張臉幾已面目全非……
她是頭一個願意碰觸他的人，甚至一次次為他擦拭肌膚滲出的膿水，再一處處上藥。
她說，這不是病，是毒。
「我頭一回碰到身上能同時存有十幾種毒的人，真夠精采的！你究竟做人多失敗呀？」不然人家哪會一次餵上這麼多毒，生怕餵不飽他？
「我說你呀，給我挺著點，好歹我也花了五兩銀子，至少讓我瞧一次你究竟生得什麼模樣，要不我可虧大了。」
會的。至少為了這個唯一待他好的人，他會努力熬過來，不教她的銀子白花。
「寶寶已經不在了，你願意跟我回來，我就當你是同意要代替寶寶陪我，可別食言哪！」
那當然，大丈夫一言九鼎，何況她才剛失去了孩子，這對一個當娘的而言，是多沈重的打擊，萬萬不可教她再添傷慟了。
她還說了很多，大多是講她的寶寶多乖巧、多貼心，半昏睡間，他多少聽進了幾句，不禁湧起些許悲憫，為她感到難受。
纏綿病榻幾日，等他再一次有了較清楚的意識，已過了五個日夜。
她整個新年，全耗在這病榻邊了。為此，他感到無盡愧責。
縱使最初對自身的去留還有一絲遲疑，此時也再無他想。她如此待他，再生之恩如何能不抵命相報？
「醒了？來喝藥。」
方才醒來沒瞧見她，原來是熬藥去了。
他手腳仍虛軟無力，她舀了匙湯藥便往他嘴裡餵。
「對了，還沒問你名字？」
他張了張口，只餘瘖啞氣音，怎麼也發不出聲來。
「不是天生聾啞吧？這我可沒法治。」
當然不是！
他只是、只是說不出話來，但他就是知道，自己不是啞子。
「喔，不是？那就姑且當是這一身的毒把嗓子也侵蝕了。無妨，總能慢慢調理回來。」再餵上幾口藥，沒等他吞下，又問：「那，你識字嗎？記得自個兒的名字嗎？能不能寫？」
他點頭，又飛快搖頭，一句未完又接一句，教人不及應答。
她總是如此，沒人搭理也能自得其樂，這幾日來，他多少也能摸出幾分她的性情。
「又是點頭又是搖頭，不會還是個傻子吧？」
「……」有口難言，八成就是這麼回事吧。
他抬掌，費力地在她掌心寫下一個「忘」字。
「忘了？不記得自個兒是誰？打哪兒來？家裡有哪些親人？」每問一句，他就無助地搖一回頭。「唉，那一身毒果真把你給毒傻了。」
「……」
「好吧，要不我來替你起個名吧！既然你要代替寶寶，要不就叫寶——行了行了，別瞪，換一個不就是了？」
口不能言，眼神倒挺有殺氣的啊！
她有一搭沒一搭地餵著藥。「咱們村子裡那牛嬸生了三胎，就大牛二牛三牛地叫下去，要不咱們也來比照辦理……又不好？」眉頭都擰成麻花辮了。
當然不好！他懷疑她若不是存心整人，就是根本懶得花腦筋。
偏偏這人已是他的主子，她愛起名叫阿牛阿狗都由不得他。
她也煩了，耐心告罄，分神踢掉繡花鞋，抬腳朝桌邊書冊一勾，足尖隨意翻了翻，唸出目光所及那一句。「渭城朝雨浥輕塵，就這個了！」
哪個？不會是要他叫渭城吧？
他眼神極其防備。
見識過她有多胡來，他不敢抱以任何期待。
「你那什麼眼神？要不你自個兒挑！寶寶、大牛還是——浥塵？」
原來是這個。
他鬆了口氣，終於點頭。
「還知道要選這個，你不傻嘛！」
「……」他本來就不傻。
不是他要以小人之心度君子之腹，他懷疑她根本是早想妥了，方才那大牛、二牛的根本是存心嚇他，他再駑鈍，也有被耍著玩的自覺。
「真可惜……原是想讓你代替寶寶的。你知道嗎？牠好貼心，會等我回家、替我看門捉賊、聽我說心事，還會把自己捲成一團轉圈圈，每回都把我逗得好樂……」
怎麼……聽起來有一絲怪異？
他愈聽愈不對勁，尤其當她說到——
「雖然隔壁攤賣烙餅的總是瞧不起牠，當牠是其貌不揚的癩痢狗。我把牠撿回家的時候，牠一身傷病，還瘸了一條腿，但你知道的，就像全世界的娘都不嫌自個兒孩子醜，我就是覺得，我的寶寶是全天下最美麗的狗。」
狗？
她說了半天，只是在說一隻狗？
他數度揪心、暗暗代替她流的好幾把辛酸淚，只是為了一隻癩痢狗？
她要他……代替一隻狗?!
這就是……他在這個家裡頭，將來的、了不起的位置?!
「怎麼？怎麼？你這表情是瞧不起一隻狗嗎？」
一股說不出來的情緒，緩緩地、緩緩地湧上心頭，匯聚成一股……想掄拳的衝動。
他這新主子……真的好欠打！
他仰頭，無言望了望屋頂那片搖搖欲墜的破瓦，一如他此刻殘破滄桑的心境。
最初那一腔肝腦塗地、以命相酬的無知熱血，在這一瞬間盡皆屍解湮滅，連個骨灰渣兒都不剩！

楔子

那年的冬天很冷，長得像是沒有盡頭。
歲末將至，家家戶戶忙置辦年貨，圍爐守歲過個好年。
那是她失去家人的第四個年頭，卻依然無法習慣沒了親人在身旁圍爐守歲的新年。
她討厭安安靜靜的屋子，說了話無人應答，空冷的木桌、木椅，怎麼也坐不滿。
每一個獨自面對的新年，都好寂寞，好難挨。
送走最後一個客人，她收拾妥當，隔壁攤上還剩兩塊乾烙大餅，她索性全買了，卻一點想吃的慾望也無。
推著推車獨自走在空曠的街道上，以往繁華的街景，各式商販林立，而今只餘零零落落幾攤，也正收拾著預備趕回家中過年。
而後，她發現了他。
以...