惑星〔限〕

從這裡開始──

我只針對能理解我的人發言……
──薩德《臥房裡的哲學》──

很久很久以前……

大概是梁熒惑十歲以前，剛上小學的事。
那條無名的小河大約三米寬，沿著相思樹林的小坡道蜿蜒，水流還算清澈，岸畔不高，河底鋪滿細碎的小鵝卵石，有蝌蚪、小魚悠游，看起來不像是人工開鑿的排水溝。梁熒惑每天從父親任教的大學附屬小學走路回家，偶爾會看見有人在河裡戲水。那些人差不多跟她哥哥一樣大，河裡的水只及他們膝蓋，感覺不深，很適合消暑遊玩。
某個夏日正午，陽光炙熱得教人難受，梁熒惑揹著書包走在小河畔上的林蔭步道，沒看到那群跟她哥哥一樣大的男孩在戲水，倒是聽見一陣悽涼狗叫緊接在孩童惡劣的笑鬧聲後傳來。
「打牠、打牠……哈哈哈……溺水了，這隻笨狗不會游泳耶……真有趣……」
「狗應該都會狗爬式啊，喂，笨狗快游給我們看，再不游，就把你抓起來解剖！」
三個同樣揹書包的男孩站在河邊，丟石子，打落水狗。
「哈哈哈……」狗兒越是哀嚎，男孩的行為越是頑劣。
梁熒惑跑下林蔭步道，對著岸邊的男孩叫道：「你們在幹什麼？」
男孩們回頭看見梁熒惑，不約而同地「哎喲」一聲，嫌惡帶取笑地說：「『禍星』來了、『禍星』來了！」
一個男孩繼續用石子打得狗兒哀嚎不斷。「笨狗！你今天的遭遇全是梁熒惑害的，她是大禍星喔……哈哈哈……」
梁熒惑衝上前，扭扯男孩的書包，用力推他一把。「你住手！壞蛋！」
男孩一屁股跌坐在泥地上。
「妳做什麼！」另外兩名男孩一人一邊，抓住梁熒惑的雙手。
跌倒的男孩慢慢站起身，怒瞪著梁熒惑。「妳剛剛罵誰壞蛋？」
「你們都是壞蛋！欺負一隻可憐的小狗！」梁熒惑小臉氣紅。
「妳敢罵我們……」男孩拍掉褲子上的泥土，朝兩個同伴使眼色。
兩名男孩咧嘴笑了笑，抓著梁熒惑，猛然使力推她。
梁熒惑來不及反應，整個人落進河裡，身形不穩地撲騰，吃了好幾口水。
「哈哈哈……跟笨狗一樣！」男孩捧腹大笑。
梁熒惑好不容易站穩身子，睜開眼睛，找尋小狗的蹤影。
「禍星救笨狗、禍星救笨狗……」三個男孩在岸上肩搭肩，邊唱歌，邊遠離小河。
梁熒惑渾身濕淋淋，抱著小狗上岸時，男孩們已經不見蹤影。
回到家中，小狗死了。哥哥告訴她，那是一隻拉薩犬，身上有許多受虐的傷，沒有適當處置加上溺水，就算是聖犬，還是抵不過厄運。
梁熒惑難過不已，問母親：「為什麼我叫做熒惑？」
王蓉蓓坐在床邊，摸摸小女兒發燙的額頭，覆上濕毛巾，說：「熒惑有什麼不好？」
「同學都叫我『禍星』……」梁熒惑委屈地低語。「媽咪……是不是我害死小狗……」
王蓉蓓溫柔地微笑，安慰女兒。「是妳救了小狗，不是嗎？」
「可是牠死了……」梁熒惑搖搖頭，窩進母親懷裡。「媽咪……我是不是禍星……」
她很在意這個問題，尤其這一天，一個生命在她眼前消逝──
也許，她真的是同學口中的禍星……

第一章

很抱歉，我仍持續這個調性，不管過多少年都不會改變，這是初始就注定的，今後也將是我的原則，如果你已經膩了，那趁早覺醒，另尋新鮮，我知道你喜歡獵奇，你大可拋下我，做個解脫──我恭喜你。
你沒必要使自己陷入矛盾的痛苦中，假使……假使你還有一點愛我，那我會安順地沈睡在你心底，陪你。

右手的劇痛是在毫無知覺的那一段時間平息的。梁熒惑恍恍惚惚地眨動濃翹的睫毛，一盞搖晃的吊燈映入眼簾。她似乎睡了很久，久到陸地變成滄海。
海濤如情人喁喁私語，靜謐氣氛中有幾聲鷗鳥鳴啼傳進來。這間艙房舒適得不像話，簡直跟飯店豪華套房沒兩樣。
雅致的蒼藍色天花板畫著飛鳥圖，吊燈如日，感覺就像一片天。這床、這暖被是雲，柔柔圍裹她身軀，曾經，男人說她是天空最紅的一顆星，適合留在他身邊。這次，男人似乎是要將她送遠。
梁熒惑皺凝眉心，坐起身，固定在胸前的右手無法抬舉，她想起自己的右手應該是斷了，不知是誰給她穿了件單肩裙裝，象牙白的，鑲滾翠綠邊，神話式風格，看樣子會有好一段時間得穿這左單肩式衣服，並且不能活動，難怪有人急著把她送遠。
很好──梁熒惑雙眸冷凝下床，裸足往起居室走──不過是斷了一隻手，她還知道怎麼吃飯。
通過雙摺門過道，起居室裡沒點燈，暖爐嵌在黎巴嫩橄欖樹木做成的牆中幽幽釋放微光。梁熒惑走向角落的書桌，繞到桌子與兩面牆隔出的三角區域，擰亮水滴狀琉璃立燈，一只橢圓大土罐被支架環套，穩固地放置在燈下。這可能是個古物，據說中亞某個部落酋長為了感謝男人建醫院、設學校的慈善義舉，特地送給男人當紀念品。土罐裡有各式花兒，新鮮的，朵朵都晶瑩嬌豔，花姿迎立、簇擁著插在土罐正中央的一把輕劍。劍是男人的，鮮花代表女人，一朵就是一個女人，男人身邊有太多來來去去的女人！
梁熒惑左手抽起輕劍，唰唰地揮了兩下後，插回去。「反正都是流星。」紅唇清冷地低語，她踩過一地落花，走向窗邊。
臨窗的骨董圓桌上擺了餐食：蝦仁鷹嘴豆義大利麵。一雙筷子放在潔白的口布上。
梁熒惑神情凜了一下，拉開椅子落坐，左手拿起筷子。左手持叉不成問題，何況吃義大利麵更應該用叉子，但她是梁熒惑，當然沒有理由讓這某人刻意的安排給難倒，好吧，筷子就筷子──不過是斷了一隻手而已，她還知道怎麼吃飯！

白靄然進入艙房起居室時，看見梁熒惑背對門口，坐在窗簾垂合的窗邊。她發出嗓音說：「妳醒了？」
梁熒惑沒吭聲，也沒回首。
白靄然步伐輕盈如仙，走到梁熒惑身旁。「泰清把桌子固定在窗邊，就是希望進餐時能一面享受海景。」柔荑拉開窗簾。
外頭正是海天雜糅，一片紺藍，日暮像老師傅巧手織縫的絲毯，閃爍光芒張懸在弧形艙窗外，燦爛地鋪蓋整個世界。
梁熒惑仰起臉蛋，閉了閉眸，覺得光太強，勾勒出窗前女人窈窕的身影。白靄然個兒跟梁熒惑差不多高，長髮黑亮，五官清靈柔美，嬌嬈曲線比世界一流匠師打造的小提琴更完美，充滿成熟風韻，如果不是還有青春這一項武器，梁熒惑在白靄然面前恐怕只有自卑嫉妒的分。
「要去哪裡？」適應窗外的景致後，梁熒惑望著移動的海景問道。
白靄然笑了笑，沒回答梁熒惑的問題，只說：「妳這陣子可得好好唸些書，我已經把課程排好了。」
這艘船艇的主人──皇泰清自組一支慈善隊，專門到那些內戰方休、鬧過革命、百廢待興的地區做好事。皇泰清的團隊裡，有各行各業人士，白靄然是個教師，自從梁熒惑出現在這個團隊，白靄然便負皇泰清所託，督導梁熒惑增進知識。
「這些年，妳跟著我們到處跑，沒法專心學問，回海島後──」
「什麼海島?!」梁熒惑放下筷子，抬眸看白靄然一眼。「我沒說要跟你們回去。」聲調很和緩，年輕姣美的臉蛋卻淡顯怒意。
白靄然保持著唇邊的笑靨，拿起筷子塞回梁熒惑手中。「妳是了解泰清的個性的……」美麗的雙眸對住梁熒惑，她嗓音柔軟地說著。
梁熒惑垂下臉龐，握了握手中的筷子。是啊，她了解皇泰清。好幾年前，父親就常說他資惟英敏，具俠義心腸。那時，她年紀小，也覺得他是世界上最善良的人……
「我現在連一雙筷子都沒辦法用，只會給他添麻煩是嗎？」梁熒惑盯著瓷盤，努力地將左手拿筷的姿勢做到最正確，依然挾不起盤中的麵食。
「泰清很擔心妳。」白靄然摸摸梁熒惑披肩飄散的長髮。
梁熒惑突然站起，靜靜凝視窗外好一會兒，沈吟地開口：「白老師，可以幫我剪短頭髮嗎？」
白靄然微微一愣，神情溫柔地說：「這麼漂亮的長髮為什麼要剪？」
男人說過，她的頭髮像黑色的太陽，明明是黑，卻又亮，在燃燒一般，感覺熱情。
「我這個樣子，根本沒辦法整理長髮……」梁熒惑轉過身，繼續說話的同時，有人開門走進來，她停一下語氣，才道：「再漂亮，還不如剪了。」
「這種事不要麻煩靄然。」高大昂挺的男人，身著卡其獵裝，一步一步朝窗邊走來，立定在梁熒惑面前。
斜陽襯映得男女影宛如一幅經典海報。白靄然看著皇泰清與梁熒惑，想起多年前的夜晚──除了登陸訪友的皇泰清，所有在這艘船艇上的人，都聚集於甲板觀星的夜晚──「衝」，那是火星最接近地球的日子，用肉眼即能看見暗空中最紅亮的一顆星，熒熒似火，令人迷惑。希臘人視它為奧林帕斯十二主神之一，象徵外表英俊、性格好鬥、勇猛頑強的戰神阿瑞斯。
戰神是個喜歡打仗的美男子，火星的紅亮其實是血腥，這樣的傳說既浪漫又殘忍。那晚，正當他們可惜皇泰清恐將錯過這等交織神話傳說的美妙天文盛事時，皇泰清帶了一個女孩返回船艇。女孩相貌絕倫，五官宛若造物主精雕般地無瑕，只是一邊芙頰淡淡瘀紅，剛和人打過架似的，襯衫連裙的兩邊衣袖捋高，姱修白皙的肢體略有傷痕，感覺嬌弱同時強悍。皇泰清說，女孩是他的火星，以後都要待在他身邊。
「你要把我送走是嗎？」梁熒惑直視皇泰清的雙眸。
他的眼神總是坦率磊落，琥珀色澤的虹膜不同其他男人那般森冷幽黑，蒙露似的曲髮豐厚燦亮、微亂地顯點落拓，正式場合時喜歡中分。他表情豐富，唇角時而上揚綻現一貫悠然閒適的笑容，時而若有所思地抿直，人家都說他是一個像天空一樣的男人，胸襟廣闊，氣質優越，五官清俊又帶豪邁感，說起話來，嗓音低沈渾厚。梁熒惑覺得他的聲音其實不屬低沈，他有最迷人的男中音嗓子，語調柔和。那一年，他站在她房門外，一身要到寒地探險似的衣裝，她說他像厄尼斯特‧薛克頓。他瞄了眼她手上的書，一笑，說自己「有著職業拳擊手的體格和臉孔，以及墮落天使的氣質。」……
聽完，她也笑了，很開心地笑了。
那天開始，她決定要跟著他，但是真正跟著他，可能是好久以後的事……
「妳到海島住一陣子，廉兮會照顧妳的生活起居。」皇泰清伸手撥順梁熒惑頰畔的幾綹亂髮。
梁熒惑定定神思，別過臉，坐回椅子上。「何不直接將我送回我家！」語氣裡隱含賭氣成分。
白靄然微笑，看了看皇泰清。皇泰清也笑了笑，對白靄然揮揮手。白靄然移動腳步，離開這艘船艇最主要的艙房。
皇泰清拉了一把椅子，坐在梁熒惑身邊，瞥了瞥桌上的餐食，聲調沈緩地說：「妳一口也沒吃？」
梁熒惑低斂濃密的睫毛，看起來像合眸，神色一下顯出平靜。「這就是你說過的嗎──如果我沒能力照顧自己，就不能待在你身邊，免得給你添麻煩……」她說著，素白的左手直接拿取瓷盤裡的蝦仁、麵條吃。
皇泰清的慈善隊遊走在世界各地，並非沒到過風俗特殊的區域，用手吃飯根本是常有的事。
「妳想回去讓老師、師母看妳這副模樣？」皇泰清取了桌上的口布，一手抓過梁熒惑的左腕，攤開布巾拭淨她指尖的醬汁。
梁熒惑低頭看著受傷的右手，沈默不語。
艙窗外的游步甲板有人在檢查舷梯，這趟航程似乎已走到盡頭。
皇泰清站起身，不知打哪兒掏出一根銀叉子，放進梁熒惑手中。「把麵吃完。」他說了句。
梁熒惑捏緊叉子，在他踏開步伐時，低低地說：「我要剪頭髮……」
皇泰清頓了一下，旋身站到梁熒惑背後，大手俐落地抓攏她的長髮，幫她紮了一個馬尾後，便走往書桌。落坐前，他看了看一地凌亂的斷梗花朵，調正骨董土罐裡歪斜的劍，再一次開口對梁熒惑說：「妳就在海島住一陣子吧──」

從這裡開始──

我只針對能理解我的人發言……
──薩德《臥房裡的哲學》──

很久很久以前……

大概是梁熒惑十歲以前，剛上小學的事。
那條無名的小河大約三米寬，沿著相思樹林的小坡道蜿蜒，水流還算清澈，岸畔不高，河底鋪滿細碎的小鵝卵石，有蝌蚪、小魚悠游，看起來不像是人工開鑿的排水溝。梁熒惑每天從父親任教的大學附屬小學走路回家，偶爾會看見有人在河裡戲水。那些人差不多跟她哥哥一樣大，河裡的水只及他們膝蓋，感覺不深，很適合消暑遊玩。
某個夏日正午，陽光炙熱得教人難受，梁熒惑揹著書包走在小河畔上的林蔭...