印刻文學生活誌 3月號 / 2010 天工開物到學...

特別收錄 / 編輯的話：【編輯室報告】小說家之眼，透視人類生命的全景　／副總編輯周昭翡

我至今依然記憶深刻。

一九九四年，「聯合文學小說新人獎」得獎之作，分別是中篇首獎〈安卓珍尼〉和短篇推薦獎〈少年神農〉。這兩篇小說展現驚人的才情，轟動了台灣文壇。特別是〈安卓珍尼〉，綿密的想像力，廣博的生物演化知識，雌雄同體，布局精巧，探索了人跡罕至的偏僻之境，溫婉細膩的筆觸，遊移跨越性別界線，讓人誤以為出自女作家手筆。揭曉後才赫然發現，兩篇小說的作者竟是同一人，來自香港的董啟章。

香港駁雜的歷史風貌，獨特的城市圖...

董啟章新作〈一半燃燒，一半翠綠〉　　．董啟章／文
我一直有一個感覺，那年七月，我是從「後門」進入西貢的。那本來沒有甚麼道理。要進入這個位於新界東部的海邊小鎮，可以取道九龍東，從坪石邨出發，沿著清水灣道上山，經過飛鵝山腳，在往大學校園的交匯處拐彎北轉，下山後沿著白沙灣海邊直達。那是從市區進西貢的主要路線。另一條路線是從沙田出發，乘坐巴士穿過馬鞍山市區，經企嶺下海和西貢郊野公園，再從北往南進入西貢。那是車程較長，山路較崎嶇的次要路線。兩者本來並沒有「正門」和「後門」的分別，但感覺上前者較直接而後者較間接，而前者又較接近九龍市中心，所以便產生了這樣的想法。那時候我家還未搬到清水灣，而位於九龍另一面的荃灣，理論上我取道「前門」還是「後門」分別不大。
我選擇「後門」，本來並沒有特別的原因。也許只是因為我喜歡坐長途巴士。我可以從荃灣坐巴士到沙田，再從沙田轉巴士直達西貢。而從荃灣到坪石則要坐地鐵。我本來也不特別喜歡坐長途巴士，但那時候的心情，卻適合坐在長途巴士上層，戴著耳機，把額頭貼在玻璃窗上，在掠過的風景中顧影自憐。如果是擠地鐵就太沒興味了。恰巧那又是風暴剛剛過去的一個星期一早上，巴士上既冷清，沿路景物亦一片蕭條。窗外時有殘餘的風雨，斷折的樹枝堆在路旁，歪斜的幼樹凝固了颶風的凌厲。雙層巴士猶如怒海浮沉的小船，我把橙色的背包像救生衣一樣掛在胸前，以雙臂緊緊地把它揣在懷裡。頭頂空調出口的冷風不住襲擊我剪短了頭髮而露出的後頸，加上新型巴士無重狀態般的搖晃，讓我暈眩欲嘔。車窗上那個穿了件白色單薄T恤的透明的自己加倍地單薄，蒼白而瘦削的雙臂無助地曝露在冷空氣的侵蝕裡。美中不足的是那有點過圓的臉面看來不太配合憔悴的氣色。一抬頭才驚覺自己跟車廂裡播放的資訊電視的垃圾MTV同樣地矯情。像這樣沒有觀眾的戲，我演給誰看呢？我使勁地嚼咬香口膠，嘗試專注於耳機內播放的歌曲，椎名林檎出道初期的老歌，以遏止噁心和自傷的情緒。我並不特別鍾情日本流行音樂，只是因為畢業之前讀了你的《體育時代》，才去找椎名林檎出道初期的歌曲來聽。也不知道是不是受了你的小說的影響，一聽就入迷，彷彿那就是貝貝和不是蘋果的音樂。


離開馬鞍山市區，巴士進入蜿蜒而狹窄的山路。路旁濃密的樹木造成暗夜的顏色，漫生到馬路上空的枝椏像向闖入者攫出的魔爪，向車窗無情地抽打。雖然隔著玻璃，我還是下意識地低頭躲避那些猛烈的攻擊。在曲折的小路上，車廂更劇烈地晃擺，彷彿隨時也會側翻到陡峭的山坡下去。我把額頭抵著前面的椅背，閉上眼睛，默默地承受上天的懲罰——對逃遁者的懲罰。耳機內響起椎名少女時代的作品〈17〉，英語歌詞，在椎名煞有介事的咬字和尖銳的唱腔的演繹下，竟去除了寂寞青春的濫情而流露出強悍的嘶喊。而我此時此刻卻只能強忍著胃液的翻湧，無暇再為自己塑造孑然一身的形象了。好不容易才捱過山路，西貢市鎮的低矮樓房遙遙在望。巴士駛進海濱公園旁的總站時，我看見兩個男孩已經在公園入口的寬闊石階上等我。我一下車，兩個男孩還笑意盈盈地橫過馬路向我走過來，我卻忍不住蹲在車站上嘔吐了一地。當時一定把兩個男孩嚇得花容失色吧！

這兩個男孩就是阿志和阿角。他們之所以在站上等我，是因為那其實不是我第一天進西貢。我早在三個星期之前，已經每天坐車進西貢，在我媽媽的精品店裡做幫工，並且因此而結識到在精品店隔鄰開書店的一群年輕大學生。阿志和阿角就是當中和我比較熟的。那個夏天我剛剛大學畢業，同學不是投入工作生涯就是繼續念研究院，我卻像突然失去動力的引擎一樣，對甚麼也提不起勁。也許，我興致勃勃地搞文社和劇社的三年大學生活，只不過一直在空轉。我不曾前進過，也不曾到達過任何地方。我只是無事忙。我甚至覺得自己沒有真正學習過甚麼。在這樣狼狽的處境下，我無法踏出人生的下一步。我曾經向仙老師訴說過我的困惑，怎料她不但沒有訓斥我虛度光陰，反而認為我裹足不前是認真的表現。她提議我給自己一段人生的暫緩期，找一個地方過一種簡單的生活，從中進行最基本的人生學習和思考。仙老師說：學習並不一定要在學校裡，也許離開了學校的環境，你反而會學到更多！仙老師總是讓人意想不到。雖然聽了仙老師的意見，但我心中沒有特定的計畫。我只是在拖延時間。我媽媽是開精品店的，其中一家分店在西貢。我自薦給她到西貢的店裡幫忙，只是為了西貢這個地方的海邊小鎮風情。那就像每天不斷的小小的旅行。我是這樣粗淺地理解仙老師說的「暫緩期」。想不到的是，我會在西貢認識到開書店的青年，又因為他們，而預見自己可能在西貢開展新的生活。於是我決定搬進來居住。媽媽對我畢業後無所事事本來十分不滿，但見我精神萎頓的樣子，又不敢施加壓力，便轉而支持我到西貢靜養。她有一位老朋友K叔，在西貢開了家明式家具店，在區內也有幾個出租物業。媽媽向K叔租下一個唐樓小單位，讓我有落腳之地，反過來也好讓K叔監察我的行為。我就是這樣搬到西貢來，而我把正式住進這裡的第一天，視為進入人生學習的起點。

說是人生學習好像有點大言不慚。好歹已經是二十二歲的成年人，難道這二十二年也都是白過？我把這作為理由告訴阿志和阿角的時候，自己也覺厚顏無恥。明明是逃避現實，卻把自己描繪成不肯隨波逐流。明明是在意別人的眼光，害怕被批評為一事無成，卻裝出一副我行我素的樣子。奇怪的是，阿志和阿角也不覺得我這樣是自圓其說。那個晚上，我們三人拿著罐裝啤酒，沿著海濱長廊走到盡頭，攀過亂石堆，跳到淺灘上聊天。在合力開書店和辦讀書會的他們面前，我是那麼的沒志氣的一個人。我低著頭，用腳尖磨磳著粗糙的沙粒，內心虛怯，供出了「從後門進入」的想法。我不得不坦誠供認，我無法堂而皇之地面對自己的抉擇。我就像一條一直被充撐得脹滿的吹氣鱷魚，表面一被戳破就洩氣得不成形狀。在黑暗的庇護下，我終於不能自已地哭起來。兩個大男孩看著一個大女孩在流著不知所謂的眼淚，就算想加以安慰也會無從入手吧。

阿志採取說理的方法，聽來好像有欠溫柔，但當時對我卻十分湊效。他發揮辯才，站在反方的立場闡述了對「從後門進入＝逃避現實」這個論題的與眾不同的看法，說：我倒認為後門並沒有甚麼不好。人不應該只是走前門大路，走旁門左道可能會去到更有趣的地方。所謂「後門」，也可以理解為跟廣為人所接受的相反的路徑吧。「後門」往往更為曲折、狹窄和難走，而且要付出更大的代價。你念完大學卻跑到西貢這個地方賣精品，我不會說這是一件光明正大的事，還是一件值得羞愧的事。關鍵在於這個「後門」的進入方式能否把你帶引到人生的更高層次。也即是因為自己從「後門」進入，反而讓你站到不同的視點上，看到了不同的可能性。如果你能把握這個契機，利用這段時間好好地讀一點書，思考一下事情，和深切地體驗生活，我認為反而比匆匆投入職場更有意義。工作和念書並不是必然的出路。一切只關乎自己真正的生活志向。志向這回事，是別人不能給你決定的。從自己的角度去問，怎樣去追求一件事，而不是服從於別人的價值觀，去糾纏於找不找工作或者念不念書的問題。你看見沙灘上的水道嗎？雖然現在光線不足，看不清楚，但也知道，那是從後面山上流下來的地下水。從山上一直到這裡，過程中大概也會遇到地質和地形的障礙，但它總是找到辦法繞過去，或者慢慢滲透。這是為甚麼呢？因為大海就是它的方向。這是自然而然的，不能勉強的。你看，它從這裡和那裡滲透出來，遇到阻滯，從那邊繞過去，分叉開去，又匯合，然後流到海裡。我們追求各自的志向，大概也就是這樣吧。很少會是像瀑布一樣傾瀉而下，或者像大河一樣勢不可擋。很少會是這樣戲劇化，這樣自我感覺良好的。相反，這是日積月累，經歷長久的摸索、迷失、堅持和努力，才能慢慢見到成果的。正如這些水道一樣，只要順著自然的志向，最終還是會到達大海。你要關心的絕對不是狹義的所謂前途或者出路問題，而是更根本的人生抉擇，也即是在為他人目光而演出的戲劇化的自我，和面對內心的自然本真的自我之間，所作的抉擇。

我瞇著眼，望著沙灘上無聲流動的水道。阿志形象化的說法讓我彷彿感受到，表面上疲弱滲流的水道其實蘊含著強大的力量。自己的身體裡，也流淌著這樣的力量嗎？也會匯向自然本真的自我的方向嗎？我屈曲雙腿，把手肘支在膝頭上，把臉埋在掌心。黑墨墨的海面上駛過一艘小艇，發出無力的馬達聲，靠著疲弱的燈光航向看不見前景的水域。我覺得自己就是那隻小艇。

阿角一直沒有說話，他不及阿志能言善辯。這時候他望著黑暗海面對岸的小島，說：阿芝，你可以想想到森林山村裡思考和修煉自己的靈魂的新阿吉大哥。那可以說是近似「從後門進入」的極不尋常的一種志向吧...（未完，更多內容請見《印刻雜誌》第79期）

黃羊川的故事：全家福　　劉嵩／文、攝影
中國強悍的節育政策，全球皆知，在七○年代開始的這項政策，從一九六三年百分之三十三的人口自然增長率降低到二○○○年的百分之八左右，一九四九年時中國人平均壽命為三十七歲，到了二○○○年已經提高到七○多歲。

計畫生育在城市只能生一個，農村裡以及少數民族可以生兩個，超生會受罰。每超生一個罰五百到一千不等，甚至會判刑、強制結紮，公職人員超生就得走路。但在傳統的農村，重男輕女的觀念依舊。黃羊川鎮上的司機劉海就連續生了四個女兒，被罰也不管，目前他終於有了一個男娃，兩歲大，他終於心滿意足了，可小孩的學費讓他疲於奔命。



照片中這一戶人家，是我在秋收時拍的，這個時節是黃羊川全年最重要的時刻，全家人都得到田裡幫忙。全家福照片中很清楚看得出，這對夫妻連續生了三個女孩，一直等到了男生才停止生育。

我們在拍攝時聽到了一個這樣的故事：有這麼一戶超生的人家，怎麼抓都抓不到，因為只要有生人接近村子，母親立刻帶著小孩往後山的大樹林躲著。這一回，負責計畫生育的長官也摸熟了門路，兵分兩路，一路到家裡，一路到後山。長官不慌不忙地進了這戶人家，與老奶奶閒聊、喝茶、抽菸，長官曉以大義後就走人了，老奶奶很高興等著媳婦回來，不多會看著媳婦帶著小孩哭哭啼啼的回來，告訴婆婆她在每次躲藏的那棵大樹下給結紮了。

董啟章新作〈一半燃燒，一半翠綠〉　　．董啟章／文
我一直有一個感覺，那年七月，我是從「後門」進入西貢的。那本來沒有甚麼道理。要進入這個位於新界東部的海邊小鎮，可以取道九龍東，從坪石邨出發，沿著清水灣道上山，經過飛鵝山腳，在往大學校園的交匯處拐彎北轉，下山後沿著白沙灣海邊直達。那是從市區進西貢的主要路線。另一條路線是從沙田出發，乘坐巴士穿過馬鞍山市區，經企嶺下海和西貢郊野公園，再從北往南進入西貢。那是車程較長，山路較崎嶇的次要路線。兩者本來並沒有「正門」和「後門」的分別，但感覺上前者較直接而後者較間...

【編輯室報告】透視人類生命的全景　周昭翡

【愛說書】
　　簡寫　吳鑫霖
　　城市與狗　邱靖絨

【語鋪子】冒險　編輯部

【黃羊川】全家福　劉嵩

【心靈解碼】掃地掃心地　林幸惠

【封面人物】天工開物到學習年代──董啟章
　　一半燃燒，一半翠綠　董啟章
　　小說是建構世界的一種方法──梁文道對談董啟章　廖偉棠／攝影‧列席　祝雅妍／整理

【世間的名字】主播　唐諾

【專欄：理論大師的文藝情愫】海德格：在詩與思之間追尋澄明　楊小濱

【特別連載】萬轉千迴：看《小團圓》記（三）　鍾曉陽

【演講】一枝筆，改寫台灣文化史──重讀鄉土文學論戰　王健壯／演講　李應平／整理

【散文】親愛的女結婚員　邁克

【特稿】
　　新儒林外史──悅讀錢鍾書的文學創作　余光中
　　錢鍾書與清華間諜案　謝泳

【剪貼冊】繼承廚房　吳柳蓓

【貓語錄】我的街貓朋友──興昌亞種　朱天心、KT

【那些人那些事】竹久夢二：寂寞的鄉愁詩人　劉檸

【過日子】阿布衣　林行止

【超新星】
　　王大智「生命力」小說：〈九二鬧神明〉〈當劉宅好遇到阿旺〉〈烏面將軍來牽線〉
　　撞見王大智的小說　張大春

【場邊故事】198祕密，也有真假之分　李祖杰

【特選】母親當洋裁學徒的日子　鄭鴻生

【馬戲團】粉紅雀‧地球馬戲團11　Chen肯吉

【CEO生命閱讀】巡萬山找路‧閱千書尋夢——專訪台新金控總經理林克孝
　　　　　　　　田運良、林瑩華╱採訪　蘇惠昭╱文

【三月小說】最後的女優 伊格言

【編輯室報告】透視人類生命的全景　周昭翡

【愛說書】
　　簡寫　吳鑫霖
　　城市與狗　邱靖絨

【語鋪子】冒險　編輯部

【黃羊川】全家福　劉嵩

【心靈解碼】掃地掃心地　林幸惠

【封面人物】天工開物到學習年代──董啟章
　　一半燃燒，一半翠綠　董啟章
　　小說是建構世界的一種方法──梁文道對談董啟章　廖偉棠／攝影‧列席　祝雅妍／整理

【世間的名字】主播　唐諾

【專欄：理論大師的文藝情愫】海德格：在詩與思之間追尋澄明　楊小濱

【特別連載】萬轉千迴：看《小團圓》記（三）　鍾曉陽

【演講】一枝筆，改寫台灣文化史...