印刻文學生活誌 5月號 / 2004 西西

特別收錄 / 編輯的話：

【編輯室報告】界線

散文與小說的界線何在呢？文類之間的界線又如何？長久以來的閱讀經驗裡，總不免要為一篇作品尋找定位，劃一道界線，散文小說詩，或其他。不久前參加一次校園文學獎評審，台上為幾篇妾身不明界線遊移的作品做了一番論辯，也是不論大小文學獎會議上一貫的老戲碼，台下學生一聲驚雷：為什麼一定要分出這些，又如何分呢？大哉問！從沒想過區分的理由，彷彿非如此不足以探討文學，非如此不能欣賞一篇作品，界線拉起來，區隔分出來，才有可能給標準下判斷，然而卻又每每遊走邊緣的，得到最多目光，獲得最好的位置。

這是個界線高張的年代，輕易地便有許多區分：種族、國家、性別、身分，一談起來便劍拔弩張，水火難容；卻又是界線消融的年代，解構、後現代、拼貼……，我們不再驚駭於界線的游移，界線如書寫於水上之名，隨時光推移漂流水逝。

這幾年西西一下子墜到建築群裡，寫的多是房子，維持著知性筆調，百科全書般細數典故新知，如果讀進去了便能增長見識。西西一直是我心目中的好老師。早年讀她為洪範編選的四本大陸小說選，讓人一眼看到中國文壇大爆炸般的文學火光；兩冊閱讀筆記《像我這樣一個讀者》、《傳聲筒》，簡直是世界文學的風向雞，細細對照，台灣引進的速度足足慢了她好幾年。還不包括她以短篇寫作示範各種新興的書寫可能，以及深刻動人的《哀悼乳房》……。

然後有了〈我的喬治亞〉，乍看以為只是長些的建築散文，不不，是有不同的，對照一下「西西看房子」裡的〈娃娃屋〉，其間的差異就出來了，人的味道在〈我的喬治亞〉裡慢慢擴散開，一個喜愛模型屋的女子，自己構築一座屬於自己的房子，並在其中豢養一家人，以及一個長長的故事。揭露與隱蔽的比例恰到好處，那些沒說出來的，是無限的想像空間。曾與西西對談過《時間的話題》的何福仁先生，再度受邀與西西對談，〈時間、空間和房間〉從兩人甫結束的日本之旅談起，對於西西近況，多有觸及。

林銓居的〈花使〉也是遊走邊界的作品，讓我聯想起奈波爾《抵達之謎》，對於恬淡園林生活的細筆描寫，以及隱藏於寧靜下的心靈風暴，有其可觀處。

將文字《魔戒》轉換成影像，也是一次跨界行動，本刊特推出電影《魔戒》拍攝地實況導覽，讓我們一窺螢光幕後的真山水。

孔子「十又五而志於學，三十而立，四十而不惑……」那一段生涯規劃，已經成了中國人的基本標竿，繼上一期「那一年，20歲」，續推出「那一年，30歲」，邱坤良、李金蓮、林黛嫚分別敘寫而立心事，世俗功名的追求或者家的缺口與重建，不約而同為孔子這段話下了註腳。

有了界線，讓人知道自己的座標，跨過那條線，新的可能又要開始。