特別收錄 / 編輯的話:
謎
一開始,總是死亡,各式各樣的死亡(八百萬種死法?),偵探小說的起點,謎題的起點。然後有個人,不管有意無意,牽涉進來,有義務找到解謎的鑰匙,歷經不管是腦力激盪,千迴百轉的推理比算數學還複雜(不過比數學老師的教學有趣多了),或者身心的考驗(可能被兇手追殺、還得面對自身的軟弱與困境),把門打開,把煙霧撥散,讓真相顯露,故事終結。這前提,無非是對生命的敬重,因為敬重,必須讓莫名的死有個安適的歸所,不容許不公不義任意遂行屠戮,儘管世界上人這麼多,每一條生命都應該被珍惜。然而弔詭的是,偵探小說裡的死亡往往最是來得輕易,不帶感情,更像是一種道具、布景,只是為了讓情節推進,讓謎底浮現的動力因。死亡反倒不受尊重,活人才是重點,律法與人情只存在於活人身上。
讀美國當代偵探小說大家勞倫斯‧卜洛克最著名的「馬修‧史卡德系列」,很像看美國影集,「慾望城市」、「ER」,或者「六呎風雲」,一組人,在自己專業上處理面對的問題,也繼續過著各自人生。從一九七六年第一本《父之罪》開始,到即將在台推出的第十六本《繁花將盡》(之前大家都以為第十五本《死亡的渴望》是最後一本了),我們除了接觸到各種死亡的真相(卜洛克對死亡的見解真是通透),還看著馬修從酗酒,到戒酒(好像怎麼也戒不掉);離婚,再婚;中年到年老,他的生活結合著紐約的種種變化,真實得好像隨時可以參與進去,無怪乎朱天文到了紐約,會不自覺想或許會遇到馬修,因而寫出〈巫途〉,與馬修對話死亡之惑;而王蘭芬則想跟馬修道謝,因為他讓她興起寫推理小說的念頭。
讀偵探推理小說之樂,有很大一部分應該在於解謎吧,好奇殺死一隻貓,好奇也讓推理迷手不釋卷。或許文學一貫就是解謎過程,死亡之謎,生活之謎,身世之謎,文字之謎,沒有疑惑便沒有好奇,沒有好奇便沒有開礦鑿井的氣力,沒有創造力。
周芬伶的創作,把自己當個謎,抽絲剝繭,鑿挖之深之狠,每每教人驚心,那是一種怎樣的勇氣才能如此這般毫不猶豫顧忌地揭露?毫不掩飾帶血的傷口與受創的靈魂。在新作〈密碼〉與〈遺珮〉裡,她試圖透過爬梳、整理家族史的路徑,叩問「我是誰?在哪裡?為何存在?如何存在?」的問題,安頓身心也自我療傷。
陳雪也是個認真挖掘內在的作家,早期對流動情慾的探索,近期對家與家人的思考,都真誠坦率。本期兩篇作品,〈queer與卜洛克〉以另類眼光解讀卜洛克作品中的queer,認真又俏皮;小說〈鐘擺〉寫死亡面前的家族集會,在長期的仇恨怨懟之後,是一場自我解救也解救他人的寬恕。此外,本期新登場的欄目是王聰威「中山北路走七擺」,寫中山北路沿路的歷史風華,散文、小說筆法皆有,歷史與文學並在。轉眼又是農曆新年,謹祝大家新年平安如意。
特別收錄 / 編輯的話:謎
一開始,總是死亡,各式各樣的死亡(八百萬種死法?),偵探小說的起點,謎題的起點。然後有個人,不管有意無意,牽涉進來,有義務找到解謎的鑰匙,歷經不管是腦力激盪,千迴百轉的推理比算數學還複雜(不過比數學老師的教學有趣多了),或者身心的考驗(可能被兇手追殺、還得面對自身的軟弱與困境),把門打開,把煙霧撥散,讓真相顯露,故事終結。這前提,無非是對生命的敬重,因為敬重,必須讓莫名的死有個安適的歸所,不容許不公不義任意遂行屠戮,儘管世界上人這麼多,每一條生命都應該被珍惜。然而弔詭的是...
目錄
【編輯室報告】謎 張清志
【劇照的聯想】無聲的所在 朱天文
【瞬間的形成】每次的框取都是「奇觀」的探索(一) 羅智成
【台北生活】嗑香水 蔡淑玲
【只要黑白】沙灘 馮光遠
【淡水導覽】潮問 余素君
【專輯:瞄準勞倫斯‧卜洛克】
繁花將盡 勞倫斯‧卜洛克/文 尤傳莉/譯
「我不曉得這個城市其他人到底是怎麼認識朋友的,」她說,「我成天工作。事實上我再過二十分鐘就得回去上班,不過我遲到十分鐘也不會讓庭克貝公司倒掉。我白天在公司上班,晚上去參加戒酒協會的聚會。我上個男朋友是在聚會裡認得的。這讓我們省掉互相寒暄試探的步驟,可是一旦合不來,其中一個人就得換個聚會地點了。」
覺得沒有做錯事──唐諾談卜洛克
馬修與伊蓮的象徵性──張大春談卜洛克
巫途 朱天文
那時山茱萸盛開疊疊似積層雲的五月,我來到偵探作家協會票選最佳謀殺城市第一名紐約,站在五十七街第九大道街角彷彿站在世界的中心。I of me,世界的中心。我朝西望,第十大道東南交口上,公寓二十八樓敞窗開向南及西,西街從華盛頓橋到砲台公園,越哈德遜河至紐澤西,一望在目。麗莎‧郝士蒙的公寓。馬修來到公寓,脫掉靴子像脫掉他的生命留在門口,亦砰然把世界關在門外。我說,當然,馬修說:「這始終是麗莎的意義。不僅僅是某種歡樂的來源,某次征服的慾望,某個好伴侶。她是一道我可以走出去的路。而我是那種總要走出去的人。不管我的生活其實多舒服,或我和我周遭一切多契合無間,我總會要溜出去一下晃盪。我的某一個部分。」
兩千三百萬種死法 王蘭芬
史卡德的窗外 王凌霄
Queer與卜洛克 陳雪
【經濟學的故事】腦海裡的樂章──思考的藝術 熊秉元
【中山北路行七擺】
梅屋敷革命 王聰威
九條通 王聰威
敕使街道 王聰威
通天閣 王聰威
【散文】風中訊息 唐諾
【國際文壇】
人性污點 菲利浦‧羅斯/文 劉珠還/譯
性、謊言與政治正確 汪若蘭
【特別刊載:母系銀河】
密碼 周芬伶
如果沒離開那個家,我會較快樂嗎?也許會,也許不會,孩子與孩子的父親肯定會較快樂。為什麼我不能為他們的快樂犧牲?許許多多的妻子與母親不都是這麼做?我不想讓我的孩子痛苦,但我如何告訴他,我的心有一片曠野,在山與海之間,我不知在其間行走多少年,總是邊走邊唱,那是曠野中寂寞的高音。
我要去尋找那片曠野和海洋,那裡有個包黑頭巾穿黑長衫的女人,她的臉望向海那邊,她在看什麼呢?我想去到她身邊,要她停止憂傷,告訴我她的滄桑,我們對彼此有責任。她的苦楚中一定也有我的。
遺珮 周芬伶
童女之戰 賴香吟
【文學原鄉】家在溪洲,吳晟 蔡依伶
【過日子】豆湯與馬鈴薯泥 丘彥明
【映像館】
消費「格瓦拉」或者讓靈魂昇華 衛西林
四十年的變與不變─—從《劉必稼》到《石頭夢》 李泳泉
【文學事件:二○○四我的文學閱讀】
入選書單
盧郁佳
丁名慶
【Mortorcycle-Gossip.com】
封時鎖光 楊佳嫻
超人的咖啡時光──皮克斯《超人特攻隊》與侯孝賢《咖啡時光》 伊格言
【超新星】城市邊緣 李炎堂
【印刻書房:聚書脞談錄】梅歐閣詩錄隱藏玄機 吳興文
【印刻書房:寫書人】以記憶文學回應政治指控──專訪余秋雨 吳翊菁
【CEO生命閱讀】
【二月小說】鐘擺 陳雪
陳春天知道那是什麼,是鐘擺,在某一刻被撥快,於是某些重大的失落就止住了,跳過那個斷裂的時刻,快速向前,甚至可以倒帶回轉,但當下沒有了。
牆上的掛鐘白底黑字簡單清晰,時間指著一點十五分,已經停住了,指針動也不動,陳春天小聲問弟弟:「知不知道阿公是幾點斷氣的?」弟弟說:「不知道,好像拖蠻久的。」
陳春天知道一點十五分並不是一個指標性的時間,而只是一個突然被喊停的時刻。
像她生命中某些片斷,說停就停了。
【國際文壇動態】《紐約時報》書評評出二○○四年年度圖書等六則
【編輯室報告】謎 張清志
【劇照的聯想】無聲的所在 朱天文
【瞬間的形成】每次的框取都是「奇觀」的探索(一) 羅智成
【台北生活】嗑香水 蔡淑玲
【只要黑白】沙灘 馮光遠
【淡水導覽】潮問 余素君
【專輯:瞄準勞倫斯‧卜洛克】
繁花將盡 勞倫斯‧卜洛克/文 尤傳莉/譯
「我不曉得這個城市其他人到底是怎麼認識朋友的,」她說,「我成天工作。事實上我再過二十分鐘就得回去上班,不過我遲到十分鐘也不會讓庭克貝公司倒掉。我白天在公司上班,晚上去參加戒酒協會的聚會。我上個男朋友是在聚會裡認得的。這讓我們省掉互相寒暄試探...