印刻文學生活誌 1月號 / 2008 迷離的距離：...

特別收錄 / 編輯的話：人物決定故事？

「我的戲是沒有故事性的，全由人物的性格開展情節，我覺得故事不重要，人物才是最要緊的。」「我是看到這張臉去想像這個人的故事，當然前提是這張臉能讓我想到故事。」王家衛是這麼說的。

的確，不管是《阿飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》還是《花樣年華》，旭仔、警察633、菲、何寶榮、黎耀輝、周慕雲、蘇麗珍之所以能給觀眾留下如此深刻的印象，除了這些演員的演技，很大一部分得歸功於王家衛的選角。

但如果「他們的臉，對我們好像沒有產生這種特別巨大的東西，他們的笑與哭不像張曼玉和...

【專輯】都和王家衛有染　／上海‧毛尖‧文


王家衛進來的時候，我很想跟他講關於墨鏡的故事：有一隻北極熊，因為雪地太刺眼，所以，他就決定，我需要一副墨鏡。可是雪地裡哪有墨鏡啊？陽光又那麼刺眼，他只好閉起眼睛東爬爬西爬爬，最後把手把腳都爬得黑乎乎的了，不過也終於找到了一副墨鏡。

北極熊戴上墨鏡，對著鏡子一照，大驚失色：「天啊，原來我是一隻熊貓。」既然發現自己是熊貓，北極熊就覺得不能再待在北極了。他戴著墨鏡南下，碰到一隻蔫不啦嘰的熊貓，問他原因，說：作熊貓真是太遜了。首先，一輩子都拍不出一張彩照；其次，一輩子都去不掉黑眼圈；還有，人家都罵你黑社會，因為戴墨鏡。


根據王家衛語法，我把這墨鏡故事編成三段，以後北極熊又碰到了狗頭熊，狗頭熊和狗出現了危機，後來北極熊繞地球一大圈，用《我的藍莓夜》中最王家衛的台詞，「從街的這邊到那邊，我選擇了世界上最遠的走法」，終於又回到北極，之前還偶遇造假華南虎，彼此一印證，Finally Sunday，美即是真，真即是美。

但我沒講，王家衛雖然微笑著，卻是嚴肅的。七七四十九歲，他站在歲月的分水嶺，保留著文藝青年的腔調，卻也有了大師的姿勢，甚至，我能感覺他比以前又長高了○‧○一公分，這不是調侃。

○‧○一公分，這是王家衛電影中最精確的數位表達，憑著這個除了在火箭發射時都可以被忽略的數位，王家衛為自己斂聚了千千萬萬的影迷，真是喜歡他的這種文藝腔，「十六號。四月十六號。一九六○年四月十六號……」他偏執地在最混沌的情愛世界中植入度量衡，在一個愛情消逝的年代，他發明了新的語言，新的手勢和新的激情。九十年代的所有戀愛人口，回頭檢閱一下自己的情書，哪個人敢說，和王家衛無關？

都和王家衛有染。你說，「我不能對你承諾什麼」，那是《旺角卡門》；你想解釋，「你知不知道有一種……」發現那是《阿飛正傳》的語氣；又或者，你苦戀，可「越想忘記一個人」，瞧，你在《東邪西毒》裡，反反覆覆，就算你想逃開感情，大叫「最好的拍檔是不該有感情的」，你還是逃不了《墮落天使》；「不如我們重新開始……」「如果有多一張船票，你會不會跟我走？」「愛情這東西，時間很關鍵，認識得太早或太晚，都不行。」嘿嘿，《春光乍洩》《花樣年華》《2046》，在愛情的每一個階段，都守著一個王家衛，所以，我們上電影院看新新王家衛，看《藍莓之夜》，與其說是看看有什麼新的愛情手法，莫如說是為了複習，為了療傷，借別人淚水縫自己故事。

所以，流傳在外的關於王家衛的童年故事，連王家衛自己也說，好像情調偏淒涼了點，其實，五歲從上海到香港，跟著媽媽經常出入影院，有語言不通的原因，但電影院主要還是歡樂地，不是避難所。因此，當我說起，《我的藍莓夜》中，酒吧老闆讓諾拉跟瑞秋要錢，因為她死去的丈夫掛了很多帳，我說這一段可以更殘酷些，但遺憾瑞秋在幾分鐘裡經歷了幾生世的道德轉換，從《慾望街車》的布蘭琪變成了羅麗塔，一個轉身又成了大陸電影中為丈夫清債的民工老婆，好像幅度大了些。王家衛的墨鏡看我一眼，人從沙發上坐起來，說，你們怎麼就那麼喜歡殘酷呢？

我心裡想說，那還不是你自己造的孽，從一九八八年的《旺角卡門》到前兩年的《愛神：手》，張國榮幸福過嗎？梁朝偉，張曼玉，金城武，劉嘉玲，張震，林青霞，全港澳台最美麗的男男女女，有過一個幸福嗎？再說了，那些精確到小數點的○‧○一不就是為幸福設置的最令人扼腕的距離，所以，王家衛你怎麼能怨影迷為你的身世抹上藍調？甚至，你就應該認同大家交給你的身世：你有一個孤獨的童年，你那個在夜總會裡當經理的父親從沒有把你高高地舉上天空，你的求學時代也應該楚浮式，你做編劇的時候就應該很苦悶……

可王家衛說，不，不是這樣的。他這樣說的時候，他身上的○‧○一公分長了出來，《藍莓之夜》成了第一個結局美好的愛情故事，嘴角沾著蛋糕屑的諾拉‧瓊斯吃完藍莓派，在裘德‧洛的餐桌上沉沉睡去，她是那麼美，他是那麼帥，他們的愛情那麼理所當然，但我們觀眾，怎麼不覺得特別幸福？

於是，我幾乎是粗魯地向王家衛抱怨：因為藍莓派不夠好吃，所以銀幕上下沒有足夠的chemistry。啊，當時我一定像個失戀的人，對著不動聲色的王家衛嚷嚷：你對美食有意見嗎？還是你對藍莓派不動情？你為什麼不讓他們吃得更好吃一點？他們不色不戒，我們只有靠看他們吃然後愛上他們啊。

但王家衛轉而談《花樣年華》的牛排，難道那不是世界上最動人的牛排？可是我最近受《士兵突擊》的影響，「不拋棄，不放棄」，我繼續嚷嚷：用英語和用華語的區別，是不是就是藍莓和芝麻糊的區別，是不是就是諾拉瓊斯和張曼玉的區別？

但導演只是笑眯眯地讚美諾拉‧瓊斯，說他在一個酒吧偶然遇到諾拉，感覺到她身上天然的表現力，於是就有了《我的藍莓夜》。這麼說，我也同意。諾拉的那點表現力倒也和藍莓派般配，讓她去《花樣年華》裡吃出那麼多情緒，不斷地拎個保溫瓶買一百趟餛飩，也只能是一個傷心時對著裘德洛叫平靜了對著裘德‧洛笑的漂亮姑娘。其餘，還有什麼呢？

還有什麼？《藍莓之夜》有王家衛的所有元素，甚至顯示出用力過猛的細節鋪陳，比如那個裝鑰匙的金魚缸就多事了些，而且，一個電影分三章，有原地等待的人，有出門等待的人，有回來的人，有永遠不回的人，有傷心的情侶，還有，幸福的情侶。不，等等，前面說了，這幸福是英語時態裡的，它好像不能為我們中文的魂魄帶來幸福。

但王家衛不同意。我感覺，就在那一剎那，他似乎準備和我們分道揚鑣了。一直說，王家衛的電影是為小資量身訂做的，也的確，在小資詞典裡，「王家衛」和「米蘭‧昆德拉」一起，是十大關鍵字，他們聯手安撫了天南地北無數小資脆弱的心靈，眼淚安撫眼淚，這是華語電影的邏輯。所以，貧窮的左翼電影一向淚如雨下，然後級級遞減，到大資產階級那裡，悲痛全部被克制掉，狼藉的痛苦是一種自我貶低，所以，痛苦和幸福一樣乾燥。而中間狀態的小資和中產的分野，則似乎可以拿《藍莓之夜》示範。

《我的藍莓夜》是乾燥的，是團圓的，在社會學意義上，是封閉的也是堅強的，而這種心靈和情感狀態無疑跟小資有落差，卻跟中產很默契，所以，我說不清楚《我的藍莓夜》是王家衛的中產演出，還是對小資的一次情感訓練。就我個人來講，我還不能馬上習慣面值過大的情感貨幣，不習慣看不見的道德中轉，我的情感記憶還留著前現代的胎記，我希望，當劇情提示諾拉心碎的時候，我希望她像張曼玉那樣真的有心碎的面容：她想笑一下，終於不支；當她幸福的時候，我也希望她的愛情不是蒼白的頓悟或華麗的水到渠成，我希望她的幸福中有痛苦，像小津說的，能忍受痛苦的人是好人，才配吃上像樣的飯菜。

天下的影迷都是如我一般拎不清吧，但是親愛的王家衛老師，要知道，在中國做一個小資是要忍受很多汙名的，但是，看到阿飛，看到223、663、旺角卡門，我們就自動繳械了，做小資沒什麼，我們可以付出這個代價，如果可以in the mood for love，我們願意永遠和你在一起。

所以，當裘德‧洛吻上去的時候，給我們更多的理由吧。

【專輯】都和王家衛有染　／上海‧毛尖‧文


王家衛進來的時候，我很想跟他講關於墨鏡的故事：有一隻北極熊，因為雪地太刺眼，所以，他就決定，我需要一副墨鏡。可是雪地裡哪有墨鏡啊？陽光又那麼刺眼，他只好閉起眼睛東爬爬西爬爬，最後把手把腳都爬得黑乎乎的了，不過也終於找到了一副墨鏡。

北極熊戴上墨鏡，對著鏡子一照，大驚失色：「天啊，原來我是一隻熊貓。」既然發現自己是熊貓，北極熊就覺得不能再待在北極了。他戴著墨鏡南下，碰到一隻蔫不啦嘰的熊貓，問他原因，說：作熊貓真是太遜了。首先，一輩子都拍不出一張彩照；其次，...

【編輯室報告】人物決定故事　黃筱威

【西西看房子】獅子宮　西西

【凡響】屬於我們　邁克

【英倫舊事】凡事有預算　林行止

【寂寞長大】
　層次　恩佐
　罪與罰　恩佐

【專輯：王家衛】
　語言的距離讓我們看見不同東西——毛尖對談王家衛 黃筱威、尹蓓芳／文字整理
　《我的藍莓夜》劇本兩場　王家衛、卜洛克
　當故事在此上演——《我的藍莓夜》勘景記錄　王家衛
　如果你問王家衛……
　我喜歡的音樂是帶畫面的——王家衛談電影音樂
　浪漫的定義是信任　張大春
　明天的藍莓，過期的夜　黃以曦
　藍莓派的幾種吃法　林俊穎
　都和王家衛有染　毛尖
　故事不重要，人物才是最要緊的——王家衛作品自述
　墜落天使，啟動連覺的傷逝記憶——王家衛的感性拼圖 徐明瀚
　「辭」與「物」重考——王家衛電影中的傷逝語錄　徐明瀚
　阿飛外傳　吳昊
　附錄：為王家衛編劇，在上海尋找驚險故事——專訪美國小說家卜洛克　河西



【特別刊載】關於《巫言》　唐諾

【專欄：永定日月】半指美人　季季

【專欄：一打愛情】天命真女　袁瓊瓊

【國際文壇】
　科幻小說的黃金時代過去了嗎？　吳慧雯、曾進
　想像未來變得越來越難了——訪俄羅斯小說家盧基揚年科　燕舞、張光杰
　英國科幻小說家尼爾‧蓋曼的白日夢　曾進
　通過科幻的鏡頭看現實世界——訪加拿大小說家羅伯‧索耶　吳慧雯、曾進

【散文】 婆媳緣母女情　連方瑀

【那些人那些事】張愛玲的十四個箱子——訪張愛玲遺物守護人宋以朗　徐璇

【映像館】
　張愛玲、宋淇、秦羽——王天林導演談國泰歲月　麥欣恩
　文化專刊

【專欄：求索記】
　達達坐船去旅行，以及創造回憶的方法　于國華

【場邊故事】一日總教練，人生總動員　鄭浩

【超新星】屋漏痕　根阿盛

【專欄：五陵衣馬】吃教記　周志文

【專欄：二月河隨筆】清初漢奸軼聞　二月河

【專欄：兩張詩譚】杜甫的戰爭思想　張夢機、張大春

【一月小說】忠孝東路　宇文正

【編輯室報告】人物決定故事　黃筱威

【西西看房子】獅子宮　西西

【凡響】屬於我們　邁克

【英倫舊事】凡事有預算　林行止

【寂寞長大】
　層次　恩佐
　罪與罰　恩佐

【專輯：王家衛】
　語言的距離讓我們看見不同東西——毛尖對談王家衛 黃筱威、尹蓓芳／文字整理
　《我的藍莓夜》劇本兩場　王家衛、卜洛克
　當故事在此上演——《我的藍莓夜》勘景記錄　王家衛
　如果你問王家衛……
　我喜歡的音樂是帶畫面的——王家衛談電影音樂
　浪漫的定義是信任　張大春
　明天的藍莓，過期的夜　黃以曦
　藍莓派的幾種吃法　林俊穎
　都...