印刻文學生活誌 4月號 / 2004 村上春樹

特別收錄 / 編輯的話：

村上先生，你好

在最近頗受矚目的「最愛100小說大選」活動裡，第一階段一百本入圍小說裡，日本文學有八本，村上春樹獨占四本，包括《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《國境之南、太陽之西》、《海邊的卡夫卡》；其餘四本分別是遠藤周作《深河》、三浦綾子《冰點》、吉本芭娜娜《廚房》、夢枕貘《陰陽師》。
若以票選者學生佔百分之七十六點三，三十歲以下佔百分之八十六點八來看，或可說村上春樹已成為年輕一代台灣人眼中日本文學的代名詞了。

...................................................................................................................

本次專輯推出以村上春樹為題的五篇作品，作者遍及海內外，〈僕的誕生〉、〈當我六十四歲時〉由美國村上作品英譯者傑‧魯賓執筆，拼貼村上作品、訪談、網路問答等各路資料，勾勒出村上自出生到完成第一部作品初入文壇的概略，是認識村上極佳的入門階。〈聽見100%的村上春樹〉，由時報村上繁體作品編輯執筆，除敘寫去年年終至日本東京訪村上經過，更透露出台灣村上迷的種種心情。〈村上春樹與東亞〉中，日本學者藤井省三以政經條件剖析東亞地區村上現象的因由。〈激發靈感的角色〉則針對村上作品中的動物進行整理，可一窺日本讀者對村上的狂熱。

讀村上，我每每驚嘆於他的獨特幽默感，以及氣定神閒毫不扭捏娓娓細訴大量生活細瑣的舒緩節奏，透過極身體化的細膩描述，建構出強大的真實感，即便描述的是光怪陸離匪夷所思的異世界，亦能融入真實感，產生說服力。村上春樹在年輕人中風行，論者多認為他能描寫出年輕男女多愁善感之淡淡哀愁與甜美。我年輕時初讀村上，最引我共鳴的卻是村上作品中前中年期虛無歐幾桑心情；閱讀真像照鏡子，一不小心就瞥見內心最深處的身影，騙不了人。

青春之歌，各有唱法，本期散文特別邀請三位不同世代女作家，分別敘寫屬於她們的二十歲，愛情、友情，夢想、失落，類似的主題，不同世代不同表述卻同樣動人。

而「典藏庫」裡典藏了法國後現代大師羅蘭‧巴特的私密日記，日記寫於巴特六十四歲過世前幾個月，除了記錄生活細瑣，最驚心處在於召男妓的描寫，並感嘆該斷絕對男童之愛，因為他們對他的身體沒有欲望。多悲傷的心聲，彷彿湯瑪斯‧曼《威尼斯之死》裡絕望無償的愛。青春原來好傷人！

此外，賴香吟以吳爾芙的故事為底，構作了一則男女合體的前世今生故事，充滿解讀空間，值得讀者反覆玩味。英國間諜小說大師約翰‧勒‧卡雷的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》裡，被妻子背叛的間諜斯邁利，最在乎的不是戴綠帽，而是妻子受到傷害，這樣的深情，令人感慨良多。