印刻文學生活誌 2月號 / 2009 隱藏的記憶溫...

特別收錄 / 編輯的話：【編輯室報告】瞬間，我被美驚動了！　／執行主編蔡逸君

「瞬間的精準，來自內在的美學經驗和教養。」

冬日灰濛欲雨不雨的早上十一點，中山北路，郭英聲和賴香伶在似暗不暗的茶館空間裡對話，有些聲音，有些波動，甚至有色彩在我腦海裡旋繞、漂浮、爆裂。原本我的腦子是很平靜穩當的，卻因為看了郭英聲的攝影作品（我很想稱它們為攝影詩，用攝影呈現的詩），就此動盪著。連續的日子，我每天陷在郭英聲「記憶」的風景和溫度裡，無法也不想脫離，雖然他的作品裡通常沒半個人，但我至少看見了一個，那就是我自己已經被...

原點——讀郭英聲　／台北‧張正霖‧文

一．

在不同的時代裡，重讀郭英聲的創作和生涯，對我，是件沉重的事。沉重的不是他的作品缺乏可以閱讀的線索，而是，在那裡頭有種探尋自我和美好事物的痕跡，在這座島嶼當下的現實生活裡，這是我們許多人不能去追尋的，也沒有勇氣，只能任憑瑣碎的生活磨蝕。但我猜想，這也是那麼多人被他的創作所吸引的原因吧，因為在郭的作品中，我們讀到了某種對完整自我的鄉愁。曾經，一個很古老的美學觀告訴我們，藝術是詩，帶來了淨化的作用，並與我們內心的經驗相互呼應，那麼，面對生命的哀傷和悲劇本質，作品帶來的片刻喘息和沉思，便是苦痛中的短暫療救吧。這是我觀看郭英聲作品的第一個感受。

我想，最孤獨的作品，本質上，其實是朝向眾人的心靈。




＊

二．

孤獨感，是郭英聲給我的第二個感受，那樣清澈的孤獨，我猜測當人們把喧囂的聲音剝淨後，影像才能變作如此寂靜無聲。

一九五○年，郭英聲生於台北，經歷了壓抑的一九七○年代後，於一九七五年漂流到了巴黎。在眾人熟悉的藝術家故事中，他擁有著孤獨的童年，叛逆的青年時代，還有充滿傳奇的旅歐歲月，交織成一曲傳奇。這許許多多關於郭英聲的故事，無疑也是充滿視覺性的，如他曾回憶小時在京都孤獨的生活，描述裡不斷出現日式玄關、穿著和服的小女孩，還有著櫻花瓣、楓葉，以及戰後初期日本的貧窮、破敗氣息，凝聚成一個特殊的記憶圖景。一九七一年郭和友人還曾共組了名為「V-10」的實驗性視覺藝術群體，也在當時苦悶、閉塞的台灣文化氛圍裡，留下了反傳統的青春身影，與當時許多渴望呼吸的年輕人一樣，郭飢渴地接觸了存在主義、超現實主義、印象派音樂和法國的「新浪潮電影」。種種，都讓我們翻閱郭英聲的過去，本身就像在觀看迷人的舊照片，與他的攝影作品相互激盪。

但寫到此，我有很深的疑慮，難道我們在討論一個藝術家的時候，就總只是在為她或他塑像嗎？或者拼織出一幅完整的動人故事，好證明這樣的傳奇其來有自嗎？我認為這與真實的創作生命，以及真實人生旅程都相距太遠了。一切怎會是命中註定的呢？又有誰的人生，是如此充滿著意識的一步步走來，而不是在許許多多的偶然、抉擇、錯誤、重試和後悔之中循環不已的無常，然後才有一絲絲的生命體悟？至少，我認為郭英聲的創作生命絕不是前者，而是後者。往未知裡去，這才是郭的作品真正迷人的地方。


＊

三．

我是絕不想為郭英聲塑像的，藝術家自會透過他的作品言語，塑像只是種神話罷了。有種比喻，說生命像個舟子，我建議讀者這樣理解他的創作生涯。這自然是種獨特的魅力，卻也必須付出極大的代價，當許多人盼望的是安穩生活，那往漂流中去尋的生命美感，是多麼不聰明的奢侈投資啊。

一九七五年郭英聲離開台灣出走到了巴黎，過著波西米亞隨性的生活，在荒蕪中出走，在當時的台灣，是許多敏感的藝術心靈自我療救的一種常見方式。自此，郭的創作，在流移的日子裡，也沉澱出冷漠和疏離的主調，或許攝影對他而言，只是種理解自我、傳達寂寞的方式吧，人的內心總有無法被述說的部分，只好透過作品加以完全。

有趣的是，一九九二年，遊子卻選擇了回巢，四十二歲的郭聲稱將以台灣作為創作永久的故鄉。我不想去附會某種原鄉或土地說，那在今日台灣是最廉價的東西之一。我也不認為郭英聲的返鄉，產生了他創作的新主軸，不的，他的創作仍處理著一個冰冷但千絲萬縷糾葛的主題：我在觀看著我自身。整個世界在他的作品之中，化身成一種微溫的隱喻，與意識和現實維繫著一絲最後的牽連；明天，這一切似乎就將告別了。由這點看，郭的創作也是殘忍而無情的，攝影，不過是他面對瀕臨破碎的主體時，搶救回自我的行動罷了。這樣的行動，是否真正完成了它的作用，只能問藝術家自己了，但更可能一切都是徒勞。但也因為此種徒勞的努力，才會激起觀者如此大的美感經驗吧，它見證了世界與自我之間的殘酷關係，當我們眾人蜉蝣於世界之中的短暫年月倏忽過去後，後者仍如此寂靜地旁觀著我們的生死。

再由此想，攝影的鏡頭所拍下的不是景物，而是觀看者自身；郭英聲作品中的街景、窗外、街底、海岸線、公路、草原、墓園等等無人的風景，最後指向的就是我們自己命運的終點啊。生命，是處美麗的廢墟。

但，既然，生命註定是場徒勞，那就去找尋回一個自己吧，找尋自己的說話的方式，找尋自由，哪怕那裡頭有再多的孤寂和不解。這是郭的作品在這個濕冷而低迷的冬天，帶給我最強烈的感受……（未完）

張正霖：藝評工作者，研究領域為藝術社會史、中國當代藝術、性別研究、紀實與實驗影像等。

原點——讀郭英聲　／台北‧張正霖‧文

一．

在不同的時代裡，重讀郭英聲的創作和生涯，對我，是件沉重的事。沉重的不是他的作品缺乏可以閱讀的線索，而是，在那裡頭有種探尋自我和美好事物的痕跡，在這座島嶼當下的現實生活裡，這是我們許多人不能去追尋的，也沒有勇氣，只能任憑瑣碎的生活磨蝕。但我猜想，這也是那麼多人被他的創作所吸引的原因吧，因為在郭的作品中，我們讀到了某種對完整自我的鄉愁。曾經，一個很古老的美學觀告訴我們，藝術是詩，帶來了淨化的作用，並與我們內心的經驗相互呼應，那麼，面對生命的哀傷和悲劇本質，作...

【編輯室報告】瞬間，我被美驚動了！　／ 蔡逸君

【遊食西班牙】巴斯克「美食俱樂部」　／ 林行止

【旅行關鍵詞】恐怖份子　／ 魏瑛娟

【微塵】羽衣　／ 陳淑瑤

【封面人物】隱藏的記憶溫度──攝影詩人郭英聲
　記憶中的風景　／ 郭英聲
　隱藏的記憶溫度　／ 郭英聲
　原點──讀郭英聲　／ 張正霖
　以攝影追尋心象的出口──賴香伶對談郭英聲　／ 劉思坊．記錄整理



【特稿】唯詩人足以譯詩？　／ 余光中

【特選】天眼　／ 袁瓊瓊

【馬戲團】粉紅雀‧地球馬戲團1　／ Chen肯吉

【演藝廳】跨世紀‧跨性別‧跨東西──歐蘭朵跨界登台
　　　　　吳爾芙與《歐蘭朵》　／ 劉亮雅
　　　　　詩、獨角戲與歐蘭朵　／ 耿一偉
　　　　　靈魂永生歐蘭朵　／ 陳建志
　　　　　孤獨，璀璨：魏海敏凝神遠眺歐蘭朵　／ 王安祈

【世間的名字】棋士　／ 唐諾

【專欄：文學內外】姚一葦先生雜憶（二）　／ 柯慶明

【專欄：虛實空間】地誌的辨識度　／ 范銘如

【客席總編輯】劉克襄企畫：流浪、吹風、走跳──北宜鐵道之旅
　　　　　　　　列車長第一個遠方──北宜線旅行的意義　／ 劉克襄
　　　　　　　　暖暖困惑留在月台上　／ 陳健一
　　　　　　　　侯硐趕在寂寞離開侯硐之前　／ 賴鈺婷
　　　　　　　　三貂嶺山色如貂待追憶　／ 鍾文音
　　　　　　　　牡丹最後的硬紙票　／ 劉克襄
　　　　　　　　雙溪尋找詩魂　／ 許斐莉
　　　　　　　　福隆想念的記憶　／ 李儀婷
　　　　　　　　外澳擬獨行　／ 廖淑華
　　　　　　　　礁溪泉水汩汩的礁溪　／ 方梓
　　　　　　　　二結小車站正打盹　／ 吳敏顯

【漫遊者】有情世界，人間天堂──加拉帕戈斯群島印象　／ 葉芸芸

【專欄：河濱散記】水上人家　／ 房慧真

【國際文壇】
　空前絕後的「非虛構長篇小說」──重讀卡波提《冷血》　／ 楊照
　冷血　／ 楚門‧卡波提

【散文】悔　／ 連方瑀

【映像館】情緒與細節——陳可辛答張大春關於《投名狀》的若干問題　／ 尹蓓芳．整理

【場邊故事】羅曼史，備用中　／ 余文馨

【那些人那些事】繞樑長繫舊人思──訪杜月笙的女兒談孟小冬　／ 蔡登山

【CEO生命閱讀】旅行者壯遊，承擔走遠路──專訪TRAVELER旅行者總經理彭民雄
　　　　　　　　／田運良、林瑩華．採訪　／蘇惠昭．文

【二月小說】附魔者　／ 陳雪

【編輯室報告】瞬間，我被美驚動了！　／ 蔡逸君

【遊食西班牙】巴斯克「美食俱樂部」　／ 林行止

【旅行關鍵詞】恐怖份子　／ 魏瑛娟

【微塵】羽衣　／ 陳淑瑤

【封面人物】隱藏的記憶溫度──攝影詩人郭英聲
　記憶中的風景　／ 郭英聲
　隱藏的記憶溫度　／ 郭英聲
　原點──讀郭英聲　／ 張正霖
　以攝影追尋心象的出口──賴香伶對談郭英聲　／ 劉思坊．記錄整理



【特稿】唯詩人足以譯詩？　／ 余光中

【特選】天眼　／ 袁瓊瓊

【馬戲團】粉紅雀‧地球馬戲團1　／ Chen肯吉

【演藝廳】跨世紀‧跨性別‧跨東西──歐蘭朵跨界...