特別收錄 / 編輯的話:
疏離的力量:村上春樹
八○年代村上春樹風潮從日本點燃,九○年代開始向世界延燒,三十年未歇。除了多部經典作品締造了令人咋舌的銷售數字,繼之而起撲天蓋地的村上研究,蔚成文壇顯學。村上何來如此魅力?可謂百家爭鳴,莫衷一是。以致本期《印刻》推介村上春樹時,我亦感到茫然迷惑,不知如何下筆。村上的小說跳脫了日本文學傳統的脈絡,引人入勝的異國情調,無數讀者為之風靡,喃喃自語式的村上腔調,瀰漫一股遠離現實卻無從防備的哀傷,戚戚然教人愛不釋手。儘管坊間模仿者眾,卻無一能承襲村上那獨有的韻味與神髓。
讀到〈東京地下的黑色魔幻〉最新中譯,我致信村上表達刊登此文的意願。相較村上其他作品,〈東京地下的黑色魔幻〉或許缺乏讀者熟悉著迷的村上風,未盡符合眾多村上迷的期待。然而,我們願意嘗試從這個角度一窺村上的內心世界。
這篇文章的背景是十多年前發生在日本東京地鐵的「沙林毒氣事件」。彼時村上早已成名並居住美國。他先是花了大量時間採訪六十二名受害者,完成《地下鐵事件》一書;接續又採訪八位前奧姆真理教成員,忠實記錄他們的思想和對該教的說法,完成《約束的場所:地下鐵事件Ⅱ》,二書均只敘述而不加評論。咸以為這兩部作品傳達了堪稱天之驕子的村上對社會災難付出的人道關懷。
而〈東京地下的黑色魔幻〉不僅書寫表面的災難,思索體制下的暴力,更剖析孤獨的個人,特別是不被認可而走向極端的孤獨個人。村上「聆聽他者」並尊重看待每一個孤獨個人的寶貴價值。由於孤獨帶來的疼痛所產生的「疏離感」遂成為貫穿村上小說的核心,呈現村上對自己走向小說家之路的內在探索圖象。疏離感為面對崩潰的孤獨個人帶來強烈的共鳴,並因而得以從中找到克服恐懼的勇氣,與抵抗現實的力量。
【特別刊載】登出一篇特別的文章,講金日成時代(1948~1994)的朝鮮繪畫。半個世紀以來,在全球冷戰氣氛之下,北韓對我們而言堪稱最為陌生的國度,隨著金日成、金正日時代的結束,這神祕色彩也逐漸揭開了面紗。文章全面討論了涵蓋油畫、工筆畫、版畫各種繪畫類型及特色,並對照中國文革與毛澤東時代的畫作,比較其異同。圖文並茂,經由作者張家榮的「揣度」,亦讓我們感受到其中的複雜與真實,難能可貴。
【美術館】介紹台灣當代畫家黃銘昌作品。他最廣為人知的「水稻田」系列,以貂毛筆描繪層層綠色稻浪,彷彿輕風吹動大地般的律動感,藉自然風光表達的感情層次,充滿既奔放又溫暖的南國風情。他繪畫風格與題材二十年來歷經幾次不同轉折。本期有奚淞、尉天驄兩家撰文,暢談其人其作,勾勒出畫家出色的技藝背後成長的軌跡。
副總編輯 周昭翡