張老師月刊 9月號/2014 第441期

駱芳美：在十五分鐘的差距裡找到「自己」
文/陳怡璇　攝影/李昌元

前言：這對相距十五分鐘出生的「雙生仔」，讓現任美國堤芬大學犯罪防治與社會科學學院副教授的駱芳美，在姐姐駱芬美（知名歷史學者）自小的優異表現下，成了「永遠的第二名」。卻也讓駱芳美在成長的酸楚中體認到，發展自己的面貌：接受自己、擁有自己、愛自己，是人生中最重要也最快樂的事。


抵達車站，如果正好有一班火車進站，即便不趕時間，你會匆匆地趕忙買票搭車；或者選擇餘裕從容地等待下班火車？駱芳美後來才發現，自己的雙胞胎姐姐和大多數人都選擇「不趕」。那麼，為什麼只有自己總是在乎趕不上那班火車呢？她笑著說：「大概是因為我從小就在『追』吧！害怕一旦慢了一步，就會落差姐姐好幾步……。」

不斷在追趕另一個「應該的一樣」
「哇～哇～」當年，相隔十五鐘，駱媽媽產下了第二個女嬰，突然的血崩昏厥，讓家人慌忙、來不及沉浸在雙胞胎出生的喜悅，更無多餘的心力照料剛出生便受到驚嚇的小女娃。

「大概是生理上的差異帶來心理上的障礙吧。」也許是一出生便碰到母親的狀況，也許就是那「十五分鐘」的差距，從小，駱芳美與雙胞胎姐姐相較，總是顯得軟弱、差一截。她猶記小時兩人幫忙煮菜，當各自把菜端出時，大家都盛讚姐姐的「好好吃喔」，而自己的卻因「菜相」不佳，沒什麼人捧場。「我常因此感到自卑，躲起來哭。」

穿同樣的衣服、跳雙人舞（可以一起得獎）……，從小，父母雖然盡力縮減這對雙生仔的差距；但是，每當旁人認為「妳們是一樣的」，對駱芳美卻是一個極大的壓力。因為兩人同班時，屬於「強者」的姐姐總是拿第一，當大家一起稱讚時，駱芳美便覺得：「他們稱讚的第一並不是我，那個『落差』對我來說是一種打擊。」有時，姐姐突然獲獎，或有其他駱芳美不知道的事情蹦出，「我總會感到一種無形的壓力襲來，也有種被欺騙的感覺，不曉得姐姐還會冒出多少傑作或好成績來！」

大家認為雙生仔應該「一樣」，駱芳美形容，每當姐姐製造出一杯好喝的果汁（表現優異），自己彷彿也接受到來自父母與親友的期待：「那妳呢？」她深知自己還沒有這麼好喝，於是拚命地想追趕姐姐，就怕自己讓他人失望。

有時候會「不甘願」，有時又害怕承擔地躲在姐姐後頭，駱芳美坦言，小時候在追逐姐姐的自己，彷彿就像是一隻小狗不斷地在追逐自己的尾巴，怎麼追也追不上……，「所以，內心裡總有塊容易受傷、沒自信的部分。」


沒跟上，是失落也是契機
由於缺乏自信，成長過程中，無論姐姐如何念書、做哪些事情，駱芳美便當做「榜樣」亦步亦趨地跟上。高中時兩人終於分班，姐姐很快便適應新班級，駱芳美卻只能在下課後，到姐姐的班上看著她與朋友玩，想像她們也是自己的朋友……。

直到大學聯考那年，駱芳美差一分落榜，一直以來，擔心跟不上姐姐的她，最害怕的事終於發生了！她記得當時，父親讓她在懷裡哭了一整天。「其實，爸爸送給了我一份很棒的禮物。」

過去旁人總是一起讚揚兩人的成就，感受到他人看見的是姐姐，讓駱芳美追趕得十分辛苦，「事後想想，當年哭大概不是因為沒考上，而是擔心自己一個人做不來。」然而，爸爸即時的安慰、擁抱，仿如是有人知悉了她心中一直以來的不安與失落，並陪伴著她一起承擔。「很奇怪，哭完的那刻起，我心中那顆『長大』的種子，好像也開始萌芽了。」

一個人去念當時為三專的實踐社會工作科，和念歷史的姐姐正式分道揚鑣，沒跟上姐姐的腳步，反倒開啟駱芳美尋找「我」的路程：第一次找自己的朋友、有自己的想法，獨自到國立臺灣教育學院（今彰師大），經驗不同城市的生活……，「我也發現，心理輔導的路反而更適合我，在當中我學會治療自己的傷，更懂得『人』是怎麼一回事。」

重新認識自己身為老么與雙生仔妹妹，在成長過程中的酸楚和不甘願，駱芳美想起「張老師」曾製作一個關於圓的幻燈片：「當人生很圓滿時，人會一直往前跑，不太會去看周遭環境；可是，一旦有了缺口，人會走得很慢，也更能慢慢去瞭解周遭事務……。」

對於身為醫生的女兒，自小成長在美滿環境的駱芳美來說，「十五分鐘的差距或許就像『缺口』吧。」她體認到，若不是經歷過這些成長的掙扎，自己大概就無法貼近他人的苦痛；而如果自己注定是落後的那個，缺口，或許也代表一種「動力」，提醒她永遠要為自己學習、努力。


接受「異樣」眼光，走出獨特的自己
二十多年前，在姐姐的鼓勵下，駱芳美鼓起勇氣，跟隨先生遠赴美國求學、生活。雖然曾擔憂自己能否面對遙遠、沒有姐姐的異鄉；但是到了國外後，她發現，減少了來自他人的比較，反而更能自在地發展自我。

「一開始在國外生活的心態，與姐姐相處的模式有些類似。」剛開始駱芳美有些懼怕會遭排斥，盡力地想模仿外國人，「但其實我心裡知道，我是不一樣的，尤其我是『華人』。」過去的成長經驗讓她思考，如果先對自己的不一樣心存芥蒂、沒自信，就只能永遠躲在自卑裡：「所以，我告訴自己不要怕，要勇敢『做自己』。」當勇於分享自己的獨特與文化，她發現，反而能夠獲致他人的欣賞、共鳴。

與姐姐各自在不同的專業發展，在不同的國度生活，駱芳美體會到：「同一張臉還是可以過不一樣的人生，遇到事情時，站在姐姐的角度來看事物，是賦予自己另一個不同的思維。」找到自己的步伐，長出自信，就不怕「一樣」。現在，雖然外人看到這對雙生仔仍難免要比較一下，但兩人私底下也常相互砥礪：「我們甚至會不忘想到：當我有了，對方能不能也有一點？」

走出成長過程中的自卑與酸楚，也讓現今的駱芳美在幫助他人時，十分在乎有沒有幫對方找到「自己」。

「我常問別人：你愛自己嗎？」生活於多在乎成就與比較的華人社會裡，駱芳美發現，許多人和過去的自己一樣害怕「獨處」。因為，過度在乎他人評價、想追趕他人、為他人而活時，只剩下一人時，便沒有了自己。「甚至滿腦子和自己清算、鬥爭，想的都是這裡錯了、那個不會，而不敢獨處。」

現今，駱芳美卻很享受獨處的時光：「我會在一個人時傾聽自己的心聲。人生沒有好壞，以感恩的心情與自己相處，有助於累積前行的能量。每年記錄自我的成長，就是我送給自己最好的生日禮物！」

在「十五分鐘的差距」下一路走來的成長，讓她深切體會到，能夠接受自己、擁有自己、愛自己，是人生能幸福、快樂，讓內心更加堅強的來源。

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。