收藏
爸爸教會我的事──專訪起司教師劉遵恕
文／李偉鳳 攝影／李昌元
(刊於《張老師月刊》第450期 2015年 6月號)
父親命令式的說與不說，隱隱約約示範著愛人的方式。
男孩在田野裡玩耍，在高聳的芒草堆中穿梭，打出通道和地洞，那是他為自己打造的樂園、人生休息站。還沒有能力走出家鄉小小的生活圈，但他可以想像與模擬移動的趣味，他與友伴們自行畫車票、設站點、排班次，A點是臺南、B點是高雄；模擬開客運公司、跑一趟臺灣環島旅行。
他玩得忘我、忘憂、忘記時空，忘記「該回家的時間」。
爸爸的聲音一直在
「『劉遵恕，你爸爸在叫你囉～』」爸爸的聲音，從巷弄遠遠的那一頭，透過鄰人的傳遞，到達他的耳中。每一回的呼喊聲中，總是離不開爸爸的命令：太晚了，該回家了，不然…。
劉遵恕是老么，上有兩位姐姐。小時候，若有人犯錯，爸爸總是把三姐弟叫上前。「爸爸會從我們說的話拼湊事件全貌，我最小最不會講話，爸爸又對男生比較要求…。」每到這種時刻，他總覺得自己委屈極了：「為什麼又是我被揍。」
面對爸爸的強勢，心裡的需求和期待不知道怎麼說、不敢說，上了小學、國中，劉遵恕依舊如此。
好比小學時期劉遵恕曾參加排球隊：「我原本是校二隊，比賽拿了第三名，雖然只有四組參賽，還是很高興！」只不過，高興沒多久，爸爸直接要求教練讓他退出。
對爸爸來說，讀書才是第一要務。所幸，上了國中被編到好班。不過，好景不常，因為成績吊車尾被「流放」到放牛班。在放牛班，他排名第一，是各科老師的得力助手。愜意自得的劉遵恕，找到成就感和自信心，但這些，還沒抵達父親的心便沉落父子之間的鴻溝。
劉遵恕笑說：「爸爸拜託學校讓我回A班，我又回去當最後一名啦。」
國中畢業填志願的關鍵時刻，爸爸當然又現身了，他依照爸爸的期待選填電子科。
求學時期，爸爸的聲音不斷趕著他前進。多年之後，劉遵恕聽見那是擔任軍人的爸爸一貫的思惟與教養，聽見命令之外的聲音，或許有著強權干預，或許還有不善直接表達的情意和關心。
「其實都是為了孩子好吧！」轉化心情，接納了爸爸迂迴曲折的情意。他記起兒時，爸爸經常因公駐派在臺灣各地不同的營區。有一回媽媽帶他坐長途公車，搖搖晃晃到營區附近探望爸爸，爸爸抱著他、親他。
他憶起，原來威嚴的爸爸，對待孩子也有柔情的一面。
聽到了言外之意
對電子科完全提不起興致的劉遵恕，轉而將精力投入社團：帶領孤兒院團康活動、課業輔導，照顧失依老人和關懷社會弱勢。
爸爸再度對參與社團表示意見。
向來對爸爸的安排無法抗拒、沒有能力說明，劉遵恕突然生出勇氣，覺得自己該出擊了：「你根本不知道我在做什麼！」
爸爸突然什麼都不說了。從那時起，劉遵恕自由自在地度過了五專。畢業後，為了報考心理輔導學系而補習，爸爸看見他開始念書，還以為兒子總算「回頭」、聽他當年的勸告，知道了劉遵恕的目標後，雙方衝突再起。
「我想要當老師！」爸爸便質疑他讀心理系沒有未來。劉遵恕沒多解釋，他讓自己的生活極簡化，每天往返的地點只有圖書館和補習班，讀的是自己的選擇、喜歡的科目，他開始感受到念書的樂趣。
「後來念書念到爸爸跟我說：『不要再念了，免得身體搞壞！』」曾經擔心兒子不念書、極力為兒子安排求學路的爸爸，這回反倒擔心起兒子太認真了。
對劉遵恕而言，父親命令式的說與不說，經過時間淬鍊、經過細細體會，才感受得到那些隱隱約約夾藏著的擔憂與關注。
聲音不見了，形象卻開始鮮明浮現
不論人際親疏遠近，劉遵恕的爸爸有他自己對人關懷的一份心意、一套方式。
「想起來很有趣，我爸爸對人的慈愛、慈悲，不知不覺影響到我。」劉遵恕提到，媽媽弟妹的學費、媽媽家人的婚喪喜慶，爸爸主動扛起、一手包辦；逢年過節，爸媽會給眷村中的單身同袍準備一頓好菜；對於過去曾是社會邊緣人的軍校學生，爸爸總是恩威並濟。
「爸爸喪禮那天，他的軍校學生們留到最後封棺、封釘，列隊送我爸爸走最後一程…。」
爸爸過世，聲音不在，但身教、身教裡的慈愛關心、受人尊敬的形象，在劉遵恕的心中反而鮮明起來。
劉遵恕憶起，爸爸自然地蹲下、和藹可親地和唐氏症的大孩子對話，那慈祥的面容烙印在他心裡。
繼承父親的心胸，劉遵恕面對特教生，是和學生們一起耐心學習如何與特教生相處：「他心情不好時要勸不要罵；他不懂時要慢慢說。其實，這些都是做人做事的道理，有他才會讓大家時時保持善心、讓大家注意安全。」
如今他擔任專任輔導老師，不論學生的背景，他總是耐心應對、讓學生感受到關愛，一方面教導學生應注意的社會規範，一方面也給予學生培養專長、發揮技能的舞臺，從做中學、發揮創意，發展問題解決的能力，「把光環和機會給孩子，讓他們覺得自己還有其他可能，這是最重要的。」
當自己也有了兒子以後
婚後，劉遵恕一心以擁有兩個女兒的家庭來安排生活的空間擺設，沒想老二是兒子，縱然過去自己的父子關係並非全無溫暖，他卻頓時不知如何是好。「小時候的父子關係，還是讓我有點擔心會重蹈覆轍，不知道怎麼跟兒子相處。」
過去經驗帶來的擔憂、害怕，還需在勇敢經營與實踐中慢慢化解。如今，劉遵恕看待兒子調皮愛玩的一面，比如把生活物品拉拉雜雜地堆疊在床底下，當是自己的一片小天地，他倒挺欣賞孩子的創意，「不用太擔心；不過，也是要學習收拾啦。」
「其實父親對我有壓抑，也有默許。」劉遵恕學習拿捏規範與自由，在愛孩子的過程中，或許也是在重新認識與愛兒時的自己，他自我解嘲道：「我和兒子應該…算處得還可以吧？」他停頓了一會，若有所思地說：「不過，搞不好我以為是這樣，兒子卻不覺得，就像小時候的我和爸爸，不瞭解彼此的心情。」
兒子對他印象最深刻的一幕會是什麼呢？劉遵恕還思索著，那又是另一個有關家的心靈故事了。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
2024專利防護中