收藏
你忘了，但我會記得
專訪全方位藝人唐從聖
★陳怡潔 攝影／李昌元
他就站在門口
露水凝聚的微冷清晨，萬物都還在起與不起的迷糊中掙扎，一間狹小簡陋的房間門
外，卻已經傳來幾聲清脆的敲響。那響聲不急不重，足以引起注意，卻也不至於打
擾睡夢之人的安寧。
房間的主人早已清醒，疑惑地望向聲音的來源處，躊躇再三終究還是打開房門，在
毫無心理準備的情況下，與外頭那已花白頭髮，刻滿歲月皺紋的臉龐相望。
他沒有開口，而老人也只是淡淡地說了一句「起床啦？」便走進屋內，將手上提著
的袋子放在床邊，拿出裡頭放置的衣物，整整齊齊地堆疊進衣櫃裡，復又轉身詢問
：「有沒有要換洗的衣物？」
楞楞地點頭，他胡亂指指房間的某處角落，看著老人彎著腰，緩緩將衣物一件一件
地收進袋裡，再慢慢地踏出房門離開。
歲月流轉，當年的事物早已不復存在，但在唐從聖的心裡，那畫面彷彿在腦海中生
了根，即使幾十年後再度提起，依然清晰如昨。「我看著爸爸的背影，眼淚就這樣
流了下來，心裡想著這個人是誰，為什麼要對我這麼好？」
過往因年紀差距所造成的埋怨，在那無怨的背影下，總算讓唐從聖學會以不同的角
度去看待事情，也才猛然發覺，其實自己一直沒好好地走進父親這座山。
大山與牧童
回憶起幼時對父親的印象，唐從聖說，爸爸就像是一座山，寡言而堅定，而他與哥
哥姐姐們，就是山裡那頑皮的牧童，不時為了一些物質享受和同學們的相互比較，
大肆地喧嘩吵鬧。父親的性格嚴厲，講不聽，拿起棍子直接就往身體招呼，幾個小
孩被打怕了，仗著身材嬌小，躲到床底下不出來。體格壯碩的父親打不到，就拿掃
把往床底下戳，等他們受不了跑出來後，再狠狠地教訓一番。
「我是老么，爸爸的脾氣都被哥哥姐姐磨圓了，所以我受到的責罰比較少。」
但還是有不少挨打的經驗，「當別人家要吃晚餐時，如果我們還賴在人家裡不走，
他就會去把我們抓回家打。」父親說，人情是最難償還的債務，一開始客套到最後
，都會變成一種勉強。所以只要看見人家廚房有動靜了，他就會立即起身離開。「
他常常告誡我們，不管是金錢還是物品，都不要積欠人家，借了錢，省吃儉用也要
想辦法歸還。」
給予充分的空間成長，但是在眾多分母的配置下，根本沒有多餘的金錢可供享受。
面對孩子們的期待與願望，父親靠著雙手和創意來一一實現──想要玩具，便做出
竹蜻蜓，陪伴他們一整個夏天的時光；想要和朋友去學武術練身，父親就到學校自
薦，說他可以免費教學生們練柔道。
「想一想，小時候好像要什麼有什麼。」唐從聖說著，臉上流露出對父親的驕傲與
自豪，卻也感嘆起自己的年輕不懂事：「他用不要的舊皮縫補鞋子，我不敢穿出門
，覺得太丟臉⋯要是現在還留著，我一定把它當做傳家寶。」
父親不是魔術師，無法變化出炫彩奪目的華麗寶物，他卻努力利用自己身邊所擁有
的材料與能力，揉合出一個又一個樸質無華的無價之寶。
原來自己和父親如此相似
「你看過水果攤上裝蘋果的盒子嗎？我在大學時，會去菜市場要幾個回來做成鞋櫃
；放奇異果的盒子比較小，就做成置物櫃來使用。」笑言自己很少添購家具，總是
像父親一樣，將別人丟棄的物品拿回來，花點巧思改造後使用。「我不在乎住哪，
房子就是睡覺的地方，空間夠放東西就好，便宜才是最重要的。」
除了節儉像極了父親，唐從聖努力證明自己的人生態度，也和父親不謀而合。「跟
人發生爭吵，別人家的爸爸是怒氣沖沖地登門理論，我爸是先教訓我們，然後跟別
人道歉。」父親認為若是他們不出門，別人自然不會來招惹，很多爭執其實都是自
己造成的。
「被這樣一講，哪有話可以反駁！」
當時無法認同父親「反咎諸己」的理念，卻在往後遇到壓力時，做出了極為相似的
反應，「我很少跟朋友抱怨，壓力來了，時間充裕的話就外出旅遊當做休息，或是
運動、吃點自己喜歡的東西。」但唐從聖也坦言，這是比較消極的做法。「更多的
時候，我會逼自己反覆練習再練習，做到可以直接反射下一步的動作。」抱怨無濟
於事，唯一能做的就是讓自己變得更強，把壓力完全地抑制過去。
「父親對我的影響，真的太大太大了。」回首看去，才發現自己的個性參雜了許多
父親的影子。當兵進入藝工隊，表心靈放映室演、戲劇、主持等樣樣都來，還要承
受冷場時的壓力，卻從來不覺得苦；人家做輕鬆的接線工作，他卻願意去打掃髒兮
兮的廁所。「我也覺得髒啊，但是接線的工作我做不來，既然別人可以做，為什麼
要去搶呢？」
別人吃甜頭自己吃苦，唐從聖卻認為這是一種成全，小時候父親用雙手為他打造出
璀璨的童年，自己當然也能用雙手去做一些能力所及的事。「吃苦就是吃補，比起
電影的主角，我更欽佩那些為了大局而犧牲的配角，他們的忠勇更讓人感動。」
不希望來不及
現在父親已經九十多歲了，受到失智症的影響，遺忘了很多事情。「但現在的他和
以前相比，比較沒有這麼嚴肅了，我們之間還可以開開玩笑。」彼此的性格都較過
往圓潤許多，再加上照顧的時間長了，關係也更為緊密。
「現在我會努力排出時間，開車帶家人去旅行。」父母年紀都大了，能夠去的地方
愈來愈少，更讓唐從聖想花時間陪伴他們。「雖然困難度很高，因為一行人有老有
小，洗手間、車程都是需要考量的。」
唐從聖說，上次全家人一起出遊，他為了抵抗撲面而來的睡意，拿精油塗抹在眼皮
底下，「刺激自己不要闔上眼睛，邊開車眼淚邊不停地流，姐姐就在旁邊幫我擦眼
淚。」
難道不覺得太勉強自己了嗎？唐從聖頓了一頓，許久才悠悠地開口：「如果現在不
做的話，以後就再也來不及了。」
「趁著你還記得，讓回憶、最美的畫面都停格。」柔和輕快的旋律響起，歌手情感
至深地唱出他回憶中，與父親相處的每一個畫面。牽著那雙皺痕遍布的雙手，唐從
聖用自己創作的歌曲告訴父親：
你遺忘了，但我會永遠記得。
2024專利防護中