遠方：漫長的告別
蘇偉貞
所以，老的時候，去哪裡呢？答案早被定了，台北的外邊，台南。
進入二十一世紀第二道年輪撞針輕輕擊打四月，下課鐘聲刪節號似串起淡褐蘋婆，紅花珊瑚莿桐，白花海檬果，黃花銀樺，洋橘風鈴……機織校園立體生活迴路。
課程周期表每星期五最後一堂課。這學期在材料科學與工程系館上課，老式四合院結構長廊盡頭，兩隻深灰鐵鏽老貓伏蜷紅磚地上，物皆有結體。跨出系館，深呼吸四秒，之後就容易了。
電子遙控鎖，嗶──，後座放平電腦，側躬坐進駕駛座，調頻電台正報完台呼進新聞，任何發生，路上四小時會一再反覆如新事件。
我的固定游牧路線。光復校區大門紅燈待命，蹭擠大隊，機、單車騎士個個雙腳叉開支撐地面，與我車同行，複影疊映不同層交通網絡。
綠燈亮，右彎後直駛盡頭左拐國道三二七公里涵洞北上高速公路。沒月全蝕日全蝕流星雨颱風天象……意外，四小時，你將會先通過餘光囓食天地時光機，然後在冬季半小時、夏季一個小時的野放視線：田疇細徑、豔黃油菜花、三合院鐵皮屋農舍、亂葬崗、沙石裸露河床、水墨畫魚塭鴨寮、蛋捲花房、大型水泥廣告看板、雀榕巨陣……開放鏡頭，然後，車過新營進入嘉義系統，夏至約十八時四十八分日落時間；這年最後一天，約十七時二十四分日落時間。
之後視線便收束於車燈十公尺內，我和世界畫出一道邊界，對望位置。（很難相信，真有人在部落格以每五天區隔標出全台日出日落時間與方位表，四月十五日星期五，台北日落時間18:16，高雄18:20。默默回味這一切，時間之外頭之內，我的路上書。）如是南北雙向模式。我的交通史。
有一年時間，不在國道高速公路上，在因南科而盛極每小時皆對飛的北南航線，高鐵開駛，航班撐了半年終於停飛。捷運、接駁車掙扎了幾次，明明南走，卻逆旋北上，便由著看似被動其實很自主的手感挾持，我的節拍器。既清醒又癲狂，返復成癮症。（一路否想，開到何時會停下來？與你車同向，你領頭或跟在車後；對向車流光照掃過檔光板，刷刷刷掃描環境，如果過去有聲音，應該是這樣吧？）
（高鐵車體銀矢般與你車呈T字型瞬間飛掠消失，這畫面，每次都是新的視覺震撼，最有情感的形容是，像被世界級百米選手甩了記耳光未回神人已不見。）狹仄車腹宛如小型攝影機，將前後左右流動鏡頭，剪輯成一呎呎全景式幻燈片投映於天幕。但你就因為不是一名入戲的觀眾才落到單人駕駛，距離拉開了，反而產生一種疏離效果奇異感，你因此看見依時序運作的季節細節。不起眼的桃花心木，葉腋極小黃綠扇形花期剛結束，深褐卵殼果實自基部叭叭叭迸裂，張開螺旋槳翅膀肉眼可見的雲遊天空。或者雨豆樹，淡紅色粉撲花期結束結成木質莢果咔咔落地。接著淺藍或白大片隧道式洋桔梗溫室二十四小時透光綿延數公里。饒富興味地觀看這些，植物甬道。
如常十點前駛進台北，順暢地上下建國高架橋，過辛亥隧道循山路安全抵達山腳社區，停妥車，上眺臨巷邊間三樓透出暈黃燈光，一邊山頂高聳樓座支撐住往下傾倒的天幕。
這天，推門進家，咦，空蕩蕩無人。客廳電視螢幕定在運動頻道未關（所以我婆婆次孫塵回來了）。如果九十二歲婆婆和外勞米拉雙雙不在，可想而知突發狀況，老地方，社區醫院，急診室。
無物質變化不連序號地下室車輛，卡在時間暗層，怕得在這兒過夜了。掛號大廳緩慢挪移拖掛點滴架、尿袋巡夜病患，交織人影隙縫，加重了穿越的難度。
低氣壓急診室，一眼掃到角落我婆婆孫媳娟、塵孫、樵曾孫、米拉，皆枯立老人床邊。不在場我公公、我丈夫。長孫楷，公司加班電話遙控。娟見到我，意外極低聲驚呼：「樵，奶奶來了。」
恁誰都看得出這株家族樹成員不興旺，唯一在世最高老輩是誰呢？我婆婆。此刻，張氏宗長人形麵團捏壞似手腳癱軟顏面神經麻痺眼皮耷拉呼吸沉濁，高血壓心血管老病號。雙手圍成喇叭狀湊近重度聽障耳廓大喊：「媽──」沒反應。腦中風。塵發現奶奶忽然昏迷，七手八腳抬下樓自己開車送急診。已做了腦部X、核磁共振攝影檢查。到那刻都還樂觀，以為又一次急診集點。如進入日常流程，「說不定媽回來時奶奶已經出院了。就沒打電話。怕妳分心。」娟說。這些年，老人狀況，醫院家裡循環系統，成了常態。
對床刺青團，大口吐檳榔汁裸露龍頭刺青白肚腩老男人、兒子和女朋友、女兒、太太上演情節劇，彼此互槓吵鬧不休。壯碩頸項刺滿七彩龍珠女兒訓父：「那麼老了刺青個屁啦！起誚！燒錢！」紋黑眉眼線老娘撞回去：「你爸咧！不孝女，罵誰啊！看看妳自己啦！」瘦個兒挑染金髮打耳洞滿臉青春痘兒子，吸血鬼尖指甲，手臂雕功粗糙的龍爪圖案，和露股溝寶藍丁字內褲女友一旁親熱忙活。女兒斜眼遷怒道：「去開房間啦！」好個龍紋身家族。就不知是啥急症？倒比較像雷射除疤，那不急啊！
斜對過溝通不良外傭又誤闖哪齣戲？垂閉雙眼嘟嘴聽柏金包細高跟鞋媳婦老闆交待糾正一串事情，不認識的人電話裡別亂講，婆婆女兒來時一問三不知，先生的衣物要單獨洗，婆婆尿布用太凶，晚上別睡死了……，終於：「先生有應酬，我明天下午才能來。婆婆要守好！再闖禍，我要向仲介提告！扣你錢！」黑暗大陸手足顫抖帕金森症，表情木然、有那一瞬息眼縫流洩一道靈光的投向看不見的地方。貴婦訓示完轉身沒向老人打招呼偕沉默高大體面男人雙雙離去。（是兒子嗎？你太抽離了會不會？）外傭這才睜開眼追上大喊：「老闆，我飯錢。晚飯還沒吃！要補我。」（實在有戲。全盤推翻剛才訓話，簡直天生的演員。用最少台詞就能產生最大效果。）細高跟鞋嫌惡地打開柏金包，抽出一百元：「向我報帳。」發現大家都在看，才沒再說什麼離去。「醫生問你什麼時候來咧？」「我要上廁所咧？」誰理你。
至於隔壁布簾未拉實的，怎麼都擋不住老太太扶著老伴下體對準尿壼雨漏聲，滴水嘴獸，水管終端擬動物或鬼怪形狀用來接涓滴流水時間。女兒待在簾外。
默片上演這些患者的急診室集合。突然，好端端龍刺身男子驚天動地一陣「噁─噁─噁」巨聲，七彩龍女尖叫救命，倏地高速噴漿鮮血口中急射眾家人身上床鋪地面。答案揭曉，血管瘤爆開。急送開刀房。龍紋身家族魂飛魄散哭成一團。現場迅速清理完畢，那張床高效率立刻補實另名患者。
急診室是個生命極地，吵與安靜、緊張與漠然、生與死、哭與笑。終於粵語口音（白雪公主的小矮人）主治醫師喚七床家屬集合電腦螢幕前判讀X光片，右腦幹大規模溢血。醫生推測：「是持續中風。」「怎麼說？」「出血面積很大，不像一次出血。」心臟病引發的右腦血栓灰白區底片顯影，圖說：半身不遂、失語弱視、意識模糊、喪失吞嚥情感辨識表達能力（爾後恁是再傷心怕也哭不出半滴淚）。救回來也是一具骨架折斷的紙人風箏。我們亦極地化，沉默的震撼。一九九八年，死亡鳴笛，公公臨睡前失去心跳，救護車送進急診室。十餘年間，兩兒子我丈夫大疤我小叔孝相繼過世，反倒「病病歪歪」我婆婆活下來。原來，表面看不出來的，她接近過死亡。
醫生再開單做核磁共振。透析河床縱斷面般家族樹，想像超高音頻時光掃描器發出嗡嗡葉落聲，最後的告別已經啟動？死後還再死？
牆面看片燈田字形排列四張腦部核磁共振底片（誰的一生都可能有一張這樣的屬於自己的片子），一種獨具透視，又極其大量可重複性低廉感，如普普教父安迪‧沃荷真人木乃伊防腐埋葬挖掘的絲網印刷技術重點大量複製，再現毛澤東、夢露、史達林、麥克‧傑克遜……影像。（安迪‧沃荷：「如果你想了解我，不要往深處想，我就在最表面的地方，背後沒有東西了。」）
安靜下來的軀體，自己發聲了。以切除子宮、聽障及高血壓慢性病史、怨懟身體超過半世紀的人來說，我婆婆長壽得出奇。眼前吃九十四歲的飯了。我有南方移動後，開始請外勞，米拉的來到似乎牽動老家茶來伸手飯來張口的年輕黃金歲月，胃口大開，三餐外帶點心蔬果飲料，但戒芒果、葡萄柚、牛奶、酒、波菜，過敏或剋藥性理由。吃這事最見鄉愁、個性，否決粽子、湯糰不消化，又日日木瓜堅持促進腸道蠕動幫助排便的傳統療法。
從兩個月前，更是性情丕變，轉性粗獷扒飯重油重鹽的每餐三碗飯還時時喊餓，碗見底，即簡明伸長了碗大聲喚米拉：「添飯！添滿實來！」或者，碎唸道：「冒火哦！天哪箇黑還不開飯！要餓死哦（我）！光顧著耍！偷懶！瞞得住哦嘛？」（原本白皙細緻皮膚急速塌陷焦黃，滿臉塵霜如風乾物。家常日子卻荒年恐慌症地墊底了好上路。「不對勁，奶奶在吃完這輩子的飯。」我說。）
還是急診室。（不在場的楷沒閒著，不斷從現代科技配備齊全的新型手機搜羅各方資源，加護病房、醫生、病情、社會福利……。可內容再清楚，也只是資訊。）想起什麼問米拉：「奶奶最近胃口好嗎？」「昨天沒吃。」正等核磁共振報告，徵詢護理台七床病人能進食嗎？「可以試試。」買來果汁，以湯匙張開嘴唇小心送進去，又大半沿嘴角逆流出來。神經不支援吞嚥動作。
所以，「以前中過風嗎？」問題就是答案。（從不認錯的命運對一些小小的疏忽也可能毫不留情。──波赫士〈南方〉）若有感，那麼，盒裝果汁是婆婆最後的食物記憶。但，失憶沒有前奏曲，直接不記得最愛的孫子送她上醫院、病床邊定時為她灌食按摩抱進抱出、且告訴奶奶保證不會送她去養老院。（哥倆有記憶起，奶奶就不時重申不能送她到養老院。大疤活著時會說，「也不是妳想去就去得了，養老院是做生意，沒錢進不了。」老太太機智反問，「這點錢你都不捨得出！」）而她現在，無感。
然後核磁共振影像出來了，確定大中風。改變診治方向，不送加護病房（楷電話交代，不急救插管氣切）。診斷血已止住未繼續擴大，今晚是關鍵，如果病情不惡化，沒有生命危險，現在的狀況就是結果了，穩定下來轉普通住院病房治療。（「早死早了早投胎」，婆婆老掛嘴上。）
我們的急診室時間似乎已到尾聲，而龍紋身男子始終沒被送回來，至於不易察覺流露澄澈眼光的失智老婦，兒媳離開後反在急診室熟睡得像個安全感十足的嬰兒，毫無防衛機制地大聲打鼾，滴水嘴獸老先生的兒子終於趕到接手照護，髮線後推額頭光亮倒映得眉眼下方一片陰影，陪著驗血照X光，但接尿，仍舊老太太，不斷以滬音問：「儂弗要尿囉？才尿一滴尼！」你不要尿了嗎？才尿一滴尿呢！滴滴滴慢慢流失。如是漫長的告別。
第二天，直接從急診室轉進神經內科雙人病房，之後，就不計畫了，每次只過兩天，昨天與今天。血壓徘徊降不下的200/140，左腳較好會老習慣本能地拱起小腿，應該是支撐累了的尾椎。靠窗床位不明病患高分貝女毒蟲般亂嚷叫：「啊──不能呼吸了啦！王八蛋！給我止痛針啦！」護士無奈：「妳再這麼亢奮，會中風！休息一下嘛。」「你們就是想整我出院啦！我出院就死了！去叫我兒子來！鬧失蹤，兩天沒見人影，看我給不給他半毛錢財產。」真有精神。「是不是進錯了科？」我和塵翻白眼。
兒子媳婦帶倆孫女出現了，高分貝旋起：「拋棄你媽！死哪裡去了。看護找到沒！要老一點的！印尼傭啦！要記得沒收手機！免得不管我光聊天。喂！醫院要餓死我！你知不知道！」前個看護被罵跑了。真是事無不可對人言之家啊，兒子：「有我顧就好，開冤枉錢無聊！醫生說妳沒事明天可以出院了啦！」「不孝子！這裡有護士喊叫就來量血壓送飯！我出院幹嘛！你明天打包來醫院住。」孫女跑進喊出搶著吃阿媽餐點，媳婦走廊手機講不停，兒子老娘繼續對吼。一簾之隔這頭，我婆婆呼吸器、點滴瓶、抽痰機就是生命全部發聲。失語一族，安靜得像守靈。血壓慢慢往180/90降。失語族探病常識必戴口罩隨時洗手。高分貝病人則拖鞋聲趴趴走、甩廁所門、罵手機、二十四小時綜藝電視節目，（有時候吵瘋了，我不作聲過去拿起遙控器關掉）輪番上陣，甚至不管白天黑夜睡熟時安靜不下來猛大聲打呼、說夢話……
總佇站病床邊，俯視我婆婆，那個像被下蠱而一生怨懟命苦的人形紙偶被取出了嗎？塵問，奶奶有感覺嗎？感謝上天，「沒有。」醫生撥開眼皮，喚不醒任何視覺光，「會進步嗎？」上天啊，「醫生說會。」腦神經有修復的功能，但那才是最可怕的，我說：「奶奶以前動不動就掉眼淚，她有知覺，早哭了，可現在她一滴眼淚都沒有。記得嗎？她最怕痛了，一點小痛就受不了，現在不叫了，以前她最愛追著你們身影，現在……」刪節號，欲說還止的，千萬不要修復啊！能復原到可走路、視看、吃喝嗎？「不可能。」醫生搖頭。那麼，這樣的修復要它做什麼呢？（當然，這年九月你們知道為什麼要修復，娟在生樵九年後終於懷第二胎，她想回來，但時辰未到，得苦耗著等待去著床。）塌陷的右眼眨巴眨巴勉力撐開條細縫，抽搐空茫瞅著定點位置，我於是左右移動吸引她眼光，試測，看見了？沒看見？醫生說，僅僅是物理現象，睜開，投向虛無，再同方向收闔，閉上。患者本身並無知覺。
靜靜地潛進時間皺摺。大疤路倒那次同樣。
參加中學同學會，五天四夜遊覽車環島，成長於五○年末的青春期感情是樸素直接的，物質缺乏，以熱情支撐，人和人的關係完整地走了一遍，完成了的關係像已經結束的歷史不再起變化，加進後來的生命時間便像廢墟一樣有味道。不管哪個年哪個月見面便少年原形上身，這些友朋在大疤內心有固定的位置，成功落魄窮富，同在一個階層。聚會時他每每非常投入，但這次，太過了。
八點多家裡電話響起，管區派出所通知大疤在急診室，路倒。明火煊亮急診室，值班醫師睡眼倦容，口袋插六角白星徽，哇（什麼時候了，還能眼睛一亮）！萬寶龍一九九二年限量發行大文豪系列的首支琥珀黑玉18K金海明威鋼筆。（萬寶龍時光行者Time Walker腕表，香港機場見到，花五秒鐘考慮，這是他的錶，買下。他走後，我取回自戴。不時想起：放緩腳步，盡享生命。萬寶龍的時間哲學。）拿來寫病歷、診斷書，就像那是非常豪華的生命。安靜平躺的大疤胸部上下均勻起伏，進入非常非常深的睡眠，通常麻醉才辦得到。不知道喝了多少酒，跟麻醉同理。
微弱但節奏分明的呼吸聲，植物人似的意識迷航，只能等待他自己找到路。（大疤，你不想走出來嗎？）海明威筆醫師不帶任何道德批判：「單純的喝多了，我們會持續打點滴讓酒精排出。現在能做的只有等待。」又很禪意地玩笑道：「明天醒過來就醒了，否則就不會醒了。」一下就消解了危險指數。（酒癮未列入現代文明病那年頭，飲者無心理，就單純愛喝，沒什麼逃避現實、邊緣性格、抗壓性低、疑酒精性失智……心理，也很感激海明威醫生的心態開放。）多年後，大疤與酒的距離幾乎就是這次路倒與醒的距離。朋友見面高興放懷，與任何現代酒癮複雜心理相違。
一分一秒地過去，我盯著他不敢闔眼，深怕遺漏任何導引他醒來的蛛絲馬跡線索。但就如海明威醫師所言，能做的只有等待。急診室不辨晝夜，但大疤的生理時鐘知道，一夜飽睡，時間到便自然醒，望見我，訕訕笑了，明白不太對，但全不記得細節。辦好出院手續，載他回家。從未再提這事，像他醒來那般自然地從沒想過他可能醒不過來。（事後想起，當時急診室印象一片空白，沒任何有情節的畫面聲音，偌大急診室廢墟似只醫生、大疤和萬寶龍筆是有意義的。多年之後，意義果然浮現，我用一支萬寶龍墨水筆簽署了放棄急救同意書。又要多久時間，楷會想起，他用手機遙控奶奶不急救插管氣切。）
高分貝兒子真搬進病房，埋鍋灶飯過起家常日子，吃不完的食物，紅燒肉、地瓜稀飯、鱸魚湯、蒸蛋、水餃……，廁所、窗框曬掛滿是衣物。婆婆紙尿褲、鼻胃管餵食，用不上的屜櫃全數接收。究竟啥病呢？髖關節骨折跌倒頭部撞傷，是很痛，指名的醫師出國開會，硬拖著，邊等邊朝隔三間病房護理站狂哀：「醫生回來沒有！叫他緊吔啦！夭壽啦！救人啊！護士──」護士進來重複老話：「醫生交代可以先出院，等他回來再辦住院。」「不要！到時就沒床了！」醫病僵持。開始嫌棄擁擠，明明日夜防賊似地密實拉攏天花板垂地簾幕，開始半夜啼哭：「住沒慣啦！小得像老鼠窩！我要換單人房啦！」
這時，我婆婆已經偶爾撐開右眼皮，神色漠然，醫生說要多跟她互動，依科學觀點，中風對松果分泌腺體造成的損傷使她無調整睡醒模式、季節轉換、晝夜律動的能力。如酒醉路倒者，應該有個安靜的空間。我們很快獲得理解地換病房。
空出來的那床，總是住進一兩天即撤，老鼠窩就地轉成單人房。「存心痛死我是不是！止痛藥打一下啦！」走廊這時是一個傳遞聲波的通道，以及擴音效應。指名醫師究竟什麼時候回來？
病房流轉歲月，如回到上個世紀八、九○年代，有那麼十幾年，大疤和我帶看病二人組，定期帶公婆上醫院。看病，老去的代名詞。記得有次，公公抱怨視力模糊、腿腳水腫，婆婆則是心血管、疝氣。一大早南區出發穿越整座城市到北區榮總。門診大樓移動緩慢的人潮、推車，好容易見縫插針似逐格切進路邊計程車上客處暫停（警衛人員狂吹哨子趕車），大疤負責慢動作扶倆老下車，路邊椅子沒空位，大疤唯雙手護著茫然狀隨時可能被撞的倆老。以前榮總榮民榮眷專屬，沒那股蠻力，全民健保後，病患結構變了，但他們習慣已養成，病歷也都在這兒，調整花了段時間。大疤快動作去辦借用輪椅，我豁出去了不要臉的下車擋人（警衛過來叫我移車），人流經過我們分道，也有身體擦觸後仍無感繼續前行。僅僅數分鐘時間，幾步之遙院門口天橋老把式地大聲吆喝襪子、肩背捶捶爽、棉襖衛生衣褲、玉蘭花、山東大餅韭菜盒子、手錶、老花眼……以及招徠代辦返鄉手續機票，把我們帶進一九九五年全民健保前的時光，口令明確可辨，引領同類回到定點集合。不辭路遠的榮民身影，無可避免地在爆滿診間黯淡萎縮。但不在這裡看病，在哪裡看呢？他們的病歷，X光片般說明了他們整個蹭蹬人生。
2024專利防護中