國家地理雜誌中文版 9月號/2018 第202期：變...

本期重點

【凱蒂的新臉】
個人身分、人生經驗和喜怒哀樂，全都能由人臉表露出來。但臉的意義絕對不只如此。凱蒂因為一時衝動，雖然在槍口下留住性命，卻失去了自己的臉。不凡的醫學進展，加上訓練有素的外科醫生團隊，讓這名少女獲得新臉成為可能。

【通往另一個時空的旅程】
一段艱難而鼓舞人心的步行之旅，讓人看到和平時期的阿富汗──也提醒我們不忘如今的緊張局勢。

【盔犀鳥的生存危機】
這種稀有鳥類因為牠的角而成為盜獵目標，面臨生存危機。

【拉美裔的美國】
在今日的美國，拉丁美裔是移民爭論中的一個主要焦點。然而，在全美各地的社區，他們是穩固的並且掌握權力。根據美國人口普查，拉丁美裔在2000年正式成為美國人數最多的少數族群，他們的拉丁性持續茁壯。讓我們一瞥這個國家的前景。

內容簡介

【凱蒂的新臉】

看這篇故事不是件容易的事，但我們仍邀請你隨著故事的年輕女主人翁，一同踏上不凡的旅程，看看她是如何接受臉部移植手術，因為這趟旅程將為你揭示一些人性的深層面。我們的臉表達出我們是誰，傳達千變萬化的情緒。那是通往感官世界的門戶，讓我們看到、聞到、嚐到、聽到東西，還能感受微風。我們的臉就等於我們嗎？

凱蒂．史塔波菲爾德在18歲時失去了臉，醫生在她21歲時又給了她一張新臉。這是一則關於創傷、自我認同、韌性、付出和驚人醫學奇蹟的故事。

16小時前，克利夫蘭醫學中心19號手術室裡的外科醫師團隊，開始一項精密的工作，要把三天前在法律和醫學上皆宣告死亡的31歲婦女的臉取下。不久之後，他們會將取下的臉移植到一名21歲女子身上；為了一張新臉孔，她已經等了三年多了。
有那麼一刻，這張面露驚異之情的臉孤獨地躺著。外科醫師、住院醫師、護理師，突然間靜了下來，敬畏地凝視這張臉，此時醫學中心員工像是異常有禮的狗仔隊一樣，拿起相機記錄這一切。沒了血液供應的臉變得蒼白，每多放在那裡一秒鐘，就愈像19世紀的死亡面具。資深整形外科醫師法蘭克．帕培端起手術盤，小心翼翼地用戴著手套的雙手把它捧到20號手術室，凱蒂．史塔波菲爾德就在那裡等著。
凱蒂將成為美國接受臉部移植最年輕的病患。她是第三個在這間醫學中心進行臉部移植的人，也是世界上已知的第40個案例。這將是有史以來最大範圍的臉部移植手術之一，因此在這種尚處實驗階段的手術裡，她終其一生都會是研究對象。
低頭看著捧在手裡的那張臉時，帕培不禁肅然起敬。這是多麼令人驚歎的事，他思索著，某些人能為其他人做出怎樣的奉獻：給他們一顆心臟或肝臟，甚至一張臉。他默默地感謝禱告，把那張臉帶向延續它下一段生命之處。

凱蒂失去臉時年僅18歲。那張臉現在只存於照片中。和電視實境秀及Instagram上的外貌大改造前、後對比相較，她的情況則是殘忍地顛倒過來：她的「之前」照是一個滿臉笑容、皮膚完美無瑕的女孩，這女孩那麼年輕漂亮，說她是從《17歲》雜誌的封面走出來也不為過。

在高三那一年，凱蒂患有慢性腸胃道疾病，要進行手術。前一年她才切除盲腸，併發症導致她在高三那年1月摘除膽囊。接著在2014年3月25日，凱蒂在男朋友的手機上發現傳給另一個女孩的簡訊。她的家人告訴我，凱蒂去找男朋友對質時，男朋友和她分手。既受傷又憤怒的凱蒂來到羅伯特位於牛津市的住處，她拚命發簡訊，來回踱步。羅伯特打電話給媽媽。當他們兩人還在外頭談論凱蒂有多難過時，她已進入浴室，拿起羅伯特的點308口徑獵槍對準自己的下巴，然後扣下扳機。羅伯特用腳踹開反鎖的浴室門後，發現小妹躺在血泊之中。

「她的臉不見了。」

【通往另一個時空的旅程】
一段艱難而鼓舞人心的步行之旅，讓人看到和平時期的阿富汗──也提醒我們不忘如今的緊張局勢。

攝影師馬修．佩利正跳著瓦罕舞蹈――他在荒蕪的噴赤河岸揮動雙臂、搖擺臀部。在冷冽的河流對面就是阿富汗，有幾個穿著土黃色傳統服飾「夏瓦卡米茲」（長衫和燈籠褲）的瓦罕牧羊人，正樂得湊在一起模仿他的動作。阿富汗的每個人都會跳舞。在2000年代早期的戰爭期間，我也曾跟著一列北方聯盟部隊舞進喀布爾，在一輛T55坦克後面跳著兩步舞以閃避地雷：一個戰鬥的康加舞隊伍。那是在我真正開始行走之前，得追溯到我100萬歲或更老更老的那個時候。

阿富汗的瓦罕走廊是有人煙的最偏遠地區之一。它突出於塔吉克與巴基斯坦之間，綿延約320公里，直抵中國西疆冰雪覆蓋的天然壁壘。這條走廊是俄羅斯與英國在19世紀時設定的緩衝區，用來分隔這兩大帝國的亞洲領土，至今仍是阿富汗被遺忘的附屬地區。約1萬7000名農民與游牧人仍生活在這彷如中世紀的牧地與岩牆圍起的小村落中。這裡是我前往南亞的通道。我們在伊許卡辛鎮穿越塔吉克邊界。我上次是以戰地記者的身分踏上阿富汗，至今已過了16年。這不是我記得的那片土地。我的阿富汗回憶，輪轉在豐田皮卡車上的武裝男子和230公斤炸彈傳來的震動之間。

相反地，貧窮、完全與世隔絕，有興都庫什山脈擋住戰火的瓦罕走廊，卻像處和平的綠洲。我們心無恐懼地穿過一片片成熟麥田，在那裡男人驅趕一隊隊牛隻繞著圈，用彷彿聖經時代的古老方法替一束束麥子脫粒。骨董水車則用來磨製麵粉。當地的瓦罕農夫是閒適友善的伊斯瑪儀教徒，女性出外也不戴面紗。在雪峰巡邏的不是軍人，而是雪豹。
沒人帶槍，這正是阿富汗鄉村該有的模樣。

「現在是我們的輝煌時代，」牧羊人德威許．阿里說：「1990年代那時候，我們連茶都買不起。現在的生活很好。」

【盔犀鳥的生存危機】
這種稀有鳥類因為牠的角而成為盜獵目標，面臨生存危機

盔犀鳥是非洲和亞洲的57種犀鳥之一，只在汶萊、印尼、馬來西亞、緬甸和泰國南部的低溼林出現。盔犀鳥與其他犀鳥很不一樣，因為牠們的盔突大半為實心，有一層厚厚的角蛋白，與指甲、頭髮和犀角是相同物質。盔犀鳥的行為鮮為人知，但目前知道牠們會
在飛行時用盔突打鬥，也許是在爭奪築巢的位置或果樹。這種鳥為雜食性，但偏愛某些纏勒榕的果實。纏勒榕結果時就像雨林裡的生鮮食品店，各種動物都會以它成熟的果實大快朵頤，包括樹鼩、巨松鼠、長臂猿、紅毛猩猩，和將近1000種鳥類。

犀鳥對於東南亞森林的存續至關重要。牠們如同「森林的農夫」，藉由反芻或排便散播種子，在好幾平方公里的範圍內協助恢復樹木數量。有鑒於營利企業清除了多少原始森林，這項任務現在尤顯重要。廣泛的伐木也使亞洲的犀鳥物種棲地逐漸減少，威脅到
牠們築巢的能力。

盔犀鳥又特別挑剔，需要在巨大樹木的中空樹洞內築巢。而那些樹剛好是森林裡最老最大的樹，因而在伐木者眼中有極高價值。這種鳥繁殖速度緩慢，一年生育一次而且只養育一隻幼鳥。直到幼鳥準備好離巢以前，母鳥和幼鳥會封閉在巢洞裡生活大約五個月，因此牠們全靠公鳥餵食。如果公鳥遇害―― 例如遭到謀取其盔突的盜獵者射殺――家人很可能因此喪命。
犀鳥的盔突比象牙更軟又容易雕刻，因此在亞洲需求量很高，會被製成珠子、墜子和精細的藝術品。

盔犀鳥的角狀盔突位於喙上面，大半是實心，與其他犀鳥的盔突不一樣。它比象牙軟，可以雕刻成細緻的珠子、小雕像和藝術場景。

對中國富裕階級的一群人來說，盔犀鳥雕刻品、象牙和犀牛角這類稀有野生動物產品是金錢、權力和奢華的象徵。科學家不確定現存的盔犀鳥數量究竟有多少，但近期的研究和執法工作清楚顯示牠們已陷險境。《瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約》是管理國際野生物交易的協約；2016年，一百八十多個簽署國通過一項提案，加強保護自1975年起就已在國際間禁止買賣的盔犀鳥。

盔犀鳥受到的嚴重盜獵讓牠們的保育等級最近由「近危」急升至「極危」，跳升了三個級別，與「野外滅絕」只剩一級之別。在盔犀鳥出沒的每一個國家，牠們都受到國家法律的保護，但印尼已成盜獵熱點。

【拉美裔的美國】
美國的拉丁美裔人口在2016年估計已達到5740萬人，接近全國人口的18%。如果有哪個地方的人說社區「感覺上」已與一個世代之前不同，大多數時候拉丁美裔人口就是造成這個轉變的原因。

由於拉美裔人口的成長，美國將在本世紀中以前成為一個「少數族群占多數」的國家。這場戲劇性的人口洗牌已經醞釀出憤怒與衝突，某些投機政客與媒體評論者將白人描繪成美國日漸多元化的受害者，更是火上加油。包括總統唐納．川普在內的這類批評者通常將拉丁美裔描繪成暴力的幫派分子、對學英文沒興趣而只是來搶奪工作的人、來美國生下所謂「下錨寶寶」（因為在美國出生而成為美國公民的孩子）的無證移民。對移民的仇視（美國大約有1100萬無證移民，其中大多是拉丁美裔）成為促成政治版圖變遷的燃料，將川普送進了白宮。

在美國的幾大民族或種族身分中，包括白人、黑人、亞裔、美國原住民，拉丁美裔是最無明確形貌的。拉丁美裔可以是非裔、中部美洲人、亞裔，或是白人。他們可能信仰福音教派、羅馬天主教和猶太教。

「拉丁美裔」這個詞首要的意思，是你是一個故事的一環，這個故事把你和其他來自南方的人連結起來。這個故事很可能和某個移民為尋找工作和機會而踏上的旅途脫離不了關係。

作者簡介：

國家地理學會（National Geographic Society）
《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。
《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫，而旗下的國家地理雜誌，由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文，極具參考價值；翻開國家地理雜誌，就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣，國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。