★【看見她們真實樣貌的肖像】
多年來, 艾斯特.露絲.姆巴巴齊都遵照「牆壁上的蒼蠅」的攝影原則,徹底隱身起來,絕不干預現場。在2019 年,這位28 歲的烏干達攝影師卻因為一次機緣,進行了與這個原則背道而馳的拍攝計畫。
當時姆巴巴齊聽說了位於烏干達北部小城市的職業與社會中心──古魯身心障礙女性聯盟。在那之後的一年間,她總共去了古魯四次,拍攝她在那裡遇到的女子:少了一條腿的地雷倖存者、有四個孩子的聽障者,以及視障音樂家……
★【探索傳承】國家地理創始家族幕後的故事,本身就是一場無畏的探險。
圖說: 吉爾伯特.M.葛羅夫納在1980年代帶領了一場全國性倡議行動,改善全美學校的地理教學。
吉爾伯特.M.葛羅夫納在2010 年以國家地理學會主席的身分退休,也結束了傳承五代、122年的家族經營管理工作。他一如往常謙虛,「我已經完成了我的工作,」他說:「現在該輪到別人了。」即使讀的是常春藤名校、還擁有他外曾祖父亞歷山大.格拉漢姆.貝爾從前在新斯科細亞的避暑別墅,葛羅夫納仍一直是個低調的人。曾有一位記者寫道,有一次他帶著花生醬果醬三明治上飛機,而且身上穿著「便宜得醒目的西裝。」但他低調的形象,其實掩蓋了他和家族的貢獻,是他們協助國家地理成為如今這個指標性的多媒體帝國。國家地理學會創立於1888 年,目的是「增進與普及地理知識」,這個組織在葛羅夫納任職期間,擴展到電視、電影、書籍、兒童出版和數位媒體領域。它還延伸觸及外語讀者,並使地理教育重回美國的課堂──這項成就讓葛羅夫納獲頒總統自由勳章。
在新回憶錄A Man of the World(「世界之人」,暫譯)中,現年91 歲的葛羅夫納闡述了在國家地理這樣的家族企業中成長是什麼感覺,還有國家地理學會的任務為什麼前所未有地重要……
★【世界之最】我們年度名單上的旅遊景點要能夠教育和啟發人心,並帶來連結與驚奇。
●《社群》《希臘~佐澤卡尼薩群島》希望能促進經濟需要的觀光業及其造成的環境壓力之間取得平衡。
●《自然》《波札那~圖里風景區》波札那廣闊的國家公園持續面臨盜獵等一連串的威脅。
●《文化》《寮國~龍坡邦》列車可望擴大國內觀光市場,但票價和對中國持續增加的債務,卻引起不少爭議。
●《冒險》《祕魯~喬克基勞城》這個馬丘比丘的姊妹城市規畫了新的基礎設施,預計可提升觀光人數。
★【聚集在岩岸上】聚集在岩岸上談情說愛的海鳥
《冠小海雀》這種海鳥原生於北太平洋,成群生活在無冰水域,並在海岸和懸崖上築巢。儘管目前國際自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄將冠小海雀列為「無危」,牠們的數量仍受到了入侵掠食者和氣候變遷的影響。
36年來,生物學家伊恩.瓊斯一直在研究冠小海雀(Aethia cristatella)。這種小型海鳥成群地生活在西伯利亞和阿拉斯加之間的海域,在偏遠島嶼的岩岸上築巢。每年春天,牠們的求偶現場就好似喧鬧、肉慾的泳池狂歡派對。瓊斯在這些海鳥的繁殖季中觀察了牠們的樣貌、聲音、氣味和動作。他形容:「就像1960年代風格的戀愛集會。」
★【封面故事延年益壽的科學】藉助尖端科技,科學家得以揭開人類衰老的奧祕,同時尋求減緩甚至逆轉老化的藥物。
廣泛用於預防器官移植後排斥反應的雷帕黴素,能夠將中年小鼠的預期壽命延長達60%。還有一類統稱為抗衰老藥的藥物,有助於老年小鼠在其他同齡小鼠死亡後仍維持活力好長一段時間。除此之外,控制糖尿病的二甲雙胍、口服降血糖藥阿卡波糖、嚴格的卡路里限制,以及其他大約90種方法――根據一位生物技術投資者的統計――都能大幅增加小鼠的壽命,讓牠們持續在實驗室的籠子裡活蹦亂跳。目前抗老研究的最新方向是重新編程老舊細胞,使其回復到更年輕的狀態。
「如果你是一隻老鼠的話,那你很幸運,因為現在有很多方法可以延長你的壽命。」分子生物學家辛西婭.肯揚說;她在數十年前的開創性成就,催生出今日的研究熱潮。
「而且長壽的小鼠看似活得很開心。」那我們呢?科學家能為人類延長多少年壽命?這類研究應該要有限度嗎?在1900到2020年間,人類的預期壽命已經增加了一倍以上,達到73.4歲。但這樣的大幅成長是要付出代價的:慢性病和退化性疾病也跟著大量增加。老化仍然是癌症、心臟病、阿茲海默症、第二型糖尿病、關節炎、肺病以及幾乎所有其他重大疾病的最大風險因素。如果長壽只是意味著要延長體弱多病和依賴他人的日子,很難想像會有人想活得長命百歲。
不過,要是這些小鼠實驗能夠促成新藥研發,清除體內造成許多老年健康問題的分子和生化殘留物,或是能夠減緩甚至防止這些有害殘留物的累積,就會有更多人能在八、九十歲時仍無病無痛,讓長壽不再是苦樂參雜的一件事……
★【拯救人見人愛的海牛】幾十年前,美國佛羅里達州這些溫馴的海洋哺乳動物面臨了滅絕危機。人們團結起來施以援手,海牛數量因此回升。然而,近期海牛大量死亡的情況令人擔憂。
★【木斯塘國王】喜馬拉雅山區的木斯塘王國一度禁止外人進入,如今已經對世人開放……
圖說 : 在尼泊爾北部荒蕪高原深處,一座佛塔提醒旅人,開悟是有可能的。隨著一條新闢的道路將外在世界帶到昔日的木斯塘王國,木斯塘已無正式名分的國王擔心他的人民會失去原本的生活方式。
可是它獨特的文化,以及珍貴的古西藏文物,抵擋得住未來的變化嗎?
圖說 : 木斯塘傳奇古都珞曼塘的圖千寺內,僧侶們正在做早課。幾個世紀以來,修行制度一直是藏傳佛教與教育的基礎,可是現在願意進寺廟修行的年輕人變少了。
國王身穿褪色的牛仔褲和綠色刷毛外套,站在數百年歷史的王宮內一間天花板低矮的房間中央。一邊念經,一邊規律地撥著念珠。四周的牆壁以及支撐下陷屋頂的木柱,都飾有繁複的佛像畫,有些身穿金色長袍,喜樂地斜倚著,有些則手中持劍、火焰環身、憤怒咆哮。
時間是10月中,這座隱身在喜馬拉雅山北緣貧瘠山麓的王宮裡冷風颼颼,冰冷的泥土牆暗示著冬天即將到來。
從窗戶望出去,可以看到歷史長達600年、有護城牆的珞曼塘,這是尼泊爾傳奇的木斯塘地區的古都,距離中國邊界只有15公里。櫛比鱗次的刷白泥磚屋及夯土建築在下方延展。煙霧從屋頂裊裊上升,一叢叢綠毛楊在午後的微風中閃閃發光。往東南的方向,卡利甘達基河的支流像扇子般在河谷展開,流向白雪皚皚的山峰組成的壯觀山壁。
從前,像我這樣的外國人不可能看到這個景觀。在20世紀大部分的時間當中,尼泊爾政府嚴格控管外人進入木斯塘。可是現在,國王帶我來到他那棟逐漸敗壞的王宮,看見他的王國在現代所面臨的眾多挑戰之一……
★【翻轉傳統的滑板女子】
圖說 : 25歲的瓦拉.莫迪娜參與的女子滑板團利用表演來促進原住民身分認同,她讓兩條辮子懸在半空中拍照。在有原住民血統的人口占了一半的國家,這個髮型代表了驕傲和賦權。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
【長壽的科學~要長壽,更要健康】
我們常常用「長命百歲」、「壽比南山」等語來祝福長輩,但是長壽真的是一種福氣嗎?攝影師張國耀曾為許多百歲人瑞拍攝肖像,但在拍攝過程中他驚訝地發現許多老人家並不享受長壽,反而有趕快走完人生歷程的願望(見本刊2015年3月號)。
幾年後我的父親也說出這樣的話。父親晚年失智、失明,以至於難以接收外在訊息,看著曾經精力旺盛、聲如洪鐘的父親,只能沉默地埋首在自己的世界,我深刻理解那些老人們的心情。父親89歲辭世,稱得上高壽。但這也讓我深刻體會,衰比老更可怕――沒有健康的身心,延長的歲月可能只是折磨。
如今,科學的發展讓我們能一窺人類戰勝衰老的可能,至少科學家已經能讓小鼠延年益壽了,而且牠們不僅更長壽,還活力充沛、老當益壯。在本期雜誌裡,作者法蘭.史密斯報導了在抗衰老領域的許多新進展,我們已經對細胞衰老的生理機制有了新認識,甚至在動物實驗中實現了逆轉老化。要把這樣的研究結果運用到人類身上,或許還有一段長路要走,但畢竟這已不是海市蜃樓般的幻想,而是可以期待的目標了。
在這個目標實現之前,史密斯引用了學界已經知道的長壽祕訣,值得在這裡重複一遍:「有五種習慣或許可以使女性的預期壽命延長14年、男性延長12年,分別是良好的飲食習慣、定期運動、健康的體重、不吸菸以及不過量飲酒。」
新年伊始,祝願讀者和家人也都能掌握這五個習慣,為將來更美好的老年生活奠定基礎。
圖說: 老年學和老年醫學助理教授米蘭達.歐爾(穿白袍者),在她位於北卡羅來納州溫斯頓-塞勒姆的實驗室檢視小鼠大腦的影像。歐爾在人類大腦中發現了衰老細胞,這對治療阿茲海默症和其他神經退化性疾病可能有深遠的影響。她發現衰老細胞是帶有濤蛋白纏結的神經元(許多都有,但非全部)。現在她正試圖判斷是衰老造成纏結,還是纏結導致衰老。
《國家地理學會執行長的話》
【擁抱創意、持續演化】
我相信,我們能堅持下去的關鍵是不斷致力於完成重大挑戰、善用探險家們的勇氣和遠見,並擁抱人類的創新力量。
1929 年的一項非凡科學壯舉中,一支團隊攜帶太陽羅盤和國家地理學會旗幟在南極荒野上空翱翔。由探險家理查.E.柏德帶領的團隊首次驚險萬分地成功飛掠了南極點,沿途還拍下南極洲至少38 萬平方公里的影像。近一世紀後,冰河學家暨國家地理探險家艾莉森.克里西蒂埃羅踏上她自己的艱辛旅程,在嚴苛條件下利用科技揭開地球過去的祕密,以及有關當今氣候挑戰的洞見。她的團隊登上加拿大最高峰,並挖出一個冰芯,其中可能蘊含了涵蓋3 萬年的資料,這是在國家地理學會與勞力士「保護地球,恒動不息」合作計畫下,遠征洛根山探險的工作之一。這項壯舉突破了女性和科學所面臨的障礙:「從未有人在如此高海拔的地方鑽探過……埋藏深處的冰芯。」克里西蒂埃羅說。
適逢國家地理學會於本月慶祝成立135 週年,我也思索著本期雜誌封面故事的主題:長壽。十年又十年不斷地過去了,國家地理如何持續將知識的界線向外拓展?我相信,我們能堅持下去的關鍵是不斷致力於完成重大挑戰、善用探險家們的勇氣和遠見,並擁抱人類的創新力量。
在學會的策略計畫NG Next 引導下,我們正以下列三種方式迎向未來:. 我們正在贊助探險家的工作,以因應和解決氣候變遷、生物多樣性減少等現代全球危機。本期雜誌報導了其中幾位探險家:用新聞攝影提升大眾對脆弱地景認知的盧涵.阿戈斯提(第20 頁);以及用科學、攝影和說故事為受脅海牛尋求保護的詹姆斯.「巴迪」.鮑威爾、艾瑞卡.勞森、傑森.格利和吉娜.史代芬斯(第62 頁)。. 我們正在增加探索的包容性。我們在超過140 個國家募選科學家、教育者和說故事的人,放大非裔、原住民和其他有色人種探險家的聲音,並與當地社區合作。我們2022 年的贊助款有半數提供給女性、超過60% 提供給美國境外的工作者。
. 我們正在增加探索的參與度,鼓勵世界各地的人一起參與公民科學和新聞、現場活動、教育工作、青年計畫等各項事務。在國家地理迎接2023 年到來之際,我們正在推動科學並激發全球數億人的好奇心。請加入我們的行列,一起打造下一個135 年和更遠以後的未來。
特別收錄 / 編輯的話:《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
【長壽的科學~要長壽,更要健康】
我們常常用「長命百歲」、「壽比南山」等語來祝福長輩,但是長壽真的是一種福氣嗎?攝影師張國耀曾為許多百歲人瑞拍攝肖像,但在拍攝過程中他驚訝地發現許多老人家並不享受長壽,反而有趕快走完人生歷程的願望(見本刊2015年3月號)。
幾年後我的父親也說出這樣的話。父親晚年失智、失明,以至於難以接收外在訊息,看著曾經精力旺盛、聲如洪鐘的父親,只能沉默地埋首在自己的世界,我深刻理解那些老人們的心情。父親89歲辭世,稱得上高壽。...
目錄
本期精彩目錄
★P008【看見她們真實樣貌的肖像】一位攝影師與一群女性合作,以創作出的攝影作品挑戰對特殊需要人士的刻板印象。攝影/ 艾斯特. 露絲. 姆巴巴齊。
★P015【探索傳承】國家地理創始家族幕後的故事,本身就是一場無畏的探險。撰文/ 凱西. 紐曼。
★P022【世界之最】隨著世界旅行逐步開放,前往這些既美麗又真實的旅遊景點能夠啟發人心,而且可以協助當地社群。撰文/ 喬治. W . 史東。
★P026【聚集在岩岸上】談情說愛的海鳥冠小海雀成群生活在西伯利亞和阿拉斯加之間的海域。每年春天,牠們的求偶現場就好似喧鬧的狂歡派對。撰文/ 凱瑞. 班克斯。
★P028【封面故事延年益壽的科學】千百年來,人類一直在追逐青春永駐的夢想。公元1900年至今,人類的預期壽命已增加了一倍以上。一些研究人員甚至開始談論起「治癒」衰老,只是還沒有科學家能夠破解這道密碼。撰文/ 法蘭. 史密斯。攝影/ 亞斯博. 杜斯特、大衛.古騰菲爾德、妮可. 索貝奇、梅。
蘭尼. 溫格
★P062【拯救人見人愛的海牛】海牛數量已見回升,但仍面臨嚴峻的生存挑戰。撰文/ 吉娜.史代芬斯。攝影/ 傑森. 格利、艾瑞卡.勞森。
★P088【木斯塘國王】現在可以接見你了喜馬拉雅山區一個古物豐富的王國,冒著生活方式被改變的風險對外開放。撰文/ 馬克. 希諾特。攝影/ 科里. 理查茲。
★P116【翻轉傳統的滑板女子】玻利維亞女子穿著原住民裙裝溜滑板,為這項運動帶來新的樣貌。撰文/ 寶拉. 拉蒙。攝影/ 路易莎. 多爾。
★封面圖說:跳傘教練阿諾德.康弗曼在69歲的年紀仍保持活躍,這是長壽的關鍵之一。隨著世界人口逐漸高齡化,相關研究也迅速增加。
★目錄圖說: 在佛羅里達州的羅瑞公園動物園,遊客可以透過觀景窗欣賞正在康復的海牛,而工作人員也正在執行各種任務,包括為海牛清理環境。
本期精彩目錄
★P008【看見她們真實樣貌的肖像】一位攝影師與一群女性合作,以創作出的攝影作品挑戰對特殊需要人士的刻板印象。攝影/ 艾斯特. 露絲. 姆巴巴齊。
★P015【探索傳承】國家地理創始家族幕後的故事,本身就是一場無畏的探險。撰文/ 凱西. 紐曼。
★P022【世界之最】隨著世界旅行逐步開放,前往這些既美麗又真實的旅遊景點能夠啟發人心,而且可以協助當地社群。撰文/ 喬治. W . 史東。
★P026【聚集在岩岸上】談情說愛的海鳥冠小海雀成群生活在西伯利亞和阿拉斯加之間的海域。每年春天,牠們的求偶現場就好似喧鬧的...