【封面故事:押在潔淨能源車上的豪賭】
位在田納西州查塔諾加的福斯汽車裝配廠,車體在離水泥地面老高的傳輸帶上。每73秒就會有一個車體下降至動力傳動系統上,沒多久車體與車架又會一同升高。我邊看著,坐在滑輪椅上並拿著槍型氣動扳手的工人邊滑到一輛福斯車款Passat下方。他們把擋石板與車底防撞保護板鎖在底盤上,然後把工具收入皮套,等待下一輛車。
這裡占地32萬平方公尺,大約3800名員工與1500臺機器人一整天隨著走走停停的節奏移動,打造燃油車。自從福斯這座廠房在2011年完工後,每小時可打造45輛車、每一輪班337輛,總計已超過110萬輛。
這個地方有段複雜的歷史:從第二次世界大戰開始的30年間,每隔一段固定時間,軍事承包商就會在這裡處理製作TNT炸藥的硝酸與硫酸,並把彈藥存放在附近森林裡的水泥碉堡。但今天,這家在廢氣排放上有過汙點的汽車公司正協助綠化這個國家的運輸系統。這座裝配廠不久就要推出福斯首輛美國製造的電動車。這輛名為ID.4的小型休旅車將在2022年開始以廠內現有的裝配產線量產,安插進燃油車款之間一起生產,好迅速因應需求的改變。我去年春天造訪這間裝配廠時,轉型已全面進行中。全電動車比燃油車更簡單。「基本的概念就是,零件比較少。」在裝配廠轟隆隆的作業聲中,裝配產線工程師克里斯.瑞爾里格大聲地對我說。另一方面,電動車的電池龐大。在福斯,電池組重達將近500公斤。每一個電池組都會由自動螺絲槍鎖進車身底座。如果裝配線上運送過來的是燃油車,這臺機器就會鎖上隔熱罩。要讓這一切流暢運作,需要「花點工夫。」瑞爾里格的主管諾亞.沃克說。
福斯與許多其他公司現在願意這麼費工,表示這已是關鍵時刻。這家公司,以及這個產業,正在擺脫會排放二氧化碳的內燃機。不論是新創公司還是產業領頭羊都在競爭立足點,要打入汽車產業領袖突然間認為最有前景的發展路線:不會排放廢氣的車子。
不論從哪一方面衡量,這類車子都愈來愈受歡迎。然而,根據因應氣候變遷的時程表,從燃油車轉型的步調仍然遠遠落後。為了不讓數百萬人身陷危機,政府間氣候變遷委員會表示,全球必須在2050年前將二氧化碳排放量降至零,而且最好能提早。……
【遊走在兩個世界之間】
「他們有好幾百人,唯一能聽到的是鈴鐺聲,」一群喧鬧的人戴著嚇人的面具手舞足蹈,伊沃.唐切夫回憶道:「既狂野又原始。」搖著鈴鐺,打亂平常的生活節奏。
46歲的斯特里歐.唐切夫所穿戴的毛皮會在進行儀式前先泡水軟化,然後再直接縫製,將他包覆在裡面。被問到為何不穿戴現代化的鞣革與扣環時,他堅稱服裝應該保留傳統原貌。這裡是保加利亞首都索菲亞附近的珀尼克鎮,每年1月會舉辦蘇洛瓦民俗節慶,這是歐洲最壯觀的面具節之一,被列為聯合國教科文組織文化遺產。
保加利亞的面具節傳統源遠流長。面具表演者的角色和名稱可能不同,但普遍被稱為「庫克里」(kukeri)。庫克里讓觀眾感到既迷惑又有趣,而保存了這項民俗信仰儀式的表演者自己也重視且珍惜這項傳統。這個象徵轉變與重生的儀式,在歷史悠久的鄉村面具嘉年華中舉行,也在現代的節日中慶祝,並且吸引城市居民來參加,他們每年都回到自己的家鄉扮演面具舞者。
以前也住在城市的攝影師伊沃.唐切夫為珀尼克超現實的氛圍深深著迷。庫克里散發出一種人與自然間的強烈連結,而這過去一直是唐切夫作品中的主題。大自然最終召喚他搬到鄉間,關注新的焦點。就這樣,這位攝影師開始記錄保加利亞道地而多樣的面具傳統,以及藏在面具後方的人。
每個表演者都躲在一個面具後方。這樣的偽裝讓他們可以遊走在兩個世界之間,包括真實與異想的世界、生者與死者的世界、過去與未來的世界。傳統的庫克里面具使用動物的皮、角、牙齒、羽毛製作而成。有的是從木頭雕鑿而出,有的甚至是直接畫在表演者臉上。面具「取走配戴者的身分,讓他們變成超自然的存在,可以進入靈界,並與神靈溝通。」唐切夫解釋道。這些裝扮隨著地區而變化,有的嚇人、有的滑稽,有動物、怪物、惡魔,或是像人類的人物。在西部地區,庫克里也被稱為蘇瓦卡利(survakari),他們穿著獸皮,或是由五顏六色碎布縫成的衣服。在保加利亞東部,他們穿的則是長袍。有些庫克里會配戴木劍、牧羊杖,或是拖把,並且都會繫上腰帶,上面掛著大小不一的鈴鐺,人們相信鈴鐺的聲音有淨化的力量,也使表演者得以在生者與死者的世界之間轉換。……
【電力飛航有多環保?多久能實現?】
我和航空專家談到商業飛航是否可能更加環保時,有個事實和數字不斷浮現在我腦海中。這個事實是:目前所知在地面掀起綠色革命的一切事物,短期內在空中都沒有多少幫助。太陽能發電板、風力發電機、電動引擎、高容量電池、氫燃料電池、磁浮技術等,坦白講目前都沒辦法解決載運幾百人進入平流層、前往數千公里之外的技術挑戰。這個數字則是:80%以上的人類沒坐過飛機。
這個事實和這個數字之間的關係,是航空公司和飛機製造商著手飛航減碳時面臨的問題核心。航空確實可以更環保,但時間上不會很快,也不會像地面運輸那麼全面。但空中運輸業的進展速度可能影響其形象,也會影響獲利。環保人士警告飛航在氣候變遷因素中所占的比例太高,令人難以接受,而空中旅行綠化的進展步調若不夠快,很可能會導致旅客質疑飛行是否符合道德。
朗澤科技是開發廢棄物等非傳統來源的航空燃料,以取代標準煤油噴射燃料的先驅。執行長珍妮佛.荷姆格林說:「大家都有共識,飛機不可能永遠用化石燃料飛行下去。但這個問題沒有神奇的解決方案。」別誤會,有個航空領域已經出現前景看好的零排碳、使用電池的電動引擎,用於時間和距離較短的航程。《傑森一家》卡通裡的飛天車確實即將問世,只不過負責飛行的不是爸爸喬治,而是人工智慧。專門以小型飛……
【拯救黑猩猩】
伊薩索.貝萊茲德爾布爾戈將野生小黑猩猩抱在懷裡。這隻母猩猩看起來癱軟無力,已失去意識,體型比人的手大不了多少。
身型嬌小且沒牙齒,顯示這隻黑猩猩只有約一個月大。牠正在與失溫和脫水搏鬥,如果不盡快採取措施,牠的心臟可能會停止跳動。
「牠是我們收留過年紀最小的黑猩猩。」貝萊茲德爾布爾戈表示;她是里維洛靈長類康復中心的技術總監,該中心是位於剛果民主共和國東部的一間庇護所。那是2017年6月16日,貝萊茲德爾布爾戈才剛協助完成了為期五天、行程艱苦的救援行程,藉由摩托車、快艇和汽車將幼小的黑猩猩安全送抵里維洛村。一個反盜獵組織的聯絡人在大約300公里外偏遠小鎮平加附近的茂密雨林中,發現了這隻黑猩猩和幾名盜獵者,這些人在交出小黑猩猩後透露,牠的雙胞胎妹妹在他們射殺黑猩猩媽媽後不久就死了。
在庇護所中,小黑猩猩的生命之戰才剛開始。貝萊茲德爾布爾戈迅速用溫暖的毯子蓋住了這具毫無生氣的身體,並進行靜脈注射。最後,這隻小黑猩猩終於動了動,睜開了眼睛。那天晚上,他們給這隻黑猩猩取名叫布薩卡拉,並由文靜的剛果年輕人札瓦迪.巴蘭達負責照顧。巴蘭達說:「我讓牠睡在我懷裡,幫牠保暖。」貝萊茲德爾布爾戈擔心,由於沒有親生母親餵養並提供情感支持,小黑猩猩會撐不下去。
黑猩猩與倭黑猩猩是和人類親緣關係最接近的動物。牠們在整個非洲的族群數量從20世紀初的大約100萬隻,減少到現在估計不超過30萬隻,這是因為盜獵為食、寵物貿易走私與棲地喪失之故。……
作者簡介:
《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會,是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃,已超過一萬件,以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來,以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖,獲得全球數千萬讀者的肯定。《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎,證明這份歷史悠久的刊物,仍是全球雜誌出版的標竿。
國家地理原文版
美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫,而旗下的國家地理雜誌,由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文,極具參考價值;翻開國家地理雜誌,就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣,國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主題如動物、自然、科學、科技、文化、歷史、旅遊、冒險、探索和地理,而其中許多珍貴的照片,皆為攝影師冒險得來的精心傑作,您千萬不可錯過。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
一場運輸的革命正在開展:電力驅動的汽車、火車與飛機等運輸工具正在快速發展。本期兩篇相關報導的作者之一克雷格.威爾許說:「小汽車與卡車正在經歷一場自上個世紀機動車發明以來最大的改造。」不過溫室氣體排放量更大的飛機,革命相對緩慢得多。在一些領域裡,值得期待的發展正在進行:如以廢棄物為原料的可持續性航空燃料、
「綠色」氫燃料、以及零排放的電池驅動引擎。但是要大規模商業化,飛機革命還有比較長的路要走。作者山姆.豪威.維侯衛克說,比方現在還沒有能夠讓波音747 從紐約飛到倫敦的電池,「僅僅是讓飛機離地,就需要440 萬台筆記型電腦電池的電力。但是這樣的飛機根本離不了地,因為光是電池的重量就比現在的飛機重七倍。」
儘管如此,我們本期關於汽車與飛機動力革命的兩篇文章還是呈現出讓我們可以樂觀的理由,在汽車動力我們已經有了相當值得讚美的進步,在飛機的領域則有值得翹首以盼的前景。以汽車為例,儘管全球傳統內燃機動力的車輛仍舊佔到銷售數量的九成以上,但電動車成長驚人,專家預估,到2025 年電動車銷售將從目前每年300 萬輛左右,成長至1400 萬,到了2040 年,銷售車輛的七成以上將會是電動車。
至於飛機,維侯衛克說,《傑森一家》卡通裡描繪的飛天汽車即將成為現實,「只不過控制車子的是人工智能,而不是喬治‧ 傑森。」火車運輸的電氣化則成績更加可觀。在歐洲、中國大陸、印度,火車電氣化的程度已達55%,印度的目標更是在2024 年達到近100%。
推動這些革命的動力是對氣候變遷的擔憂,然而我們的進展還是太慢。根據環境科學家的說法,維持地球的健康需要我們最晚在2050 年達到碳中和。而我們目前的進度還落後許多。要降低全球碳排放,我們最終還是必須解決能源產生過程的碳排放。
但追根究柢,我們的出路仍舊必須在科學與科技的發展上尋找。正如運輸革命展現的,只要政府與民間目標明確,投入足夠的資源與心力,我們還是能夠有機會實現樂觀的未來――如果我們速度夠快的話。
特別收錄 / 編輯的話:一場運輸的革命正在開展:電力驅動的汽車、火車與飛機等運輸工具正在快速發展。本期兩篇相關報導的作者之一克雷格.威爾許說:「小汽車與卡車正在經歷一場自上個世紀機動車發明以來最大的改造。」不過溫室氣體排放量更大的飛機,革命相對緩慢得多。在一些領域裡,值得期待的發展正在進行:如以廢棄物為原料的可持續性航空燃料、
「綠色」氫燃料、以及零排放的電池驅動引擎。但是要大規模商業化,飛機革命還有比較長的路要走。作者山姆.豪威.維侯衛克說,比方現在還沒有能夠讓波音747 從紐約飛到倫敦的電池,「僅僅...
目錄
8 礦場廢水之美 這些美麗的色彩交織成如現代畫般的藝術作品,但它們其實是礦場的廢水,正在吞沒攝影師位於羅馬尼亞的家鄉。 攝影/ 格奧爾基. 波帕
15 大計畫 揮之不去的薪資不平等,男女薪資間的差異,背後隱藏著什麼含意?撰文/ 海倫娜. 瑪麗亞. 維拉蒙提斯
解碼自然 群飛特技 成群的椋鳥以千變萬化的隊形飛舞,這種奇特的現象稱為「群飛」。插圖/ 迪安娜. 邁爾克斯 攝影/ 尼可. 鄧洛普
26 鏡頭之下 極地遠征 一趟嚴峻的北極研究冒險之旅,讓人看見極地之美與人類極限。撰文、攝影/ 埃絲特. 霍瓦斯。地圖集~冰冷的第五大洋。國家地理學會日前正式承認一個新海洋的存在:南冰洋。製圖/ 馬修.W.夸斯提克
30 封面故事 邁向電能移動的未來,押在潔淨能源車上的豪賭,綠電車的產業正逐漸壯大,在未來的車輛身上,將看不見排氣管排放任何東西。撰文/ 克雷格. 威爾許 攝影/ 大衛. 古騰菲爾德
54 電力飛航有多環保?多久能實現?空中交通即使改用較「潔淨」的能源,仍會造成全球暖化。撰文/ 山姆. 豪威. 維侯衛克 攝影/ 達維德. 蒙特雷奧尼
74 黑水夜生活 在黑暗的水域潛水,與奇特的生物擦身而過,並拍下牠們的照片。撰文/ 艾咪. 麥基弗 攝影/ 大衛. 都必烈、珍妮佛.海斯
88 拯救黑猩猩,同時在混亂中看見希望對中非一座庇護所的救援人員而言,受過創傷的黑猩猩示範了何謂恢復力。撰文/ 保羅. 史坦 攝影/ 布蘭特. 史特頓
102 遊走在兩個世界之間 保加利亞的民俗信仰傳統搭起人間與靈界的橋梁,以求擊敗惡靈,帶來繁榮與健康。撰文/ 伊格莉卡. 米許可瓦 攝影/ 伊沃. 唐切夫
8 礦場廢水之美 這些美麗的色彩交織成如現代畫般的藝術作品,但它們其實是礦場的廢水,正在吞沒攝影師位於羅馬尼亞的家鄉。 攝影/ 格奧爾基. 波帕
15 大計畫 揮之不去的薪資不平等,男女薪資間的差異,背後隱藏著什麼含意?撰文/ 海倫娜. 瑪麗亞. 維拉蒙提斯
解碼自然 群飛特技 成群的椋鳥以千變萬化的隊形飛舞,這種奇特的現象稱為「群飛」。插圖/ 迪安娜. 邁爾克斯 攝影/ 尼可. 鄧洛普
26 鏡頭之下 極地遠征 一趟嚴峻的北極研究冒險之旅,讓人看見極地之美與人類極限。撰文、攝影/ 埃絲特. 霍瓦斯。地圖集~冰冷的第...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。