性別就在齒間雕刻著：男牙稜角分明、陽剛方正；女牙線條柔和、溫婉秀氣……
齒寒記 ◎黃信恩

牙痛。
清晨起床後，我就感到齒槽裡醞釀著一場暴動，以斧以矛，鑿著又鑽著。忍著牙痛，上午處理病房鎖事，下午上門診，由於無法找到臨時職務代理人，我草草吞下止痛藥，想著撐到下班就能看牙醫了。
三年前，我隱約知道左上第二大臼齒已不保。那次拔完智齒後，牙醫師警告我：這牙蛀得深、恐難保存。她的語氣像在預言危樓有朝一日的坍塌。
經過討論，牙醫師先試著替我進行根管治療。起先我很配合地回診，後來因為繁亂的值班，我無法按時回診，逕自斷了治療，以為一日三餐加睡前勤刷牙，搭配氟化物，可以遏止蛀牙之勢。然而為時已晚，牙是蛀了，愈陷愈深。
說來慚愧，身上各部位我都有涉獵，且斤斤計較於疾病細節，惟獨齒，是生疏與冷淡的。
在臺灣的醫學教育體制裡，醫、齒是分家的。醫學系和牙醫系在醫學院裡被分隔出來，齒以外的事由醫學系管轄，臨床上僅有部分重疊，比方耳鼻喉科會管到口腔黏膜、整形外科會涉入口部重建手術。
門齒、犬齒、小臼齒、大臼齒，四種牙型精密地各司其職―切、撕、磨，頂多再加上無特殊用途又神話性的智齒，人體最多不過三十二顆牙。但也有例外，國內就有報導，一位國中男生因缺牙，醫師切開牙齦，赫然發現齒槽內擠藏了三十多顆牙，總牙數逾六十顆。這種多生牙原因不明，一般推測與牙胚分裂出軌有關。
在這四種齒型構築的世界裡，牙科竟可細分口腔顎面外科、保存科、補綴科、牙周病科、齒顎矯正科等，在醫院自成一國，用自己的術語與注記方式書寫病歷。或許因為醫、齒分家，我對牙科概念淡薄。整整七年的醫學課程，只上過一學期、兩學分的牙醫學概論。那幾堂課，我們粗略認識了牙菌斑、牙周病、牙結石、植牙等，也唸了一些與拔牙相關的疾病，比方心內膜炎（endocarditis）。
我是那種上課只記得住軼事、笑話或是非的人。因此上完牙醫學概論，留存於記憶的「正事」屈指可數。有次，老師聊到牙齒的性別，她行醫多年，光看齒就能猜對八成以上的患者性別。她在課堂power point上放了男女齒列對照圖，男牙稜角分明、陽剛方正；女牙線條柔和、溫婉秀氣。性別就在齒間雕刻著！
除了牙齒的性別感，我還選擇記憶一些冷知識，比方柯氏斑（Koplik's spots）。這是一種口腔黏膜病灶，發生於麻疹病患身上。通常開始發燒三天內，第一臼齒附近的口腔黏膜會出現白色斑點，此即柯氏斑，約莫一天時間，斑點就消失了。
我深刻記憶柯氏斑，全是它那神祕的「定位」本質―為什麼一定要在第一臼齒旁？它悄悄地來，綻在口腔深處，又悄悄地離開。彷彿是疾病的哨兵，是一記暗號，一封給醫師的私家書。前陣子歐洲流行麻疹，一位赴法見習的朋友告訴我，那陣子，他們醫院的醫師若遇感冒症狀者，常規檢查有無柯氏斑。在臺灣，由於麻疹疫苗普及，安逸的公衛下，檢查柯氏斑並不多見。

●
牙痛愈來愈烈，終於捱到下班，錶面是晚上八點，逼近診所打烊時間。我向朋友探聽到一間技術精湛的診所，趕到，掛號人員說這時段已被預約，必須等到九點過後，才可能輪到我。
我心想：反正是拔牙，就像看感冒，是牙醫的基本功，應該不用特地指定醫師，索性沿街找著，就在大馬路上，看見一間裝潢明亮、設計現代感的牙科診所。我走進去了。
「第一次來嗎？」掛號人員問我。
「是，牙痛。」我說。
「麻煩填一下基本資料與過敏史。」
我填了資料，其中一欄是職業。要填醫師嗎？他們會不會覺得怎麼醫師連自己的牙齒也管理不好？或許因為心中有這樣的控訴，我踟躕了一會，決定隱藏醫師身份。
其實這樣的經驗已非第一次，我看病向來如此，不在自己工作的醫院看，喜歡化身為百業庶民，在職業欄撒個小謊，填過翻譯、學生、服務業、書店店員等。這和以前當醫學生的我很不一樣，那時看病，我急於展露所知的英文醫藥字彙、片段的醫療知識，想告訴同業我是馬虎不得的；但現在完全不會，我習慣低調，冷靜地包藏自己，不給醫護壓力。
在職業欄填上公務員（我在公家醫院上班，說公務員也無誤），我遞給掛號人員後便上樓。一位年輕男醫師走來，笑說：「拔牙嗎？我先看一下，這邊坐。」
他長相帥氣，打扮新潮，卻十分客氣。但不一會兒，我聽見他和女助理的對話，有那麼一絲調情的味道，搭配他的外貌，此時讓我感到些微輕浮、不是很放心。我開始思索他一連串過於客氣的招呼，是不是想轉移什麼？或淡釋什麼？
就信任他吧！我心想：這麼晚了，有人願意捨棄私生活，在診所替你拔牙，也是好意一樁。
照完口部Ｘ光，他端詳一下，我便躺上治療椅，張口，燈光打來一片金亮，口水窸窸窣窣地抽吸著，只聽見器具鏗鏗鏘鏘，拔牙於焉展開。
我口開得有些痠麻。這是一場拉鋸戰，和先前拔智齒很不一樣。這次時間長上許多，我的齒被畫成三份，分次拔除。
「嘖―」
我依稀聽見他的歎氣，器械反覆敲拔，電鑽聲隆隆，血漬染滿他的手套，讓我預感到這場拔牙的層層駭浪。
近半小時後，「好囉，一週後回診讓我追蹤。」他說。我被吩咐咬住紗布止血，並在臉頰上冰敷，領取藥物後便返家。
一小時後，我取下紗布，試著輕柔地漱口。突然感到鼻頭一陣沁涼。
糟了！怎麼水淹來鼻腔？是不是有什麼結構從此改變了？我的解剖學知識告訴我，上頷鼻竇（maxillary sinus）比鄰齒槽而居，一樓上一樓下，該不會鑽到鼻竇了？
時間已近十點，我打給診所，無人接聽。於是緊急聯絡了一位口腔外科醫師。他叫阿登，是我高中朋友，與我同屆，那晚恰輪他值班。
「我想可能牙根過長，容易穿破鼻竇。這種牙不好拔，易有併發症。」他說。
我點頭。阿登拿出器械，打了麻醉藥後，邊縫邊向我反覆解釋上頷臼齒拔除的風險。我能理解，這是拔牙的高階版，並非所有拔牙都是單純的槓桿原理、都像想像中的奮力一摘就掉了。
阿登囑咐我，這三個月是洞口癒合關鍵，因此要避免使用吸管，也禁止用力擤鼻涕。
隔天，我打電話給診所：「你好，我是昨晚來拔牙的。」
「你是黃醫師啊……」
我很訝異，他怎麼知道我是醫師？整件事他瞭若指掌。我原先想討論日後照顧問題，但電話裡圍繞的重點是：這牙不好拔，但破洞有七成以上的癒合機會。他要我回去複診，若因癒合不佳動用口腔皮瓣手術，所有修復費用他會支付。
他很強調會支付日後的醫藥費，誠意十足，但其實我並不在意費用，我知道醫療難免有失誤，只希望洞口順利癒合。
其實知道這事、說出這事的大概只有阿登。後來我才知，他認識這間診所的牙醫Ｔ。事發那晚他將經過告訴Ｔ，Ｔ隔日又告訴幫我拔牙的醫師。一種蛛網般的人事脈絡，在醫界綿密地鋪設著，很快地，這事就傳開了。隔日傍晚，我接到一通電話。
「聽說你去拔牙，鼻竇破了？」
是失聯多年的小光，一位在臺北牙科診所工作的朋友。連他都知道了。
事後，我回到自己工作的醫院，在一位老教授的門診追蹤，並過了一段沒有吸管的日子。如今，當初拔牙鑽破的洞早已癒合，有時飯後，舌頭舔到那塊空缺的齒槽，我會想起這段拔牙記，然後想起古人曾說：「輔車相依，脣亡齒寒」，於我而言，齒寒則鼻竇亡。


「修辭學」不是「說了什麼」，而是「如何去說」，運用語言的方式，最終達到勸服的目的……
把死的說成活的 ◎陳雋弘

周杰倫日前與媒體狗仔衝突，怒稱「周杰倫全名不是你（指狗仔）叫的」，事後雖再三解釋，表明自己無意顯得高不可攀，只想與狗仔劃清界限，卻仍占據了媒體大半版面，引起眾多討論。其中便有媒體下了這樣的標題：「巫啟賢大砲評杰倫皇：像個孩子！」乍看之下似乎事件愈演愈烈，牽扯藝人益發眾多。然而仔細閱讀報導內文，突然恍然大悟，卻也引發了一個有趣的問題。以下是這篇報導原文：

巫啟賢大砲評杰倫皇：像個孩子！
演藝圈重砲王巫啟賢昨日出席新加坡電影《孩子不壞》記者會，他先前針對Makiyo醉酒踹人一事說重話，還轟《康熙來了》主持人蔡康永與小Ｓ「賺錢要賺得有道理」。提起周杰倫近期和狗仔的衝突時，他還笑稱「叫他杰倫就好」。
周杰倫日前嗆狗仔「周杰倫全名不是你叫的！」巫啟賢評論此事，笑稱「那就叫杰倫就好，不要叫周董、叫杰董」。他這回沒大砲，反而緩頰「我想他是個很善良的人，可能是想開玩笑，就像個孩子一樣」。導演梁智強還巧搭電影名，直呼就像《孩子不壞》啦！

多麼巧妙的標題啊，將巫啟賢的發言做了全然相反的陳述，卻又不違背報導的原意。這首先來自於「像個孩子」這個曖昧的評斷，它既可以作出正面的解釋，一如巫啟賢的原意——「我想他是個很善良的人，可能是想開玩笑，就像個孩子一樣」，如果再加上巫啟賢當時發言的「語境」——他正出席新加坡電影《孩子不壞》記者會，因此「像個孩子」如導演梁志強所說，正好搭上了電影的名稱。然而我們不該忘了，「像個孩子」也可做出反面的解釋，頗有指責當事者幼稚不成熟、並且不想給其一番見識之感。正好在這個標題中，原本曖昧的評斷卻強勢地誘導讀者做出負面的解讀。
這種誘導來自於前面的「大砲」與「皇」之類的形容。在本事件中，周杰倫的確曾被冠以「皇上」之謔稱，並招致強烈的批評。而巫啟賢之大砲形象，在關注影劇新聞之讀者心中，亦早已見怪不怪。因此就誘導效果來說，下標者是精心地選取了這兩個詞，它刻意地將另一起事件、一種習慣的印象，甚至是社會中人云亦云的八卦氣氛，偷渡到巫啟賢的發言中。這一切使得讀者初看到「像個孩子」時，非常自然地便做出了負面的解讀。
然而還有兩個小細節：一個是標題中的「評」字，這個「評」字是中立的，而它才是下標者的真正罩門所在。整個標題包含「大砲」、「皇」、「像個孩子」都不能說是下標者誣蔑了、毀謗了當事人；然而這個「評」字卻會顯露出破綻，因為它代表了下標者對於此事的立場，一不小心就可能被告，他卻很聰明地避開了。在真正觸及評論的地方，我們的下標者立刻公正、客觀了起來。
還有第二個小細節，是最後那個驚歎號。在一連串的「大砲」、「皇」、「像個孩子」之後，緊接著一個充滿情緒的符號，同時強烈暗示了「像個孩子」的負面意涵。不信的話，把這個「！」改換成時下常見的表情符號「：）」或者「XD」，展現出來的又會是全然不同的感覺了。標點符號當然也隱含了某種價值判斷，正如用不同的語氣講述同樣的句子，往往也會給人全然殊異的感受。
讓我們回頭再看看這個標題：「巫啟賢大砲評杰倫皇：像個孩子！」對照報導的內文，你找不出它錯在哪裡。「大砲」與「巫啟賢」的連結似乎理所當然，而報導的第一段加強了這種印象——他針對Makiyo喝酒踹人一事說重話，轟《康熙來了》主持人蔡康永與小Ｓ「賺錢要賺得有道理」，而這個安排當然也是刻意又精心的內文寫作設計；另外，稱周杰倫為「皇」則是整起風波的焦點，也並非下標者的編派；「像個孩子」更是出自巫啟賢的親口證實。標題的確反映了事件本身，然而那無比濃厚的情緒暗示，又導引我們做出與事件全然相反的判斷。
為什麼大費周章在這種無聊的影劇新聞上？因為它正是說明「修辭」的一個絕佳範例。從國小到高中，我們對於「修辭」的關注總是範限在「擬人」、「轉品」、「排比」、「錯綜」、「映襯」……之類的概念上。然而，「修辭」其實是更廣泛的一種語言運用技巧，正如這個標題，它沒有出現任何一種學校教過的「修辭」，但它卻是一次最成功的「修辭」。
不是「說了什麼」，而是「如何去說」，一種運用語言的方式，對聽者的情感施加影響，最終達到勸服的目的。這是「修辭學」，無論東方或西方，文學都來自於這種運用語言的技巧。然而它卻更早地與政治相關，在政治這個混雜了大量「意見」的場域中，修辭的重要性不言可喻，它首先追求的不是正義或者道德，而更是魅惑人心的效果，直至爭取到自我的最大利益。
我一直覺得，在臺灣這種似是而非、青紅皂白難辨的政治風氣中，非常有助於學習「修辭」的概念與技巧。也就是說，我們必須搞懂、並且處處提防「修辭」，才不至於被誘導做出與事件本身無關的情感判斷。然而修辭真的無關乎正義與道德嗎？它可以無視普遍的道理，而放肆地鼓其如簧之舌，把死的說成活的嗎？亞理斯多德一定不同意。他認為修辭應在「邏輯的道理」與「語言的裝飾」之間尋求平衡，把死的說成活的不僅不能說服人心，尚且惹人生厭——而這也正是臺灣當下社會的問題。因此很弔詭的，在臺灣同樣不宜學習修辭學，因為我們已經沒有正義與道德了。

性別就在齒間雕刻著：男牙稜角分明、陽剛方正；女牙線條柔和、溫婉秀氣……
齒寒記 ◎黃信恩

牙痛。
清晨起床後，我就感到齒槽裡醞釀著一場暴動，以斧以矛，鑿著又鑽著。忍著牙痛，上午處理病房鎖事，下午上門診，由於無法找到臨時職務代理人，我草草吞下止痛藥，想著撐到下班就能看牙醫了。
三年前，我隱約知道左上第二大臼齒已不保。那次拔完智齒後，牙醫師警告我：這牙蛀得深、恐難保存。她的語氣像在預言危樓有朝一日的坍塌。
經過討論，牙醫師先試著替我進行根管治療。起先我很配合地回診，後來因為繁亂的值班，我無法...