聯合文學雜誌 2月號/2013 第340期：張愛玲寫...

【編輯室報告】
真相從一筆一劃寫出的信中浮現
◎王聰威

　這幾個月公司裡最重要的一件事就是夏志清編著的《張愛玲給我的信件》，本書預計於三月初出版，這一期雜誌即以其為主題做全面性導讀。《張愛玲給我的信件》一書內容最早在1997年四月號的《聯合文學》刊出，陸續刊載至2002年七月號為止，共刊出一百零三封張愛玲的信件、卡片以及夏老師的按語等等，倘若您是張愛玲迷，我想您早已在裡頭反覆追索有關張愛玲的生命細節，如此十年時光荒煙蔓草地過去了，其中的缺憾不由分說：「那些未發表的信件何時能夠讀見？」從夏老師現存1963年5月9日最早的信算起，至1994年5月2日最後一封信為止，三十一年之間，夏張兩人魚雁往返的信件，自然有所佚失，但佚失便佚失了，人生若無缺憾，反而不足以警惕我們珍惜片刻地活下去，所以或許可以請您更加珍惜，這期雜誌與《張愛玲給我的信件》一書，將首次公布十五封未曾曝光的張愛玲信件。

　張愛玲寫過的信不少，也早有結集出書者，但論通信時間之長與信件之多，大概以夏張之間的來往最令人矚目，這當然是因為張愛玲之所以能一躍成為中國現代文學史中極為重要的文化象徵，更影響眾多華人作家的創作風格，必須歸功於夏志清老師1961年出版《中國現代小說史》的精確洞察。因此對世事駑鈍如我，怎麼想也認為兩人情誼既然如此深厚，相知歲月如此之長，又是大文學家與大作家的身分，必定曾多次相會，何況1967年夏天，張愛玲自己一個人到紐約住了兩個月，不正好是可以彼此請益的時候嗎？我想要知道，身在當時文學現場核心的夏志清老師，他眼中的張愛玲是什麼樣的人？正如同羅蘭．巴特在《明室》一書中寫的：「我無意間看到拿破崙的幼弟傑霍姆的一張相片（1852年攝）。我當時懷著從此未曾稍減過的訝異感，心想：『我看到的這雙眼睛曾親見過拿破崙皇帝！』」那樣的心情，於是我請了和夏老師私交甚篤的郭強生老師為我們採訪，他連續兩天在半夜打越洋電話給夏老師與師母，長長地說話。


　「你們夏老師對張愛玲那真是盡心盡力。結果她到了紐約，你們夏老師要請她吃飯，她不來噯！」夏師母說。事實上，夏張兩人數十年間只見過兩三次面，夏老師對張愛玲的口音與打扮皆已毫無印象。
「那老師決定將這些書信出版，是基於甚麼考量呢？」強生老師問。
「To tell the truth。」夏老師說，「她真可憐，身體這樣壞，總是來信要求我的幫忙。」

　無論是這次專輯或這本書，意義正在於此，透過夏志清老師的眼光，真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一劃寫出來的信件中浮現。
為了這書與雜誌，這幾個月來我們一直麻煩著高齡92歲的夏老師和師母，讓他們擔心。夏老師地位崇高，他寫給我的信，卻總是親切又

　慎重地以「親愛的聰威吾弟」開頭，然後耐心地寫長長的文章。師母寫來的信則是用「Dear聰威」，很可愛，接著還對我抱歉，說是害我們手忙腳亂……對身為編輯的我來說，這是無可取代的珍貴經驗──從他們那裡我學到了真正令人尊敬的態度與風範。
非常感謝。

【編輯室報告】
真相從一筆一劃寫出的信中浮現
◎王聰威

　這幾個月公司裡最重要的一件事就是夏志清編著的《張愛玲給我的信件》，本書預計於三月初出版，這一期雜誌即以其為主題做全面性導讀。《張愛玲給我的信件》一書內容最早在1997年四月號的《聯合文學》刊出，陸續刊載至2002年七月號為止，共刊出一百零三封張愛玲的信件、卡片以及夏老師的按語等等，倘若您是張愛玲迷，我想您早已在裡頭反覆追索有關張愛玲的生命細節，如此十年時光荒煙蔓草地過去了，其中的缺憾不由分說：「那些未發表的信件何時能夠讀見？」從夏老師現存1963年...

【專欄∣空轉小說家】
003 關於小說與剃刀◎森見登美彥∕作．郭凡嘉∕譯
【專欄∣北京指南】
006 比如電話◎閻連科
【專欄∣手的季節】
008 指間逝水◎周芬伶
【專欄∣在路上】
010 暴烈之城◎郝譽翔
【專欄∣另一邊】
012 瘟疫◎胡晴舫
【編輯室報告】
022 真相從一筆一劃寫出的信中浮現◎王聰威
【當月作家】
024 張亦絢──呵護閱讀的慾望◎神小風∕採訪
【專輯】
張愛玲寫給夏志清的信
〔張愛玲書信選刊〕
034 張愛玲給我的信件◎夏志清
〔作家自序〕
040 張愛玲給我的信件◎夏志清
〔張愛玲與夏志清書信因緣〕
044 張愛玲與夏志清◎郭強生
048 「信」的倫理學◎王德威
052 夏志清的「信」──從「真性情」到「真學問」◎梅家玲
〔張愛玲書信分析〕
056 張愛玲與夏志清◎高全之
062 不在場的愛──書信中的張愛玲和胡蘭成◎莊宜文
068 從《十八春》、《惘然記》到《半生緣》──以書信為線索看冷戰時期張愛玲小說的改寫問題◎陳建忠
072 張愛玲的身心症與文學夢◎吳佳璇
〔張愛玲書信隨想〕
076 傳奇的誕生◎符立中
080 「張學」研究的一件大事◎陳子善
082 貪看小說家的流年◎林黛嫚
084 哀樂中年，晚期風格──讀張愛玲與夏志清通信◎楊佳嫻
〔魚雁穿越術〕
088 寫信給愛玲姊◎田威寧
091 如果張愛玲回信◎田威寧
〔臉書〕
092 虛擬張愛玲臉書◎田威寧∕選文．林軒慧∕繪圖
【全球文學快訊】
096 粉筆寫下的歲與月──英國．法國．德國．波蘭．西班牙．日本．中國◎江凌青、朱嘉漢、吳億偉、林蔚昀、李文進、田家綾、鄭政恆
【聯文選書】
100 人間．塵埃．新手．隱身◎陳柏青、希斯巴格、李雲顥、翟翱、張棉棉、黃崇凱、郭正偉
【專欄│再見，我的書】
104 二十六歲的高度──王尚義的《野鴿子的黃昏》◎楊照
【專欄│袒露的心】
108 遠方的號角◎平路
【專欄∣十二個月夜】
114 第二個月◎張惠菁
【詩】
118 蘭陽詩抄三首◎向陽
【散文】
122 心中最寶貝的鄉下◎舒國治
【小說】
126 聖吉尼斯．路易斯的中國公主（下）◎聞人悅閱
【聯文講堂】
〔文學創作工坊│大師預備班〕
144 嚇人的正確方法──朱利安．拔恩斯《回憶的餘燼》◎伊格言
〔國民作家相談室〕
148 溫士凱──生命旅途，懷感恩而成真心下筆◎陳英哲
〔大人的國文課〕
152 他不愛了之後──〈行行重行行〉◎賴鈺婷
〔當代藝術〕
156 林惺嶽之夢幻山川與瑰麗風土◎劉永仁
〔表演特區〕
160 愛情故事與政治寓言──杜斯妥也夫斯基的小說《賭徒》◎鴻鴻
163 俄羅斯飄泊者的宿命？──杜斯妥也夫斯基的小說《賭徒》◎賴盈銓
〔文化部落格〕
165 藝術新鄉，宜蘭幸福年──專訪宜蘭縣政府文化局局長林秋芳◎蕭如君、陳英哲∕採訪整理
〔靈感角落〕
170 迷陣◎湖南蟲

國立台灣文學館補助

【專欄∣空轉小說家】
003 關於小說與剃刀◎森見登美彥∕作．郭凡嘉∕譯
【專欄∣北京指南】
006 比如電話◎閻連科
【專欄∣手的季節】
008 指間逝水◎周芬伶
【專欄∣在路上】
010 暴烈之城◎郝譽翔
【專欄∣另一邊】
012 瘟疫◎胡晴舫
【編輯室報告】
022 真相從一筆一劃寫出的信中浮現◎王聰威
【當月作家】
024 張亦絢──呵護閱讀的慾望◎神小風∕採訪
【專輯】
張愛玲寫給夏志清的信
〔張愛玲書信選刊〕
034 張愛玲給我的信件◎夏志清
〔作家自序〕
040 張愛玲給我的信件◎夏志清
〔張愛玲與夏志清書信因緣〕
044...