聯合文學雜誌 3月號/2016 第377期：小說是什...

特別收錄 / 編輯的話：

編輯室報告 NO.377

讀完「小說是什麼？ 」還不夠？

不如親自寫寫看。

王聰威／文

「我想做『小說是什麼？ 』專輯。」某天我跟發行人討論二○一六年每月雜誌專輯要做什麼時，他這樣宣佈。我一聽，臉色沒變但心裡想：「這主題廣到前不著村後不著店，是要怎麼做？ 」如果您留意過我們近年的專輯，因為刊物採取了「文學生活誌」的風格定位，所以幾乎都是探討非常確實的文學人、事、物或具體的文學現象，現在忽然來了個從任何地方都可以插一腳的開放命題，我有種不知如何下手的感覺。

「我要做『小說是什麼？ 』專輯。」沒多久之後，我們編輯部自己開會一一確認每月專輯內容時，我依樣畫胡蘆地宣佈。負責這個月的執行編輯，也是年輕小說家神小風立刻露出「是總編輯就可以這樣任性嗎？ 」的表情，「來，你來給我說清楚這個是要怎麼做！ 」她並沒有這麼說出口，不過心裡一定是這麼想，嗯⋯⋯雖然與本文無關，但值得提一下，「聽聞不妙消息之際，臉色的變與不變」就是職場老鳥與菜鳥的差別。

於是我跟她陷入了鎮日的苦惱，一時之間實在無法決定怎麼進行。坦白說，這主題最簡單的做法就是把維基百科「小說」條拷貝下來貼上就結束了，當然不可能這麼做，只是將其當作一種「文類」來加以說明。既然「小說是什麼？ 」是個寬廣無比的問句，我們就應該有寬廣無比的對應方式才是，比方說，在我腦子裡模模糊糊出現的就是設法用「世界觀」這個詞來加以回答，這是什麼意思呢？我所想到的說明，是類似小川洋子的經典作品《博士熱愛的算式》所呈現的：在一位只有八十分鐘記憶力的數學家的眼中，其所見到這世界的一切，皆具有數學上的形象或意義，反過來，一道美妙的公式不僅僅是數學概念而已，亦可以用來說明人間的和諧情感如何存在。

那麼小說是什麼呢？小說如何與我們的世界產生關聯？這樣的問題自然首先要請問眾多的小說家們，以小說來衡度我們所熟悉的文學範疇，同時以文學的嚴格要求來建立何謂小說的標準。像是確定小說的本質與能耐之後，我們更想要知道，從不同學科範疇裡那些看似冷冰冰的知識，是否也能表述一般人的複雜情感，而這正是小說可以大大發揮功用的地方，也就是說，我們與受邀的各領域專家，一起試著將他們的「世界觀」轉換成「小說」這個東西，（在邀訪的過程裡，也曾被某些人說過搞不懂我們要什麼）就像神祕的單位換算一樣，小說成為我們（熱愛小說的人）丈量這世界的方式，於是身為一個文學愛好者，似乎擁有了一個最大的可能性與野心：「若是能夠掌握小說，就等於可以掌握這個世界的一切。」

以上所說的，是身為一個雜誌編輯人的我，盡可能在任性而做的範圍裡面，跟編輯們商量出來的專輯呈現方向，覺得應該要做一百頁才夠看似地相當具有挑戰性，也因此不知道害神小風被專家學者們拒絕了幾百次，非常抱歉。至於同樣身為小說家的我，則一邊思考這個主題一邊感到恐慌，因此仍然要繼續努力探索，對於我個人來說小說是什麼？嗯，順便與神小風共勉之。