聯合文學雜誌 4月號/2017 第390期：太宰治的...

特別收錄 / 編輯的話：

我只想活到二十四歲

那時候朋友常常打電話給R，R跟她相隔有幾個縣市之遙，很難得才會見上一面。R住在大學宿舍，房間裡的電話不能撥外線，也懶得走出去排隊打公共電話，而她跟男朋友住在另一所大學附近的小公寓，自己有一台電話，所以只好由她那邊打來。

沒什麼重要的事，她就是自顧自地說學校發生的事，跟誰吵架，哪個老師很色，還有早晨在堤防上慢跑時看到有兩隻狗在河邊草地交配，下課後又特別跑去再看一次，結果居然還在搞。剛上大學時，R唯一一次去找她，倆人曾經在那個堤防上一起散步，不過那個堤防既短又淒涼，哪有那麼多閒事好講？再不然就是講她男朋友，他今天說了什麼有趣的話，他有多麼愛她，她也決定以後要嫁給他，可能會一起出國一類的，R常常聽到放空，她卻可以不厭其煩地重述，不曉得她哪來的耐心，因為宿舍電話接外線有三分鐘限制，時間一到就會自動斷掉，她會一再重撥，像是要把當天的預定說的話全部說完為止。

跟男朋友分手之後，她打給R的第一通電話先是嘮嘮叨叨地又說了學校的事，接著她說她決定只活到二十四歲，然後在三分鐘一次斷線又重撥的過程裡，又說了很長的理由來解釋她為什麼只打算活到二十四歲，坦白說，R沒那麼在乎她說這個，不知道是不是同溫層的關係，R唸大學時聽過許多朋友說過他們只打算短暫活著。而在後來的漫長時光裡，R唸了研究所、當兵、進入社會工作，她則出國唸了個鳥不拉幾的碩士回來，在一家生技公司任職，她還是偶爾會打電話給R，有幾次她恍恍惚惚地拼湊著大學時代的印象，就像在說昨日才發生的事，R問她怎麼了，她總說：「沒事啦，我只是好想睡覺喔。」然後就摔掉電話。

R最後一次見到她，是她打電話來，一接通就說：「我剛剛吞了五十幾顆安眠藥喔。」R問：「妳家地址在哪？」她告訴R之後，R立刻跳上摩托車衝去她家。她開門讓R進去，自己一下子坐到地板，靠在櫥櫃旁，眼白大片朝下地死盯著R。R也依在她的身邊摟著她，她長至腰間的頭髮發散著乾燥粗糙的氣味。

「怎麼了？」

「我好想睡覺喔。」她說，「你抱我去睡覺。」

R將她抱上床，讓她蓋好被子，她要R留下來陪她。R說好，便坐在床邊的椅子上看著她入眠，等到聽見她穩定的呼吸聲音，不知道該怎麼辦的R打了通電話，請一位女性長輩來陪她。

現在R想起她，總會想起那三分鐘就斷掉的電話，為了講下去，必須一再地重撥以連結那個中斷的前後，就像為了活下去，必須一再地做些什麼，連結深淵般阻隔人生的斷片。那些曾經告訴過R只打算短暫活著的朋友，包括她在內，據R告訴我，無一例外如今都好好地活著。他們是否因此感到慶幸，R不知道，但有幾位以為隔天便會見面或講上電話，卻早早將自己投入深淵的R和我共同的友人，不管他們自己怎麼認為，從R和我這邊私心來說，我們一點也不感到慶幸。