起初是聲音──出生前,我們漂浮在羊水中,母親說話、歌唱、心跳的聲音帶來最溫柔的安撫。最後也是聲音──陪我們到生命終末的感官是聽覺,彷彿聲音蘊含了我們對於人世最深的眷戀。我們學習閱讀與寫字之先,必須學會說話,又再更早,我們聆聽,牙牙嘻笑,用喉嚨尖叫,從全身發出聲音。只要活著,即使沒有覺察,每個人皆是以整個身體聆聽,關不上的耳朵意味著我們無法篩選,樂音、噪音、雜音,來者不拒。可惜的是,因為習慣以視覺而非聽覺去理解世界,許多喜愛閱讀的人定位自己為文字人、文學人或文化人,認定聲音不易以具體語言描繪、確認意義,也不若文字容易親近,故而避而不談。
音樂無以名之的奇異特質,恰是迷人之處,聲音難以捕捉的流動特性不是障礙,是對感官與直覺的邀請。如同空氣,聲音滲透一切,無處不在,我們活在聲音裡,以至於忘記它的重量,忘記它值得仔細聚焦。
本期聽覺文化專題由此出發,作者、受訪者、與談者並非全為煮字維生者,其中多位熟悉聲音勝過文字,不但不減可看性,且為專題帶來不同以往的質地與氣味。我們試著站在此刻,一耳聆聽當下蓬勃展開的新式聲音經濟,一耳回望過往風風火火的舊日唱片產業,而第三耳或許不若第三眼象徵開悟,但能夠同時聽見過去與未來,聽見時代轉變,非得是願意被聲音風乾了下酒的耳朵才做得到的事。如此規畫,既想要為讀者揭開聲音面紗,也帶著我私心的好奇,主題看似時間交錯,實際上說明了聲音存在於時代之內,也存在於時代的縫隙之間,是獨立而昂揚的存在,亦是混亂世界裡最詩意的存在。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【通往心的小徑】
在發想此專題時,我總不時憶起那部大學時期某位教授一直想在課堂上播放的《Viva Tonal 跳舞時代》紀錄片。當時我不明白為何非得放它不可,也對藝術的靈光似懂非懂,只兀自從那黑白畫面跟老舊的音質中窺見了舊日特有的天真。聽著字幕上開頭幾句歌詞唱道:「世事如何阮不知/阮只知文明時代/社交愛公開/男女雙雙/排做一排……」,忽然覺得,這似乎不是什麼太陳舊的故事。在年輕的耳朵裡,新潮的東西聽來一樣新潮,摩登男女臉上的神情與時下青年並無二異。又好比當今再好的訊源規格也不見得比學生時期一台全新MP3播放器來得新奇多少。故我一直對所謂「數位時代」的指涉抱持複雜的情感,可能也帶點不以為然,會在接受科技好意的同時偶爾堅守老派的好。我猜想,Y世代的人們對這樣的兩難並不陌生。
也談聲音。「聽」是極其私密的事,有時甚至也無關乎耳朵。凡牽涉到感官的,都有種說不出的蠻橫,談起喜好聽來都似相親,只求一句「感覺對了」就好。再者,只用波形決定好惡從本質上就是一件十分獨斷的事,可見聲音的傳遞絕不會只是介質振動,其必然承載了一些難以言說的部分。有些頻率使你振奮,又或者淚流滿面,都是文學與藝術的勝場,而我們都臣服於此種私密的暴烈之下。也就是在這樣一個注意力城池逐漸被攻下的年代,我們的感性被無限動用,不斷去尋找下一個高刺激的、快速終結的、能促使多巴胺大量分泌的資訊去占領。最後,我們還是走進了開在頭部雙側的孔洞之中,但裡頭顯然已是一個具傳統的古老聖地,耳蝸曲折蜿蜒,挖掘的同時也是回顧。
本期專題以「聲藝事:聽覺文化的再發現」為主軸,並邀請洪芳怡擔任客座主編,與我們一同探討聲音與文化記憶的緊密關聯。聲藝事也談生意,當今文藝產業廣泛與等有聲內容形式結合,使聲音成為難以忽視的文化元素。首個子題「捕捉聲音的聲音經濟」聚焦於Podcast與有聲書的生產,這些有聲媒體改變了人們的閱聽方式,讓更多人能透過耳朵感受藝文內容,也拓寬了出版形式的疆界。陳瀅如、帝大臺文部、吳家恆、瞿欣怡、依序以跨界的編輯、Podcast製作、翻譯、寫作視野,分享了他們在製作有聲內容時的貴重經驗。
在「黑色圓盤年代遠去了嗎」中,我們邀請了多位仍與往昔聲音載體、歌手每日相處的工作者與聽眾,談談黑膠、蟲膠與雷射唱片的文化意義。這些曾風靡一時的載體在數位化浪潮中雖逐漸淡出,卻依然負著精采的文化記憶於某處狂歡著。林珮如、孫淑芸、林太崴、劉國煒、文香文姬母女以及宇文正等人述說了他們的收藏經驗與對音樂的熱愛、顯像寶島歌王,更拋出一些我們不得不思索的媒介問題。
最後,「不老的耳朵」由五位「中年男子」演繹了他們的聆聽姿態:音樂人朱約信、詩人鴻鴻與策展人陳峙維等人,各自提起了做/聽音樂的不易之處,耳朵會老去,但癡迷顯然不會;講座側記則展示了文藝青年在音樂滋養下的成長歷程,讓我們看見詩人楊澤、小說家駱以軍如何用創作,抵達他們最珍愛的心象與聲景。
都說意合者是為知音,但其實知音就是知心吧?要找到這樣的存在何其困難。用一種充滿偏愛的方式闢一條通往心的小徑,興許我再想不到比這更浪漫的事了。
特別收錄 / 編輯的話:【通往心的小徑】
在發想此專題時,我總不時憶起那部大學時期某位教授一直想在課堂上播放的《Viva Tonal 跳舞時代》紀錄片。當時我不明白為何非得放它不可,也對藝術的靈光似懂非懂,只兀自從那黑白畫面跟老舊的音質中窺見了舊日特有的天真。聽著字幕上開頭幾句歌詞唱道:「世事如何阮不知/阮只知文明時代/社交愛公開/男女雙雙/排做一排……」,忽然覺得,這似乎不是什麼太陳舊的故事。在年輕的耳朵裡,新潮的東西聽來一樣新潮,摩登男女臉上的神情與時下青年並無二異。又好比當今再好的訊源規格也不見得...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。