寫作也是一種修行

卷二 訂下寫作的修行足履

古埃及人以羽毛衡量靈魂的重量，輕盈的羽毛就是天秤女神瑪特，千年以來，羽毛筆始終是歐洲最主要的書寫工具，因為總希望我們書寫的文字化為羽翼，飛翔到天際。書寫象徵我們的靈魂高度，文學更是一雙美麗翅膀，帶領我們穿越時空，遨遊寰宇。我們無法走遍全世界，但我們可以經由文字閱讀全世界，乃至進入另一個奇幻的世界，這就是語言神秘的魔法。
如同趙無極大師所說：「繪畫問題是一生的問題，但問題總是不斷地產生。作一個畫家，就得接受週期性陣痛，今天或許高興，明天可能痛苦，但是絕不能失望。……作畫的力量從未離開過我，我也從未逃跑或放棄。繪畫是一輩子的事情，像做和尚一樣，要不停地畫，不停地畫，一天都不能停。」
寫作也一樣，是另一種孤獨的修行，寫作會有很多必須克服的問題，但寫作又是多麼打開眼界的方式，透過文字去深入自己的內在，認識有意思的人，閱覽無限風光，記錄時代的變貌，傳播知識和文化……。
廣欽老和尚有一句話很美：「工作再忙，也要保持一顆平靜的心。我們工作是在修心，並不是為了工作而工作。」藉以教導弟子們任何時刻都要保持覺知，保持靜心。
不管你把寫作視為工作，或是喜歡做的事情，也期待你經由寫作去磨練你的心，一篇文章的完成亦是一場心的煉金術，點石成金的，正是你不斷地書寫，自我修鍊，就在今天，啟動下列寫作的修行足履吧，讓我們不僅僅揭露黑暗面，更為這個世界書寫美好，讓我們不僅僅深掘創傷，也願從黑色的隧道看見一線光，慢慢朝光前進，走出來，朝向光明的所在。活著總要有希望，總要有愛，這才是逆境與挫折帶給我們的意義，也是寫作帶給我們的意義。

◎每一天的靜心時刻
放著心愛的音樂，巴哈的《平均律》悠緩地在挑高的室內響起，我還得先煮一杯咖啡，牛奶在小鍋上熱著，開水濾過的咖啡豆正冒起呼吸般的氣泡……，手握著親手燒煮好的拿鐵咖啡，裝在我喜歡的美人魚玻璃杯，經過無人客廳，落地窗外的綠色樹林隨風搖擺，跟我打招呼，我順道看一下今天下雨了嗎？還是出太陽的好天氣？然後步上二樓書房，在書桌就定位後，打開電腦，等著開機的片刻，先啜飲一口咖啡，品嘗來自非洲的味道，接著就進入我的寫作時間。
金牛座熱愛平凡與享受，喜歡穩定生活，每一天的寫作時間就是金牛座的我最愉悅的一刻──在平凡日子裡，享受大自然、音樂和咖啡，穩定不輟地創作。我很幸運選擇了作家這個職業，可以讓我做喜歡的工作，又能自由安排時間，當然我也是從職場編輯台經歷過來，同時寫作是一場寂寞而單獨的時光，你沒有同事可以商量，也沒有人作伴，還要面臨每個月沒有固定的薪水可拿，現在的版稅又少得可憐，但你也可以不用當一名職業作家，而擁有每一天如此靜心的一刻，只要你願意寫作。
最早的禪修，可以遠溯至印度古奧義書時代，當時那些印度的聖者或瑜伽行者，在森林，在樹下靜坐冥想，傾聽自己，進入定境。在藏文，禪修稱為gom，意為「逐漸熟悉」，也就是透過禪修，慢慢去認識自己，熟悉自己的起心動念，就像和自己交朋友一樣，慢慢去知道自己。寫作也是一種修行，透過寫作，更能傾聽自己，熟悉自己。
禪修者每天早晚都要固定時間打坐，訂下每天的寫作時間，是寫作修行的第一步。如果你無法關上手機，關上電視，關上鄉民的問候，好好坐在書桌上，心無旁鶩地寫下第一個字，你就永遠無法完成一篇文章。所以訂一個時間，也許十分鐘或二十分鐘或半小時、一小時，在這時候把外面的世界摒除在外，什麼事都不管，只管寫作。這也是練習不被外境打擾，回歸內在最好的煉心術，每一個人每天都需要給自己和自己在一起的單獨時間，寫作是最好的方式，也是最好的理由，你只管說：「我正在寫作。」所有的人都會安靜下來支持你，連狗狗也默默地守在一旁，我家的兩隻烏龜陪伴我將近二十年的創作日子，其中一隻壽終正寢，回想起來真是一段彼此陪伴、美好的靜心時光。

◎你無法去恆河兩次
每一天醒來，你是以怎樣的心情準備度過這一天呢？是用苦哈哈，帶點不悅的情緒，投入規律又規律、重複又重複的生活，還是興高采烈，覺得自己又能活著一天，開始今日的冒險旅程？
我們喜歡去旅行的原因之一，就是換一種觀點去看另一個城市的面貌，另一場美麗的風景，另一種人們活著的方式。我們可以暫時逃離一再重複的無聊日子，看膩掉的周遭和人們。人性有一種「相看兩相厭」的「厭煩」特質，每天吃同樣的東西，和同樣的人在一起，住同樣的房子，看同樣的場景，過同樣的日子，要能適應這種同樣的生活，真的是不容易的事。
所以，我們要去旅行，要去購物，要去看電影，要去換工作，要去換房子，要去離婚，要去惹事闖禍…，多少是這種受不了無聊的厭煩感在作怪。所以，做一件事三分鐘熱度，愛一個人三分鐘熱度，學習某個才藝也是三分鐘熱度，三分鐘熱度就是現代人的精神標語。很多孩子還來不及長大就已經變老了，因為他們一直忙著填鴨，功課、才藝、補習、卡位……，沒有時間練習無聊和發呆，對大自然好好去沉思，去觀看，也沒有時間好好遊蕩、去玩耍。
擁有孩子好奇的心和好奇的眼睛去看世界是很重要的，這樣你才能有全新的心，探索無限。一個孩子總看得到你看不見的細節，他們會看見路邊開紫色小花的醡漿草，也會看見地上掉的一根彎曲的迴紋針，還有牆上爬過的一隻斷尾的蜥蜴…，他總是問你：「為什麼？」為什麼春天走了，是夏天來了呢？為什麼不是秋天或冬天？你以為理所當然的事，他卻覺得很新奇。
事實上，我們的生活看似雷同，卻從來沒有一樣過，我們人體的細胞也時時在更新之中，照照鏡子看今天的你和昨天的你一樣嗎？同一條恆河，日照光影，水波流動，永遠沒有相同的時候，你以為你已經去過一次恆河，但你再去時，那既是恆河，卻又不是你去過的那條恆河，它一直在更新，一直在改變，如果你沒有更新，沒有改變，你就失去了這一刻的恆河。
一個寫作者要有孩子的眼睛，要有好奇的心，帶著你的紙筆以renew（更新）的心，重新看待世界，即使雷同的生活也可以試著書寫其不同，或用不同的觀點去切入，這樣你就能寫出好的作品、創意的文章，也可以重新愛上你的家人，你的伴侶，你的工作，乃至你自己。

◎誰是我？我是誰？
我們總是太掉落在這一世我們的生命劇情，太執著在人生的遭遇，和遇見的人事物，如果是喜劇還好，但我見過的人絕大部分都是沉浸在自己的悲劇中──被愛人背叛、受到不公的對待、因意外而失去所有、一直深愛著得不到的人、從事業輝煌到一敗塗地、罹患重大疾病而一蹶不振、或被金錢所逼迫……。
少數堅強而幸運的人，能從逆境中挺過來，甚至以逆轉勝的姿態，再創人生的高峰；樂觀而適應力較強的人，經過一段掙扎後，只好默默接受命運的折磨與安排，即使無法翻轉人生，也能安於逆境，與逆境共處；而最自苦的人是走不出這輪迴糾葛、愛恨情仇，深陷痛苦與憂鬱的黑暗之中，只能不停止地埋怨、憤怒，責怪命運的殘酷無情和傷害你的人。
其實，這世界沒有公平，也沒有對錯，一切都是你的選擇。
寫作帶給我的收穫是，我可以用以上不同的選擇方式去織寫我的作品，可以是快樂英雄，可以是苦情女，也可以是樂觀主義者。
很多讀者會問：「《尋找星星小鎮》寫的是你自己嗎？」
我總是回答：「既是我，也不是我呀！」
比如書中所述：一九八三年，所謂的速食文化正要萌芽，房地產等待狂飆，工商業日益繁榮，物價指數不斷要上升……我一個星期有五百元的零用錢，可以過得很好了！冬天時候很適合在學生咖啡店消磨時日，那裡有大把的人潮和暖氣，有便宜的咖啡，可以連續喝兩杯。如果沒有遇上熟悉人，讀一本，《麥田捕手》或者《藝術概論》，是件很棒的事。下雨天時，人潮更多了，只好花一張戲票錢，看一場電影，那時候倒看了不少電影，《教父》、《鬥魚》、《星際大戰》……還有很多很多，像柏格曼、史蒂芬史匹柏導演的系列影片。文‧溫德斯等德國新電影則是以後的事了！
是確有其事，那是我大學生活的片段之一，但實際上的我，並沒有死去的日本男朋友，只是藉由一段純潔的戀情卻因車禍而失去摯愛，隱喻大自然因物質文明而被犧牲破壞，使我們也失去了天空星星和原始森林。
有趣的是，在書寫時，真實的我消失了，化為書中的「我」，當我忘失了真實的我，我就進入了書中的那個「我」，可以感受她，體會她，寫出她，同時她又從我這裡演出她自己的情節。這是很奇妙的一種「忘我」遊戲。
寫作的第一念，一定要從放空開始，從放空你就解開束縛自己的規矩、典範、信念、想法，你不是你，你可以是另一個人，另一種人生，保持敞開的心胸，你就可以接受各種不同的人和他們奇奇怪怪的命運，並寫下這些百折千回的故事。
有人說，書寫不一定療癒。這也是一個選擇。
但我個人，因書寫的忘我，使我對真實世界的我的命運可以更超越，更抽離，更不掉落在悲劇。我也知道喜劇比悲劇難寫，畢竟我是一個作家，也許我寫過、讀過太多的故事，我自己的故事或悲劇因此顯得太平凡，同時身為幕後的創作人，因有一雙觀照者的眼睛，也比較能夠不以物喜，不以己悲，所以一定記住一件事，不要掉落在人生的悲劇，更不要掉落在書中的悲劇，保持你的客觀和高度。

卷二 訂下寫作的修行足履

古埃及人以羽毛衡量靈魂的重量，輕盈的羽毛就是天秤女神瑪特，千年以來，羽毛筆始終是歐洲最主要的書寫工具，因為總希望我們書寫的文字化為羽翼，飛翔到天際。書寫象徵我們的靈魂高度，文學更是一雙美麗翅膀，帶領我們穿越時空，遨遊寰宇。我們無法走遍全世界，但我們可以經由文字閱讀全世界，乃至進入另一個奇幻的世界，這就是語言神秘的魔法。
如同趙無極大師所說：「繪畫問題是一生的問題，但問題總是不斷地產生。作一個畫家，就得接受週期性陣痛，今天或許高興，明天可能痛苦，但是絕不能失望。……作畫的...

寫作是我的一種修行
為什麼我要成為一個作家，或說，為什麼我要書寫。
做為一個作家，我總是對於內心瞬間一閃而過的靈感，那些來自宇宙的訊息、生命的吉光片羽，感到無比的振奮。
唯有以筆去捕捉，藉此引領自己，療癒我自己，就是我寫作的意義。

從一九九○年我的第一本書《我是懶的》出版之後，不知不覺以作家身分做為自己一生職業也將近三十年漫漫時光。若論創作資歷則更久遠了，幾乎是孩子時開始習字起，就喜歡文字創作了！
我是因為喜歡寫字，收集字詞，進而愛上寫作的。那時是唐詩宋詞的全民時期，蘇東坡、王維、杜牧的古典詩詞餵養著我們的文學靈魂，然後席慕蓉、鄭愁予、夏宇的現代新詩帶領我們遨遊另一個天空……。
我也曾在文學編輯台十多年時光，編輯過無數國內外大師文學巨作，伊塔羅‧卡爾維諾、米蘭昆德拉、派屈克‧蒙迪安諾、伊莎貝拉‧阿言德、村上春樹、鹿橋、龍應台、余秋雨……。
在我的生命中，寫作已成為我的魂魄（作家魂），至今我仍維持每一兩年出版一本書的紀錄，儘管現在是一個作者比讀者稀少的手機網路閱讀年代，讀書人（特別是紙本書）已成為稀有動物，同時隨著部落格、臉書的炫風來襲，幾乎每一個人都可以是一名獨立作者了，隨隨便便也可以粉絲達數千人。
由此可見，寫作或說書寫是多麼療癒，如果一天沒有po篇什麼，在哪裡的好山好水好風光，吃吃喝喝美食，說點人生道理，就完全失去了人生的存在感和按讚的關注感。
對一個寫書人來講，寫作就不是那麼信手捻來的任性，寫作更多時候是一種孤獨的修行，就拿寫旅行書來說了，去到了異國忙著找路，觀賞景點之外，不時要筆記著隨時發生的人事時地物，還有自己的心情感受，前人的足跡見解……，夜裡拖著疲憊的身軀回到飯店後，室友已經梳洗躺在床上呼呼大睡，自己還得挑燈夜戰，整理一天下來的見聞筆記，最好還可以網路發表即時動態。更別提之後真正落實為書上文字時，如何架構行文，每天得固定時間寫作，補充資料，還要從已經遺忘的記憶中，挖掘出幾個殘缺片段，做一個氣氛出來。
姑且不論出書與否，持續保持書寫創作的人，就像亂語靜心一樣是有益身心的，我曾經維持多年寫日記的習慣，雖沒有每天寫，但也幾天寫一篇，某一次信手拿起一本某某年的筆記本，打開來一看，發現都是內心黑暗面的紀錄，像我這種看起來這麼光明的人，很難想像那些負面原來也曾在我心底盤旋不已，我想如果沒有這些可以抒發心情的文字，那麼我的心靈成長一定很有限，我不會去正視內在的問題，然後去跨越它們。我認識很多作家，寫作也是他們除了記錄時代的種種發生之外，更是自己內心的一種省視與淨化、清理，只是我們要明白不要太掉落其中，在文字的迷宮中戀執不已，而走不出來，回到真實的人生。
好讀出版的鄧茵茵總編是我多年來在創作上的分享者，她一直邀請我寫一本關於寫作或是作文的書，這種理論性的關於如何寫作的書籍，是我從未想創作的題材，儘管我也算是著作等身的作家，同時又是台灣資深的文學編輯人，也曾在離開編輯台後，參與幾期作文老師培訓課程，分享我的寫作經驗，但對於如何寫作的技巧，我不覺得應該設一個什麼標準、方式去創作才能寫出好文章。對我來說這是很形式化又刻板的，我只能舉出一些最常可以運用的方式，提供做為參考，至於我個人的經驗，幾乎是以自由式的靈感書寫而來，從一個畫面，一個句子，一個字開始，此外我有很好的編輯訓練，我可以很快建立一個書的大綱，想清楚一本書要多少字數，多少章節，然後設立標題，再逐字完成，最後修飾潤稿，即可定案。
當然，創作的過程，不管有沒有好靈感，你都得埋首書寫，至少完成草稿都是一種成就，如果一開始就想寫得百分之百的完美，而不允許一點點瑕疵存在，甚至不允許重寫或修改，那麼我必須說，這位作者這輩子大概無法寫完一本書，寫作不是美文而已，重要是你要傳達什麼，讓自己練習各種形式的文字傳達方式，就是訓練讓自己的人生多一份包容和無限的創造力，一本書有它自己的故事，慢慢寫到後來，你會發現是書自己在完成，只是經由你的手去執行而已。既然如此，唯有保持一種真誠敞開的態度，忠於自己的內在，讓書寫自行去運作，你不用設限一定這樣或那樣才是完美，就只是寫寫寫，培養書寫的習慣，靈感自然快速湧現，當然在此之前，豐富的閱讀與遊歷，人生的經驗與歷練，以及臨在的觀看與洞察，都可以協助讓你的文章更有可看性和豐富的內涵。
除了允許創作過程的不完美存在，還有在創作過程中培養堅韌無比的耐性，是我個人覺得寫作帶給我最大的收穫，在我寫作歷程中，一本書或一套書需耗費多年時光的創作，是很平常的，對我來講，這既是一種磨練，也是一種接受，不急著完成，在每一個過程盡情投入，養成了我的某種人生觀。現在我是一個心靈導師，在傳授給學生的心法中，包容錯誤，接受不完美，還有練習有耐心去等待，有耐性去改變，都是寫作帶給我的修行。
最後，我還想說的一件很重要的事是，要喜歡寫作而去寫作，不是為了其他什麼。不是為了成為有影響力的人，不是為了成為暢銷作家，不是為了功成名就……，寫作是分享感動的事，所以寫作者要有誠懇的態度，因為寫作本身是一件感動自己的事，創造生命的感動，創造寫作的感動，當你落筆時帶著感動的心全然而然書寫時，完成的那一刻一切就已經完成了，接下來的掌聲鼓勵或粉絲按讚或版稅收入，都是多出的回饋，但你如果是為了那個目的而寫作，那麼寫作就會變得不那麼純粹或有趣，當然我不是排斥職業文字工作者存在，即使是職業文字工作者也要培養熱愛創作的工作態度，這才是盡責不是嗎？有時候，你很全然去寫作，完成一本感動人的書，然後得到讀者的回報，成為暢銷作家，這些都很棒，我要說的是，如果沒有得到回報，也沒有暢銷，但一本書總有它的意義，它被書寫完了，感動了你自己，就是最大的意義。寫作，絕對不要抱持功利主義的心去進行，否則你不會得到寫作真正教導你的，儘管我一生中一直未成為一個暢銷作家而小有遺憾，但我在寫作過程中，因創作每一本書而帶給我新的視野和心的轉變，豐富我的知識和智慧，這才是寫作帶給我最美好的禮物。──2017/4/14，寫於基隆游嬉所

寫作是我的一種修行
為什麼我要成為一個作家，或說，為什麼我要書寫。
做為一個作家，我總是對於內心瞬間一閃而過的靈感，那些來自宇宙的訊息、生命的吉光片羽，感到無比的振奮。
唯有以筆去捕捉，藉此引領自己，療癒我自己，就是我寫作的意義。

從一九九○年我的第一本書《我是懶的》出版之後，不知不覺以作家身分做為自己一生職業也將近三十年漫漫時光。若論創作資歷則更久遠了，幾乎是孩子時開始習字起，就喜歡文字創作了！
我是因為喜歡寫字，收集字詞，進而愛上寫作的。那時是唐詩宋詞的全民時期，蘇東坡、王維、杜牧的古典詩...

卷一 對於寫作的一些建議
◎從卡爾維諾《給下一輪太平盛事的備忘錄》說起
◎你為什麼要寫？要寫什麼？
◎十個寫作障礙
◎我的文學評審標準
◎趙無極的12堂繪畫課與文學的相關

卷二 訂下寫作的修行足履
◎每一天的靜心時刻
◎你無法去恆河兩次
◎誰是我？我是誰？
◎放下控制
◎休息是為了走更長的路
◎抓出重點
◎修改又何妨
◎魯蛇的聲音
◎catch生命的一瞬
◎傾聽別人說故事

附錄 十個寫作入門
◎十個寫作入門
◎範例引導：我最愛的季節

卷一 對於寫作的一些建議
◎從卡爾維諾《給下一輪太平盛事的備忘錄》說起
◎你為什麼要寫？要寫什麼？
◎十個寫作障礙
◎我的文學評審標準
◎趙無極的12堂繪畫課與文學的相關

卷二 訂下寫作的修行足履
◎每一天的靜心時刻
◎你無法去恆河兩次
◎誰是我？我是誰？
◎放下控制
◎休息是為了走更長的路
◎抓出重點
◎修改又何妨
◎魯蛇的聲音
◎catch生命的一瞬
◎傾聽別人說故事

附錄 十個寫作入門
◎十個寫作入門
◎範例引導：我最愛的季節