1三人同籠
我討厭蓋格。
蓋格是我哥。
討厭蓋格是因為他老是把我當作眼中釘。
「走開，討厭鬼，拿著你的飛鼠抹布滾一邊去。」蓋格說。
蓋格口中的「飛鼠抹布」是我的數學習作。在蓋格眼中，飛鼠只會破壞林木，是完全沒有建設性的動物，就跟數學一樣，是無用的東西，跟抹布同等級。
我一邊瞪著蓋格，一邊不甘心的把飛鼠抹布藏到身後。我喜歡數學，喜歡沉浸在數字的遊戲裡。蓋格總是故意挑釁。
「非得要我撕爛你的飛鼠抹布，你才肯帶著它離開是不是？」蓋格一伸手，把我的數學習作搶過去，朝天空一扔。灰色的數學習作，像一隻飛鼠展開翅膀，在天空搖搖晃晃滑行起來。
「你幹麼這樣，其實數學很好玩哪。」
「你再說一次試看看。」
「我……算了，當我沒說。」
「我是個獵人，數學這種東西是沒出息的人才玩的辦家家酒。」
「我如果是沒出息的人，那你就是半桶水的瞎眼獵人。」
「你說什麼！」蓋格抓起我的衣服。
「好，你贏了，懶得跟你爭，當我什麼也沒說。」我掙脫蓋格的手，抱著飛鼠抹布到廚房去。
蓋格討厭數學和討厭我的原因都一樣──一切都是我媽的緣故。
我爸是懷抱夢想從山上搬來平地居住的布農族，而我媽則是一個到山上教數學的聰明漢人。他們倆；一個想下山，一個想上山，最後在山腳下相遇而且相戀了。
而我和蓋格簡單來說，就是「山上」和「山下」特殊優良品種的混血。不過我這個優良混血，在蓋格眼裡，一切都是不合格的，因為我和媽媽一樣，不會打獵，但是數學卻出奇的厲害。
我和蓋格出生在平地，卻在山裡長大。
記得爺爺來接我和蓋格的那一天，我們都正沉浸在「雞兔同籠」的問題裡。
雞兔同籠，上有5個頭，下有12隻腳，請問雞兔各有幾隻？
「什麼鬼東西嘛，為什麼我要受它的折磨？不，是屈辱！」蓋格邊抓頭，邊嚷嚷。
「因為學校會考。」
「該死的飛鼠抹布。」蓋格把數學簿撕爛，「獵人的世界裡，不需要數學。」
我問蓋格：「為什麼討厭數學？」
他反問我：「你為什麼討厭紅蘿蔔？」
「因為……因為……」我答不出來。
「因為這是天生的，所以你永遠說不出個道理來。」蓋格說。
蓋格的話還真是有那麼一點道理。不過左鄰右舍的玩伴卻不這麼認為。他們說：「這不是數學的問題，而是蓋格母親的問題。他的媽媽是國小數學老師，弟弟想念媽媽，所以努力學數學；而哥哥痛恨媽媽，所以……」
蓋格聽到，氣得衝上前，用拳頭和對方理論，邊打邊說：「這是天生的，天生的，和那個人無關。」
有時候，蓋格打贏，對方會摀著流血的鼻子，改口：「對、對，你說的對，是天生的，和那個人無關。」有時候，蓋格打輸，對方會強壓著蓋格的頭：「快承認，這跟你媽有關。」不過無論對方的拳頭多硬，蓋格的嘴永遠比拳頭更硬，他會咬著牙，緊緊的閉上嘴巴。
因為不怕打，所以蓋格永遠是贏家，但始終沒有改變旁人的看法：「一切都跟他母親有關，因為她是個數學老師。」
雞兔同籠，上有5個頭，下有12隻腳，請問雞兔各有幾隻？
對我而言，「雞兔同籠」從來不是難題：只要先假設籠子裡五隻全部都是雞，共有十隻腳。然而實際上，籠子裡有十二隻腳，比十隻多了兩隻。所以籠子裡必然有一隻是兔子……。
真正的難題是──我和蓋格同籠。
蓋格一看到我在算數，不是叫我滾一邊去，就是忍不住發表他的謬論：「太荒謬了，小雞和兔子怎麼可以關在一起？」
蓋格明知道這道數學題重點不在小雞和兔子，但他就是忍不住和我鬥嘴。而我明明知道蓋格真正的用意，卻管不住嘴巴，忍不住和他辯駁。
「為什麼不可以？」
唉，我說過了，真正的難題是「我和蓋格同籠」。只要我們同籠一天，這個家裡就不得安寧。
「請問你會把紅豆和綠豆混在一起嗎？」蓋格說。
「那不一樣。小雞和兔子不是敵人，牠們不會自相殘殺，所以關在一起沒問題。」
「請問紅豆和綠豆是敵人嗎？它們會自相殘殺嗎？」
「我說過了，那不一樣。」
「哪裡不一樣了？你倒說一個『一樣的』來聽看看。」
「嗯……嗯……如果你把人和野獸關在一起就不行了，因為他們會自相殘殺，不是人死，就是野獸亡。」
「哈哈，照你的說法，小雞和兔子更不能關在一起了，因為牠們一樣會互相殘殺。」
「怎麼可能？」
「因為牠們之中有一個會洩露祕密。」蓋格說。
「洩露祕密？什麼祕密？」
「因為小雞是養來吃的，而兔子是養來當寵物的。如果兔子不小心洩漏祕密，小雞一定會瘋掉，從此不敢吃飯，最後活活餓死。」
雖然蓋格一直在詭辯，而且越扯越離譜，但我真心喜歡這個說法：小雞和兔子不能關在一起，因為兔子會洩露小雞的祕密。
轟隆──就在我和蓋格爭辯不休的時候，外頭一道閃電劃過。滂沱大雨降了下來，打斷我和蓋格的對話。
蓋格走到窗邊，一臉憂愁：「好大的雨！爸爸不知道回不回得來？」
蓋格擔憂的眼神，讓我產生一種錯覺，好像他才是我們的爸爸：一個擔心天黑了，孩子卻還沒回家的好爸爸。
我之所以有這樣的錯覺，主要原因是──我們的爸爸真的是一個孩子。媽媽以前常說，爸爸長不大。後來爺爺也說，爸爸還沒長大。現在左右鄰居都說，爸爸是個越活越回去的小孩。
我也這麼認為。只有蓋格不以為然，他說：「那不是年齡大小的問題，而是爸爸的心裡苦。」
一直等到了半夜，爸爸還沒有回來。
「不能再等了，我得去把他找回來。」一連三次，雨勢一緩和，蓋格就穿上雨衣，準備出門去找爸爸。只是蓋格一打開門，雨勢就突然凶猛了起來，冥冥之中好像有什麼東西阻止蓋格出門。
「打電話給媽媽，請她幫忙。」我說。
「不行，她已經不是我們家的人了。」
蓋格會這麼說，是因為我媽生下我之後沒多久，就離家出走了。
不過，這不能怪我媽，如果有人老是噴著酒氣，對我動手動腳，偶爾還會拿東西砸我，而且還說是為了我好，我肯定也會選擇離家出走。
「媽媽只是沒有跟我們住在一起，她還是我們的媽媽。」我說。
「你懂什麼，她已經跟爸爸離婚了。你知道什麼叫離婚嗎？離婚就是斷絕關係。」蓋格說。
「就算離婚，那也只是代表她和爸爸斷絕關係，不代表和我們斷絕關係。」我說。
事實上，爸爸和媽媽根本沒離婚。因為照我爸的個性，他絕不可能在那種東西上簽字，那等於承認自己是個失敗的男人。而且，對我媽而言，我爸比閻羅王還恐怖，所以根本不可能拿離婚協議書給爸爸簽字。
「總之，不准你打電話，不然我就和你斷絕關係。」蓋格氣憤的說。
我望著蓋格，覺得有些悲傷。
「幹麼？」蓋格大聲的問，「你再用這種眼神看我，小心我扁你。」
「非洲象不會忘記兒時的救命恩人──我看根本就是你瞎掰出來的。」我說。
「你到底在說什麼？」蓋格皺著眉頭。
「沒血沒淚的傢伙，比大象還不如！」我撇過頭，不想再理蓋格了。
「什麼大象，我還黑熊咧！」蓋格也不想理我。
關於非洲象，那是一則大象阿朗的感人故事：
大象阿朗，已經是一頭很老很老的象爺爺了，牠不僅老，脾氣還很古怪，就連生病，也不讓人靠近。
有一天，大象阿朗又在發脾氣，原來牠的腳受傷了，傷口潰爛得非常嚴重，再這樣下去，可能得截肢。但是大象阿朗依然故我，不讓任何人靠近。
園區找來好幾個獸醫，都被阿朗又硬又長的黑鼻子攆了出來。
園方沒有辦法，只好找來已經退休，年齡比阿朗還要老的獸醫來。當老獸醫出現在大象阿朗面前時，奇蹟出現了，阿朗前腳屈膝，絲毫沒有防備的讓老獸醫靠近牠。
原來老獸醫年輕時，曾經在野戰叢林裡，救過當時還是小象的阿朗，而經過一甲子的歲月，大象阿朗始終沒忘記牠的救命恩人。
這個故事是媽媽還在家時，哄蓋格睡覺的床前故事。蓋格總是將頭枕在媽媽腿上，嚷著要媽媽講這則故事，一次、兩次、三次……直到睡著。
媽媽離家後，這個故事變成蓋格哄我睡覺時，對我說的故事。一開始，我學蓋格，聽故事時將頭枕在他腿上。然而隨著媽媽離家越久，蓋格開始不讓我枕在腿上了。再然後，蓋格再也不想說故事哄我睡覺。
不知從何時開始，蓋格不但不再提起非洲象的故事，就連提到媽媽都會讓他非常憤怒，彷彿有仇似的。我想，他完全忘了那些將頭枕在媽媽腿上，聽媽媽溫柔說故事的日子。真希望非洲象的記性，能分一點給蓋格！
鈴──電話鈴聲響了。
「喂？」蓋格搶先一步接起電話，沒多久，他的臉色從雀躍轉為鐵青，又從鐵青轉為慘白。掛上電話後，蓋格整個人癱坐在床上，一句話也不說。
「誰打來的？」我猜八成是爸爸出事了。
「沒事。」蓋格說。
「到底是誰打來的？」
「你很煩吔。」蓋格一個使勁，把我推倒在地上。
我沒有反抗，只是愣愣的仰臉看著蓋格，因為他的臉實在太可怕了。我從沒看過他這種表情，一種近乎絕望的神情。
最接近這表情，是半年前──那時爸爸喝醉酒，倒在馬路上，被路過的車子壓斷了一條腿。喝醉的人，什麼意外都可能發生。該不會爸爸又發生意外了？難道……被車子壓死了？
腦子裡，全是爸爸車禍意外的畫面：散落一地的碎玻璃，濺得到處都是的鮮血，空氣中難聞的酒精味道，爸爸的身體呈卍字形，正面朝下倒在大馬路上，被一輛接著一輛快速駛過的車子，熨得扁扁的，像薄薄一片春捲皮。
我抱著頭，不敢再想。
半小時後，敲門聲響起，我衝上前去開門。閃電伴隨暴雨劈下來，打在前廊。我倒抽一口氣，一隻「黑熊」站在門口！
「是沙夏吧？」黑熊竟然開口說話。
仔細一瞧，「爺爺！」我驚呼。
自從媽媽離家出走，我只見過爺爺一次，那次是為了上山弔祭奶奶。之後，就再也沒見過爺爺了。爺爺身形魁梧，就像一隻熊，因此我和蓋格都暗地裡叫他「熊爺爺」。但其實不止我們，部落的每個人都這麼叫他，原因和他左手少了一根手指有關。
傳說爺爺年輕時，曾經和黑熊搏鬥，那天正好也是大雨滂沱，黑熊迷失方向，剛好碰到上山採藥的爺爺。沒有任何武器在身上，爺爺徒手和黑熊拚命，最後雖然失去了一根手指，卻贏得了「熊爺爺」的稱號。
「把東西收拾一下，你們不能再待在這裡了。」
「要去哪裡？」我問。
「去一個有柴燒，能讓身體暖和的地方。」爺爺說。
我不知道爺爺口中那個「能讓身體暖和」的地方在哪裡，我只知道他的出現一定和剛剛那通電話有關。
蓋格瞪著爺爺，一動也不動的站在爺爺面前。
「你怎麼像隻傻蜥蜴，愣在這兒？」爺爺問。
「我哪兒也不去。」
「這可由不得你。」
「我不去，死也不去。」蓋格突然歇斯底里的大吼大叫。
蓋格激烈的反應嚇了我一大跳。
「除非你想讓你們的爸爸失望，不然就得跟我走。」爺爺說。
「你沒有資格管我們。」蓋格說。
「你們的爸爸不在了，我就是你們的法定代理人。」爺爺說。
「爸爸不在了？」不會吧，真的被我猜中了！
我眼淚簌簌的不停滑落，「蓋格，怎麼辦，我們變成孤兒了……。」一想到再也見不到爸爸，我傷心得像隻離水的海豚。
「哭完了，我們就上路！」爺爺一邊拍我的肩，一邊手指著蓋格，「你也是。」
「我又不是沙夏，就只知道哭。」蓋格瞪著我。
「我等你們收拾行李，整理好我們就出發。」爺爺說。
「我們不需要什麼代理人，我們哪兒也不去，這裡才是我們的家。」蓋格堅持的說。
不管爺爺說什麼，蓋格都有話可以反駁。但最後顯然是爺爺贏了，因為隔天，我們就跟著爺爺來到位於南投信義山區，坐落在東谷沙飛（玉山）的西北方，海拔近一千公尺高的古老部落。那裡到處開滿了卡里布（楊梅），因此布農族人稱它為──卡里布彎。
如今，對於山下平地家裡的印象，我仍停留在大雨滂沱的那一晚。
那一晚，一通神祕的電話改變了我和蓋格的命運。
那一晚，爸爸始終沒有回來。
那一晚，蓋格一直站在雨中死也不肯走。
那一晚，「雞兔同籠」像隻五頭十二腳的連體怪物，盤據了我的腦袋。
而現在的我已經十二歲了。
我、蓋格，以及爺爺「三人同籠」，已經足足有兩年了。
2024專利防護中