惡毒女兒．聖潔母親

惡毒女兒


寄件人：野上理穗　主旨：同學會

弓香，好久不見，妳還是那麼活躍。
我看了上個星期的「猜謎王挑戰賽」，雖然妳沒有得到冠軍很可惜，但能夠和那個東大畢業的諧星久我山（我很喜歡他）一直戰到最後一題，太厲害了。
亥子會的實行委員也都稱讚說，弓香太了不起了！但我想大家應該沒有感到驚訝，因為大家從以前就知道妳很聰明。希望妳之後除了演員工作以外，也要在猜謎節目中好好表現，工作一定會更忙了。
正因為這樣，妳無法參加同學會實在太遺憾了！
我已經收到了妳寄來的回函明信片，但大家無論如何都不願輕易放棄，所以在上次聚會時一再拜託，希望我這個好朋友能夠出面說服妳。雖然我知道妳工作很累，內心很過意不去，但還是寫了這封郵件。
如果同學會那一天，妳已經安排了工作，那就無可奈何了，但如果妳是因為妳媽媽的關係無法參加，我可以設法安排妳的住宿問題，請妳再重新考慮一下。
雖然我很希望妳住在我家，但我們和公婆同住，妳反而會很有壓力。更何況如果我婆婆把妳回來的事告訴妳媽媽，那就真的是幫倒忙了。
真希望這裡有商務飯店，但附近唯一的飯店，就是滿目瘡痍的「桔梗飯店」……雖然在那裡舉辦婚禮的我這麼說也有點奇怪。
我老公的朋友把鄰町一棟老舊民宅改裝後經營民宿，我覺得妳可以住在那裡。聽說那裡很受年輕女生的歡迎，會寫這種話，代表我已經老了。
我和大家都滿心期待妳回來。
我也有很多私事想和妳分享，但不要勉強，即使身在遠方，我也會在電視前支持妳！

***

取自亥年和子年的亥子會即將舉辦同學會，我在出席回函明信片上勾選了「缺席」後，很早就寄出了。
雖然八年前來東京後，就一直住在這棟公寓，但我也是那天寄明信片時，才知道離家最近的郵筒位置。自從來到東京之後，就從來沒寫過私人的賀年卡，只是我當初並不是連夜逃來東京，曾經把地址留給幾個知心朋友，所以每年都會收到兩隻手的手指就可以數完的賀年卡。即使我不寄，也每年都會收到。
婚禮的照片、小孩子的照片，小孩子出生後初次去神宮參拜、七五三節、全家人和主題樂園的吉祥物一起拍的紀念照。每年一早就收到這些賀年卡時，就後悔當初不應該留地址給她們。
她們寫的內容也大同小異，「每天忙著做家事和照顧孩子，快累死了，弓香，妳也要加油喔」。「妳也要加油」是什麼意思？這些人嘴上說什麼我當演員很了不起，卻把我和家庭主婦的工作相提並論。
生活在那個狹小的城鎮，每個人都覺得自己最辛苦，然後每個人都變成像「那個人」一樣的人。不，這種說法太誇張了。那個人是異類，所以沒有人發現我這麼痛苦，所以才會一而再，再而三地邀我參加同學會。
只有理穗知道。因為她也承受了痛苦，只是我們的痛苦屬於不同的種類。
但是，她每年也都會寄印了她女兒照片的賀年卡給我，有時候還會穿上母女裝，做出相同的姿勢。她的痛苦在結婚之後完全消除了嗎？還是她原本就不像我這麼痛苦？或是在不知不覺中，重蹈了悲劇的覆轍？
可能是很久沒有收到這麼長的郵件的關係，我有點想要見見理穗。無論她目前的狀況如何，看到我在回函明信片上勾選了缺席，就察覺到我不想參加的理由，而且還提出了解決方法。
或許同學會找我簽名，也會打聽演藝圈的八卦，但反正是在有限的時間內應對，只要笑著應付就好。更何況在社群網站上提一下去參加同學會的事，有助於提升正面形象。
不知道是否是因為經常演主角的競爭對手這種個性強烈的角色，很多人以為我本身個性就很兇悍。珍惜故鄉的行為，應該可以稍微消除觀眾對我的負面印象。
而且，這次的同學會很特別。在老家那裡，老同學之間原本就有密切的聯繫，每年夏天都會舉行同學會，但這次和之前不一樣。
……電話響了。我以為是理穗來確認，忍不住興奮起來，沒想到是那個人打來的。

──弓香，是媽媽。妳還好嗎？
我聽說妳不能參加同學會，真的嗎？
我知道妳很忙，但這次不能設法參加嗎？女人的太歲年容易多災多難，最好還是回到從小出生、長大地方的神社消災解厄。
而且，大家都很期待看到妳回來，每次在路上遇到媽媽，都會向媽媽打招呼，不停地聊妳的事。媽媽當然向他們道謝，但媽媽覺得這是直接向支持妳的觀眾表達感謝的良好機會。
妳從小就懂得這麼做，不是嗎？
而且，媽媽已經為妳準備了禮物。三十三歲是女人的太歲年，生日禮物最好挑選長形的東西，所以，媽媽為妳買了項鍊，是鑽石項鍊。
雖然大家都穿和服去神社消災解厄，媽媽也希望妳穿和服，但上次問妳的時候，妳說不需要幫妳做和服，而且也說絕對不想穿和服，變得好奇怪啊。當時媽媽無法理解妳為什麼那樣說，但後來猜想，可能妳在工作時曾經因為穿和服，有過不愉快的經驗。
弓香，妳向來是一個很會忍耐的孩子。
所以我才會挑選適合搭配西式衣服的項鍊，雖然無法像和服那麼華麗，但即使不穿和服去神社，也完全輸人不輸陣。如果在祈禱時戴上項鍊，不是可以成為護身符嗎？所以，媽媽還是希望妳回家一趟，即使當天來回也沒有關係。
為了妳日後事業能夠越來越成功，媽媽也覺得妳應該回來去消災解厄，而且也許可以因此帶來好姻緣。
對了，上次和妳一起上猜謎節目的那位，是不是叫久我山先生？媽媽覺得那個人很不錯，你們在節目最後坐在一起的身影，看起來也很匹配。
先不談這些，媽媽和理穗的婆婆是好朋友，所以會去拜託她，讓妳可以去參加同學會。理穗這孩子雖然經歷了很多事，但她真的嫁了一個好老公，沒想到她老公竟然是那麼優秀的婆婆的兒子。他們的女兒……志乃也很可愛，我覺得她很像妳小時候。
──呃……我也很想回去，但已經接了工作。
──已經接了半年後的工作嗎？妳明知道有同學會啊，媽媽看到妳在工作方面很活躍，固然很高興，但有時候忍不住很難過，覺得妳失去了身為一個人重要的東西。
不過，這都是我的錯，我太忙了，沒有好好教導妳自古以來的規矩有多麼重要。

那個人總是口若懸河，完全不讓對方有插嘴的機會。
當她說完想說的話，這件事好像就已經結束了，心思已經移到下一個她想要引導的方向。一旦對方反對，她就立刻露出好像遭到背叛般的表情，誇張地用力嘆氣，但絕對不會問別人反對的理由，她假裝覺得一切都是自己的錯，露出消沉、受傷的表情，阻止對方反駁。
小時候，面對她的這種態度，我只能說「對不起」，完全沒有察覺是遭到了她的誘導，也沒有發現「對不起」這三個字代表了「我同意妳的意見」的意思。
對不起。即使我只是吐氣說出這句話，那個人都會立刻聽到，用力點頭，似乎表示她願意接受，然後好像是皇室成員，或是大明星那樣高高在上，對我露出慈愛的微笑。
接著，就會對我說：「好了，沒關係，趕快去吃點心。」這種溫柔的話。
如果我能夠像以前那樣，在剛才那通電話中對她說「對不起」，她就會說「多保重」或是「媽媽最支持妳」之類的話，然後靜靜地掛上電話。但是，她等了一會兒，連吸氣的聲音也沒有聽到，電話中只有持續的沉默。不知道是她內心的怒火似乎已經沸騰，還是為了預防我傲慢地出言反駁，所以就用力掛上了電話。
但是，我並不是今天第一天聽到喀嚓一聲，好像耳朵被打到般的掛電話聲音。即使一次又一次聽到這個聲音，我和那個人之間的關係也並沒有斷絕，只是組成粗鐵線中的細鐵線斷了一根。照理說，這是逐漸邁向解脫的行為，但細鐵線每斷一根，我就會感到劇烈頭痛。
小時候，媽媽買給我的安徒生童話中，有一個《美人魚》的故事。美人魚得到了雙腳，但每走一步，就像走在刀子上般劇烈疼痛。
雖然她愛上了王子，但美人魚即使承受這麼大的痛苦，也想要生活在人類的世界嗎？我記得年幼的我在看這個故事時，對美人魚產生了同情。因為故事中完全沒有提到美人魚的世界多麼難以生存，相反地，反而描寫成一個閃亮的地方，所以我更加不解，她為什麼不快快樂樂地活在美人魚的世界呢？
但是，美人魚知道了外面的世界。正因為知道，所以才發現原本以為理所當然的事，一點都不理所當然。
我的頭痛應該和美人魚相同。
……我吃了市售的止痛藥。聽說持續服用相同的藥，藥效會減弱，但我已經連續服用了十幾年。
即使說「對不起」，仍然會頭痛。
我是在中學二年級的時候得知自己頭痛的原因。以前，我以為只有在感冒或像骨折之類，身體發生問題時才會頭痛，所以每次頭痛欲裂，我都會老實告訴那個人。
那個人想要帶我去醫院檢查，但因為通常都是晚上頭痛，隔天早晨，頭痛就消失了，所以在開始頭痛三年之後，才去醫院檢查。鄰居是因為腦部腫瘤去世，我的頭痛現象雖然數小時就消失，卻很頻繁，她擔心女兒也得了相同的疾病，突然害怕起來。
在大醫院做了腦部攝影，還做了腦波檢查，醫生診斷我頭痛的原因是壓力造成的。
那個人咄咄逼人地說，不可能，但醫生斷言檢查結果沒有任何異常，她也只能作罷，心灰意冷地說，會和女兒好好溝通，帶著我離開了醫院。出門的時候，她還說要去吃大餐，但看完病之後，她直接帶我回了家，而且沿途都沒有說話。
回到家裡，她問我學校是不是有什麼問題。不，她不是問而已，而是盤問。是不是功課跟不上？是不是社團活動有什麼不開心的事？是不是被同學欺負？
我來不及針對每一個問題回答，只能在她問完所有的問題之後，搖頭回答說：「沒有。」我參加了吉他社。
「是啊，妳的成績不錯，文化祭的發表會上，妳也彈得最好。至於霸凌，妳怎麼可能遇到這種丟人現眼的事？」
如果真的遭到霸凌，她這句話就足以置我於死地。
「唯一的可能……該不會是妳想要保護受到霸凌的同學？就像去年一樣。對了，妳那一次頭痛特別嚴重。妳像爸爸，正義感很強，是不是因為這個原因，其他同學對妳不好？」
我用力搖頭，但她繼續問道：
「妳現在和誰最要好？」
「前川理穗。」
我說出了一起擔任圖書委員而成為好朋友的理穗的名字，因為我覺得這個名字可以大大方方說出來。她好像在唸經般連續說了好幾次「前川」這個姓氏，最後終於想起了是誰。不，正確地說，是想起了她是誰家的女兒。
「喔，原來是這樣，妳和理穗當朋友當然沒問題，但也要和其他同學當朋友。」
她開朗地說道，似乎覺得終於找到了我頭痛的原因，然後走去廚房做午餐。看到她哼著歌，挺直了身體做炒飯的背影，我完全知道她在想什麼。
雖然我一再否認，但她認定我是因為保護在班上遭到霸凌的理穗，進而被其他同學欺負，所以才會頭痛，或是因為對班上的霸凌現象感到痛心，才會導致頭痛。理穗的父親開了一家房屋仲介公司，她認為理穗是有錢人家的孩子，所以才會遭到霸凌。
理穗沒有遭到霸凌。我很想這麼反駁，卻無法反駁。頭痛欲裂，我終於知道，眼前這個人是造成我頭痛的原因。

惡毒女兒


寄件人：野上理穗　主旨：同學會

弓香，好久不見，妳還是那麼活躍。
我看了上個星期的「猜謎王挑戰賽」，雖然妳沒有得到冠軍很可惜，但能夠和那個東大畢業的諧星久我山（我很喜歡他）一直戰到最後一題，太厲害了。
亥子會的實行委員也都稱讚說，弓香太了不起了！但我想大家應該沒有感到驚訝，因為大家從以前就知道妳很聰明。希望妳之後除了演員工作以外，也要在猜謎節目中好好表現，工作一定會更忙了。
正因為這樣，妳無法參加同學會實在太遺憾了！
我已經收到了妳寄來的回函明信片，但大家無論如何都不願輕易放棄，...

以「愛」為名的吃人世界
【作家】 郝譽翔

今年暑假我到哈佛大學進行一個月的短期研究，閒來無事逛學校的書店，最想巡視的，當然就是翻成英文在美國出版的亞洲小說到底有哪些？一走近亞洲書區，赫然看到被擺放在最顯眼的平臺並且大量陳列的，正是湊佳苗的作品。
湊佳苗的小說本以驚悚取勝，通俗意味較濃，但最近幾年來她的寫作成績卻是越來越不俗，不容小覷，在哈佛學術意味如此濃厚的書店中竟也占了一席之地。湊佳苗的小說當然是好看的，這點絕對不用懷疑，不過，除了是一個說故事的高手外，湊佳苗卻已展露出一個成熟作家更上層樓的思考和企圖心，而如今這本《惡毒女兒．聖潔母親》就是一個例子。
《惡毒女兒．聖潔母親》中的六篇小說大抵都是環繞著恨與命案展開──〈我最親愛的〉中襲擊孕婦事件、〈最好的朋友〉中劇作家想殺人的衝動、〈罪孽深重的女人〉中電器行前的隨機殺人、〈善良老實人〉中老實人的自白、〈惡毒女兒〉和〈聖潔母親〉中母女的仇視……藉由死亡來抽絲剝繭，正是湊佳苗一貫擅長的敘事手法，由此來揭露隱藏在人性底層的陰暗。
但這些故事之所以耐人咀嚼，除了推理過程的懸疑和神秘感，以及結尾真相（？）大白時所帶來的閱讀快感，還更在於湊佳苗總是非常巧妙地把當前熱門的社會議題，譬如：單身未婚的宅女、子女教養、單親家庭、同儕之間的霸凌，以及在這個電子媒體和網路當道的年代，隱私與公眾之間的界線早已經被抹去，而謊言和真理也彼此混淆不清，這些正環繞在你我生活周遭的種種，全都不著痕跡地放入了故事裡。
湊佳苗甚至讓這些充滿了爭議性的課題，成為推動敘事的靈魂，引導著讀者不斷地去思辨，到底什麼是真？什麼是假？什麼是善？什麼是惡？而什麼是愛？什麼又是勒索和暴力？對於身處在現代社會之中的我們，幾乎無時無刻不在問自己類似的問題，而且充滿了困惑、懷疑，一如這本小說中的男男女女。
而身為女人的湊佳苗，最擅長描寫的當然也是女性，尤其是中年女子，或許因為她也恰好來到了這樣的年紀。在《惡毒女兒．聖潔母親》中她成功地挖掘了現代家庭之中的母女關係，而母親名之以「愛」的教養，往往成了孩子痛苦的根源，心靈上的桎梏和枷鎖，而他們無計可施，最後不得不用使用極端的暴力去反抗和掙脫。
母女情結和親子教養，本來就是當前熱門的社會議題，而湊佳苗又把它擴而大之，更深入地視為這是日本戰後社會「世代」之間矛盾對立的結果。在〈聖潔母親〉中她有感而發地寫道：上一代的母親是成長在戰後保守的年代裡，「無法自由玩樂、沒有零用錢、不讓自己讀大學、無法從事自己喜歡的職業、無法和自己喜歡的人結婚。」而這樣的情況總是被人們簡單地歸納於「時代背景的關係」，也因此當事人的感受從來不受人重視，也找不到宣洩的出口。而這種自我壓抑的情緒，被轉嫁到了下一世代，導致「母／女」或「母／子」之間無法同情與理解，而產生了巨大的斷裂與衝突。
湊佳苗以為日本現在正存在著這樣的「世代障礙」，這恐怕才是社會上一連串殺人事件之所以發生的真正原因。而反觀臺灣社會不也是如此嗎？
在《惡毒女兒．聖潔母親》中，湊佳苗還殘忍地戳破了許多「感人故事的真相」，其實背後隱藏的都是「嫉妒、背叛和不信任」。而且奇怪的是，這種「由白轉黑」的故事非常受到大眾的歡迎，好像非得要如此不可，否則無法滿足現代人嗜血的心。而這是否也反映出來在儒家傳統籠罩下的亞洲社會，人一切的行為都是以「愛」為名，冠冕堂皇，然而揭開了這一層「感人」的面紗後，底下湧動著的，竟都是些不堪入目的貪婪、競爭和慾望。愛的真相，其實是一樁樁殘酷又暴力的情感勒索……
所以表面上溫柔又有教養的母親，根本是個「虎媽」，而青梅竹馬一起長大的姊妹淘，從小就在暗中較勁，從家庭、學業、愛情到婚姻，恨就像惡靈，附著在每個人的身上。在《惡毒女兒．聖潔母親》中誰是兇手並不重要，因為這是一個人人都是加害者，也同時是受害者的世界。湊佳苗展現出一幅日本二十一世紀社會（也在臺灣隨處可見）的活生生的吃人文化。

以「愛」為名的吃人世界
【作家】 郝譽翔

今年暑假我到哈佛大學進行一個月的短期研究，閒來無事逛學校的書店，最想巡視的，當然就是翻成英文在美國出版的亞洲小說到底有哪些？一走近亞洲書區，赫然看到被擺放在最顯眼的平臺並且大量陳列的，正是湊佳苗的作品。
湊佳苗的小說本以驚悚取勝，通俗意味較濃，但最近幾年來她的寫作成績卻是越來越不俗，不容小覷，在哈佛學術意味如此濃厚的書店中竟也占了一席之地。湊佳苗的小說當然是好看的，這點絕對不用懷疑，不過，除了是一個說故事的高手外，湊佳苗卻已展露出一個成熟作家更上層樓的思...