卸殼︰給母親的道歉信

◆車貸林小姐

母親說，債務找上門了。
午餐時間，傳來Line的通知聲，原以為是工作上的緊急事項，趕緊低頭滑開手機，卻看見了母親的訊息。在讀取訊息的這一頭，同樣亮著的螢幕是乾麵店裡的電視，播映著富商脫產、羈押的新聞。待到手機的螢幕暗去，將手機放上桌面，我拿起筷子夾取老闆送上來的黑白切，蘸抆海帶與豆干旁的辣椒醬，視線因為嗆上來的辣而模糊。
從背包裡取出零錢包，遞出硬幣，老闆用沾濕的手接下。步出乾麵店，迎面而來的是夏日厭倦的氣息，淹沒城市之中的上班族面貌。這裡是市府前的交會點，站在交叉路口，人們急著錯身而過，生活如常。
想像有一個攝影機從旁記錄自己的人生，影帶中會有著什麼樣的畫面？負笈北上的少女、北漂工作的輕熟女，逾十年以來，都在異鄉打拼，期待有一天返家，然後被狠狠摔裂。應該要有「整人大成功」的牌子吧。忍不住這樣碎念著。
過了馬路，再次被人流吞沒進去。
只是現實裡，每一個轉折都不是整人的綜藝套路，而是真實存在的境遇。在生活中更多的時刻，我是拿著鏡頭，躲在後頭面對著他人的人生，竊取每一個人的故事，看著每一個老天爺開出來的玩笑。
「終於啊。」忍不著這樣想著。

此時，通訊錄中的保險業務員傳來訊息，說：「明天我們約在公司附近的咖啡店，一起吃個午餐吧！」
隔日，待午休時間一到，整層樓的燈熄滅速度比站起身還要更快。走出公司，到了較為安靜的簡餐店裡，店員遞來菜單。「鴨胸義大利麵，謝謝。」食畢，對座的業務員遞來保單，上頭寫著名字、出生年月日，下頭是密密麻麻的險種名稱、代號、保額，最後一行則是數字們加總的保費，整張紙上，最常看見的字眼是「安心」、「平安」與「健康」。
「這是妳的，然後另一份是媽媽的。」
正當業務員在細細解釋著，一旁附餐的紅茶冒起汗來。這裡是醫療險，下一項是意外險，後頭附註著的是定期、終生，不同的額度，相對應的是等比例的保額。業務員的手指飛快地在iPad上點擊，「如果覺得保費太貴，我們也可以換另一種險種，會比較便宜。」
計算機上打出的數字，比我一個月的薪水還要來得多。
我逐漸已讀不回業務員傳來的訊息。

●

朋友捎來訊息，問道：「能不能去住妳家？」
我問：「哪裡的家？」
大學後的一次旅行，幾個同學嚷嚷著要到南部玩，但彼時Airbnb網站尚未建起，浮華的民宿裝潢倒是沒少過。幾個男生就住在其中一人的家裡，落單的女生知道我是南部人，便前來問我，我說好。
帶同學回家的那一刻，母親怒了，她雖未言明，但那緊蹙的眉頭背叛了她。我躡手躡腳帶著同學上了二樓，到隔天早上前都沒下樓過，母親就在沙發上看了一夜的電視，最後我們離開時，她像隻受傷的獸，有氣無力地目送著我們。她把家裡雜物越疊越高，成為一座堡壘，希冀這可以為她抵擋上門催促的敵人。
但她終究無法，每一個她所在的處所、拿到的薪水、刷卡累積的紅利與點數，都能夠讓人伸手進去，拿走部分或全數取走，只為了清償那深不見底的洞，並轉過頭來嘲笑她。
「為人作保，保字就是人呆。」
於是她與同路人一樣，逐漸自陽光中轉入地下，擺脫或被擺脫居所，住進大樓裡繪有奇異壁畫的月租套房，成為在城市暗處蟄伏的獸，靠城市的排遺而活；若想僥倖，貪取一個月的薪資、或刷上一筆費用，緊密的聯絡網裡很容易就找到她，強制執行命令送來，告訴她想身為正常人的代價。
而我總是拒絕讀取每一個母親捎來的求助信號，電話播來，接起，開啟擴音，我把自己放得越來越遠，試圖忽略話筒那方漫溢而來的眼淚與哭聲，直到一切消失在電話邊。

●

決心躲入工作裡時，業務員傳來訊息，問道：「決定不保的原因是什麼呢？」
她疑惑，母親與我，身上乾乾淨淨，沒有任何保險。我抗拒著寫有數字的金融商品，覺得每一個步驟都像是會噬人，稍一不慎，自己就會被拖入隱形的樊籠裡。
我說：「因為母親不願意。」然後敲下幾個字：「畢竟母親身上仍有債務。」
訊息那頭丟來一個網址，我猶疑地打開，不曉得這是否為業務員的話術。
「不管有沒有要保，都可以先把問題解決喔。」
點開網址後，是與債務相關座談會的報名表單。周六下午，踏入了自救會，半信半疑地，台上的人說著「債務是可以解決的」，我把自己越坐越沉，想要逃避台上投射過來的目光。
我不是卡債族，我不是欠錢的人。請不要誤會我，欠債的人不是我。口罩、漁夫帽、墨鏡，此刻我竟渴求這些物件的存在。
然後下一刻，就在律師投來的眼光裡，放聲大哭。
倘若是過去的工作時刻，在鏡頭前，受訪者眼淚落下的那一刻，我會出自本能地感覺安心，儘管明白這樣的自己是麻木無情。在我手中的攝錄影機鏡頭會順勢zoom in，快門聲此起彼落、閃光燈打亮房間的每個角落，只望多拍下一些煽情的畫面，喜怒哀樂，沒有什麼比得上人的悲慘，還要能夠予人共感，觀者慶幸自己並非是最為淒慘的那人。但此時，我情願鏡頭是轉向房間裡的其他人，而非自己。
每個人坐在這裡頭，講述著自己的由來、欠債的緣由以及金額，律師以及實習律師們在每一個人的言說裡，試圖給出解方，倘若真有解方。

●

鏡頭zoom out。
我帶來紙筆、錄音筆、DV、照相機，攝影大哥在旁架起打光板，補足空間的亮度，而我佯裝熱絡地與在場的人寒暄、介紹。我潛身進入自救會裡，保留了自己的模樣，對著會長說著想要採訪受害人的故事，只因為自己也深有所感。如預期，會願意亮相、曝光的，都還是已經脫去債務的人們；仍深陷其中的人，在鏡頭掃視而過時，總下意識地掩起臉。而更多的，是早已經承受不了這樣的壓力，而決心自己、或帶著家人走上陌路，在世界留下令人遺憾的痕跡。
「沒有永遠的正職工作，沒有穩定的生活。約聘、約僱、約用、臨時人員、派遣工，你想要哪一個？」
欠債的人都清楚明瞭，自己名下不能有會被查到的薪資收入，否則很輕易地，一紙強制執行的公文寄來，就會扣去三分之一的薪水；而當債務人找上門，不動產查封、法拍，名下的汽機車也無一倖免。若有子嗣，總會去通知子女：在自己過身時請記得拋棄繼承。儘管早已修法為限定繼承，照理不會為鉅額的債款所苦，但大多仍希望兒女跑這樣一遭，知道自己是致使家道中落的元兇，且不要他們再走上同樣的路。而這樣的話語，鮮少有人願意言及，只以為是距離自己很遠、很遠的故事。
「誰叫，妳／你有債務。」
我偷來這些故事，想將之包裝，印上紙本，化作影音，然後悄然地在一日裡，想將這些內容偷偷寄送予母親。只是未盼得這個時間，紙本的效力便日益衰退，巨大的資訊流取代每周固定出版的紙本雜誌，流竄於Line之上的是網路上拼貼剪接而來的故事或謠言。
採訪出刊的那日，我訂好了車票，想將母親帶上來北部，直面面對這些被我竊取故事的人們。坐在我曾進行訪問工作的房間裡，母親請了假，帶來銀行的文件，房間裡的眾人看著鉅額的數字，不知道還能多說些什麼。那天結束後的夜，其中一位受訪者對著我說：「妳要不要把媽媽接上來一起住？」我明白她的好意，但此時的自己卻沒有這樣的能力。
在暗黃的人行道下，向人群揮手，我將母親帶回賃居處，兩人在同一張床板上，久違地一起睡上一覺。幾次翻身，都忍不住醒轉過來，盯著暗去的房間牆面，繼續尋找那一副對著我們兩人的攝影機，想要將之毀去。
幾個月後，我簽下了保單，在生效的那日，信用卡簽結了大筆的費用，只想要為自己與母親買上一份保險，希冀未來一切就能無虞。

●

碎裂的這一年裡，我也同在工作中浮沉，親密關係幾度破裂。母親會定期捎來訊息，報告案件進度，委任的義務律師會告訴她上了法庭後，面對債權人該說的、要做的，這一切都努力去備齊。
「也換了新工作。」母親說。
她從上一份被扣去薪水的大樓清潔員工作離開，到了市府場館外包的清潔人員，她知曉我想要從現今的生活中脫出，而不服輸地說：「想要多賺點錢。」而更多的是，她想買回一個屬於自己的家。一周僅休一日，早上七點便到工作崗位，吃豐富的早餐，以應付一日的體力勞動，趴伏在地上，刷洗大量旅客到訪弄髒的區塊，而她也只曾喊過累，卻未曾棄卻。
回家碰面時，她總是喜孜孜地說著，因為這樣瘦了許多，更年期的臃腫轉瞬無蹤。
但就在一次返家時，看著她抓撓身體，說前陣子起了蕁麻疹。離家後的過幾日，她說到了診所，醫生說是帶狀疱疹，皮蛇，因為壓力致使的免疫力不足。
她說：「沒有健保給付，要自費打針。」
然後配上一個哭臉的貼圖。
「問了保險員，說這不是意外、沒有住院，所以沒有給付。沒辦法，要更加節省了呢。」母親這樣說著，附上笑著流淚的卡通貼圖。
來自周一的訊息，在心裡頭惦記著，想著周五抽空南下一趟，卻始終因為工作而延宕。我總是擁有理由的那個人。
再一周，上班日的周一，在我想要逃避一切工作的此時，母親傳來訊息，說：「打了五天的針，已經好了噢，不用擔心。」

●

我想像遠方，對著那個始終盯著我們母女兩人的鏡頭，母親拉起衣服，說：皮蛇好了。一周過去，病癒，一切好像什麼都沒發生，但在我眼底的鏡頭中，彷若仍看見母親緊抓著錢包前往診所的背影，說著仍有些事物留下來了，我滑開手機螢幕，想寫下與愛有關的話語，但停住了。
此時，電話震動起來，上頭是陌生的號碼，不曉得是不是哪裡來的通知，會是律師、還是法院？我有些緊張，手滲出汗來。
向右滑開了按鍵：接聽。
「小姐你好，我這邊是汽車借款，敝姓林，想知道您名下有汽車或不動產嗎？」
「不需要。」有些無力的我說：「但，還是謝謝妳。」
掛上電話後，Line跳出新的交友申請：車貸林小姐想要加您為友。
猶豫了一陣，還是按下封鎖，盯著螢幕，想距離下車還有些時間，手指按開Line中與母親的對話框，寫下：「媽，早安，愉快。」
看著對話下方出現已讀，公車駛下高架橋，就要到站了，矗立在諸多辦公大樓之中的辦公室，有著刺眼的玻璃帷幕，卻也這樣收容著如我們一般的上班族。
來到車門口等待下車，我把手機放回口袋中，過程中，手機似乎輕震了一下，我知道，那是母親回傳的訊息，猜想會是亮色文字、蓮花背景的圖片，說著「感恩」，或「平安喜樂」，加上一些人生格言，就成了我輩戲稱的長輩圖，日日轟炸、早已取代清晨的鬧鐘，但不知怎麼地，我卻感覺十分安心。
因為，我知道，訊息的那一頭，母親會對我說：早安。

◆車貸林小姐

母親說，債務找上門了。
午餐時間，傳來Line的通知聲，原以為是工作上的緊急事項，趕緊低頭滑開手機，卻看見了母親的訊息。在讀取訊息的這一頭，同樣亮著的螢幕是乾麵店裡的電視，播映著富商脫產、羈押的新聞。待到手機的螢幕暗去，將手機放上桌面，我拿起筷子夾取老闆送上來的黑白切，蘸抆海帶與豆干旁的辣椒醬，視線因為嗆上來的辣而模糊。
從背包裡取出零錢包，遞出硬幣，老闆用沾濕的手接下。步出乾麵店，迎面而來的是夏日厭倦的氣息，淹沒城市之中的上班族面貌。這裡是市府前的交會點，站在交叉路口，人們急著錯身...

【推薦序】
她的背後，是一個時代的景深
李桐豪（作家）

去年十二月三十一日，跨年倒數最後幾個小時，我在公司附近的咖啡館見著了佩津。
在新加坡讀MBA的她回來過新曆年，問她新的一年即將來到，可許了什麼新願望？「我不許願，今年發生的事情，讓我對跨年非常恐懼。去年，媽媽得了癌症，跨年的時候，朋友一樣要我許願，說哀傷的一切都會過去的，結果一跨年就來一個更大條的……我已經不會對未來有過分的期待，因為不知道接下來有什麼會發生。」

佩津口中講的更大條，是指去年一月一日，罹癌的母親在家燒炭自殺，「我回家一發現第一件事是在我們的朋友群組講這件事，我丟訊息說，幹，我媽好像燒炭。他們就問還有沒有呼吸？趕快送醫院！我說，硬掉了。」
她說，那時候，警察男友還沒變成前男友，面對這種事，心裡已經有一個SOP，身邊有人陪著，通報、葬禮、拋棄繼承、除戶……後事很快就處理好了。時值農曆年前後，她在母親住處整理遺物，發現一疊發票，有一張發票是她去旗津散心買的波士頓派，消費金額一百五十塊，一對獎，中兩百元，兩相扣抵，賺五十元，她擠出笑容說，這應該是母親給她的過年紅包。

這件事同樣寫在佩津的《卸殼》，該書行文基調，一如坐在我面前的她訴說往事的口氣，淡淡的，冷冷的，情感上自我壓抑、自我克制，甚至有點自嘲，娓娓道來一個家庭的成住壞空。書中交代，小學校園作防空演習，小一、小二的女生，認識的字不多，以為「防空警報」該寫成「皇宮警報」，因為童年的記憶跟在皇宮也沒什麼兩樣：她在國賓飯店喝下午茶，穿著品味無懈可擊的母親調教著她的餐桌禮儀，嘴巴含著食物時不要講話、舀湯的順序是由外而內……她像個公主一樣被嬌生慣養著，印象中，家中堆滿禮盒，母親時不時要她拿一盒腰果去學校送老師，或者給同學吃，如此才不失禮數。

母親在娘家家族企業當會計，後來不顧家人反對，和心愛的男人結婚，生下了她。婚後，父親嗜賭，欠下千萬賭債，母親和父親離婚，父親離家，母親一個人開旅行社，事業經營得有聲有色，但後來又幫親人作保被倒債，房子被拍賣，一無所有的母親，流浪在大賣場當清潔工，佩津大學寒暑假最怕回高雄，寧可一個人待在宿舍，怕不知下來又是什麼奇怪的狀態，「那時候最讓我感到煩心是家裡房子沒有了，我媽跟我借存摺，我拒絕，她很受傷。對我來講，跟我們家裡互動充滿壓力。」

二○一二年，在台中工地打零工的父親意外身亡，年僅四十八歲。二○一九年母喪，年僅五十五歲。眼看自己就要滿三十歲了，所謂三十而立，就是一個人佇立在人生的十字街頭，不知何去何從，「一直以來，父母的狀況會讓我很害怕被拖累，我知道接下來我不會再有潛在的風險了，其實有種鬆一口氣的感覺，但同時也告訴自己，從此之後，妳再也沒有人可以怪罪了。這種事情你很難跟同輩的人講。聽他們抱怨爸媽時的心情是很奇怪的，因為你不能跟他們說，至少你們還有父母可以抱怨啊。」

無父無母，無牽無掛，自由某種程度跟孤單同義，去年春天，她一個人來到新加坡念商學院，明明生命中最沉重的負擔卸下了，但心裡總是空蕩蕩的？她在課餘把發生在自己身上的事寫下來，一周規定自己寫一篇，想到什麼，就寫什麼，靠這樣的方式度過時間，「以往是不大讓身邊的人知道家裡的事，怕他們知道會很有壓力、會嫌棄，但後來想想也許有人會碰到跟我一樣的事，畢竟這是我們這個年紀很容易遇到的事情，家中長輩身體有恙，大家的人生都被迫慢下來的，內心的焦慮很多的……」家醜外揚，寫成文字，集結成冊，無非是如果你知道發生在我身上的事，那麼有類似際遇的你也許不會這麼孤單，也許會覺得安慰一點點。

佩津和我在壹周刊曾經共事，同樣負責人物採訪，寫眾生百姓的「坦白講」、寫苦勞大眾的「後來怎麼了」，她學生時期關注社運、學運，做這樣一份工作極有熱忱，她很執著，認真，對人有同理心，某個六百字小人物故事採訪，她打了三萬字的逐字稿。如今角色互換，採訪者變成受訪者，她坦白得驚心動魄，某些段落讀來，不免要在心中深吸一口氣：「這個你也寫出來？太苦了吧。」她善待他人，但對自己比誰都殘忍，把自己身上一層皮都扒下來，但她並不抒情，也不訴諸同情，出版市場從來不缺家族書寫，但孤女追憶高雄媽媽、台中爸爸的家變往事，她借助社運和學運學來理論，試圖去回應母親下半生對生命的那一句叩問：「我一生沒做壞事，為何這樣？」《卸殼》是做工的人，做工的女人，和她女兒的《俗女養成記》，母女的生命故事背後是一個時代的景深，何以力爭上流的人，最後還是向下漂流，還是翻不了身？

那個跨年的會晤結束前，我感慨因為整本書寫得疏離而冷靜，更不敢去想像那個情感的核爆現場有多慘烈和驚心動魄，努力不讓一滴眼淚不掉下來，比公司樓下停車，挪開一輛機車需要更大的力氣，但佩津依舊是淡淡地說：「這是一種保護自己的策略吧，我很習慣把情感都壓抑住。」

「人到後來都會變得很麻木的，不去急於去節哀，哀傷不用節制，哀傷是很珍貴的禮物，哀傷不是感冒，不是拿來治癒的，哀傷來臨時，你要好好感受哀傷的來龍去脈，想哭就哭，你願意花多少時間在哀傷的情緒，就花多少時間。」當下我想這麼說，但我沒說出口，只是說聲「新年快樂」就互道再見，但在這邊我說了，祝福這本書，也祝福佩津。

【推薦序】
她的背後，是一個時代的景深
李桐豪（作家）

去年十二月三十一日，跨年倒數最後幾個小時，我在公司附近的咖啡館見著了佩津。
在新加坡讀MBA的她回來過新曆年，問她新的一年即將來到，可許了什麼新願望？「我不許願，今年發生的事情，讓我對跨年非常恐懼。去年，媽媽得了癌症，跨年的時候，朋友一樣要我許願，說哀傷的一切都會過去的，結果一跨年就來一個更大條的……我已經不會對未來有過分的期待，因為不知道接下來有什麼會發生。」

佩津口中講的更大條，是指去年一月一日，罹癌的母親在家燒炭自殺，「我回家一發現第...

◆(坦白講)

二○一二年的五月，我正在聲援死刑犯鄭性澤的記者會中，電話響起，我躲到廁所去，接起電話，電話那一頭的人是警察，他告訴我，我十年來未曾見過的父親剛剛過世了，因為一場工安意外。

二○一九年，一月初始，推開家門，我找到了母親，她躺在地板上，周邊散佈著她的診斷證明書、藥物。空氣中瀰漫著淡淡的煙燻味，我碰觸她，冰冷而僵硬。我知道，她已經離開了。

從那一刻起，我是一個人了。
四十八歲、五十五歲，父親與母親的生命就停在這樣的歲數，而我的年紀從二字頭來到三字頭。

從大學畢業後，我換過幾份工作，最後以寫字維生，透過一只錄音筆竊取他人的人生。
很多時候，我並不知道怎麼跟人介紹自己寫什麼字，總半開玩笑地說：都是些妻離子散、家破人亡的故事。因為名人與成功總是那樣遙遠，但只有失敗與悲傷，是我們彼此共有，也終會遭逢。這些受訪者的故事尚未走遠，而這一次，輪到我寫自己了，由我來寫出自己的坦白講。

◆(坦白講)

二○一二年的五月，我正在聲援死刑犯鄭性澤的記者會中，電話響起，我躲到廁所去，接起電話，電話那一頭的人是警察，他告訴我，我十年來未曾見過的父親剛剛過世了，因為一場工安意外。

二○一九年，一月初始，推開家門，我找到了母親，她躺在地板上，周邊散佈著她的診斷證明書、藥物。空氣中瀰漫著淡淡的煙燻味，我碰觸她，冰冷而僵硬。我知道，她已經離開了。

從那一刻起，我是一個人了。
四十八歲、五十五歲，父親與母親的生命就停在這樣的歲數，而我的年紀從二字頭來到三字頭。

從大學畢業後，我換過幾份工作，...

推薦序 她的背後，是一個時代的景深 李桐豪
推薦序 以書寫贖回 盛浩偉

Prologue
◆坦白講
◆斜陽
◆水人無水命
◆我那賭徒阿爸

輯一 成、住
◆母親的工作
◆站前大飯店
◆不在的父親：勞動者的□□
◆包裹之城
◆車貸林小姐
◆擱淺顯影
◆卸殼
◆我喜熊

輯二 壞、空
◆陪病時光
◆改變人生這一年
◆我不是台北女生
◆爭吵
◆交換日記
◆毀壞
◆新年快樂
◆入夢
◆遺物之書
◆SPA
◆髮的記憶
◆這一站下車

END
◆自己的房間

跋 死亡迫使我們講話 印卡

推薦序 她的背後，是一個時代的景深 李桐豪
推薦序 以書寫贖回 盛浩偉

Prologue
◆坦白講
◆斜陽
◆水人無水命
◆我那賭徒阿爸

輯一 成、住
◆母親的工作
◆站前大飯店
◆不在的父親：勞動者的□□
◆包裹之城
◆車貸林小姐
◆擱淺顯影
◆卸殼
◆我喜熊

輯二 壞、空
◆陪病時光
◆改變人生這一年
◆我不是台北女生
◆爭吵
◆交換日記
◆毀壞
◆新年快樂
◆入夢
◆遺物之書
◆SPA
◆髮的記憶
◆這一站下車

END
◆自己的房間

跋 死亡迫使我...