散文名家周芬伶最新的散文作品集,全書共分為三輯:「沉靜的歌」、「青春一條街」與「雜貨店女兒」。
筆調維持一貫的優雅自在,寫名牌的收藏;寫時尚的體驗;寫飲食的精細考究;寫台中的人文風景;寫對兒子的牽掛柔腸;寫真摯深邃的親情,她訴說了一篇篇情緣故事,深入人性,直指幽微。
她是周芬伶,你從未見過的周芬伶。
作者簡介:
周芬伶,民國四十四年生,臺灣屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士。曾任臺灣日報編輯,現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式,散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等;小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等;少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等,曾被改拍為電視連續劇;散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,作品被選入國中、高中國文課本及多種文選。...
章節試閱
輯二 青春一條街 青春一條街 初走那條街,我也正青春,二十二歲來台中唸研究所,生活規劃滿檔,平日上課,沒課的下午到救國團張老師值班,或到台中圖書館看京劇錄影帶,假日跟讀外文系的妹妹遊山玩水,發願兩年內踏遍中部土地。
那時台中一中活動的地區在雙十路體育館與救國團一帶,緊臨孔廟,連結文英館與台中圖書館、台中公園,台中的菁華盡在此。我吃到最好吃的豐仁冰在體育館前面,矮小的木房子,學生滿座,我值完班必來報到,五百C.C.的大杯子裡裝紅茶刨冰,裡面也許還有獨家配方,一種說不出的焦香耐人尋味,其中還有大紅豆、小紅豆、綠豆、粉圓、小湯圓,好吃又大碗,好像才五元、十元。
年輕人沒有不喜歡吃冰的,飯可以不吃,冰是一定要的,我在木柵常是以冰代飯,冬天冷得要死還半夜從宿舍偷跑出來吃紅豆牛奶冰。想不通為何非冰不可,大概年輕人火氣盛,常需要滅滅火。
那時雙十路是台中最美的一條路,孔廟堂皇氣派,台中公園幅員廣大,林木高聳,那標誌性的紅色涼亭頗有古意,湖中常有情人泛舟,台灣可以泛舟的公園不多,拍照特美,遠遠看去像小西湖哪!
台中圖書館也是我喜歡的,座位舒服,藏書豐富,又有專播京劇的視聽室,那陣子我迷京劇,想作戲曲研究,每週必來聽戲,滿屋皆老人,只有我一小女子,跟著搖頭晃腦,不斷喊聲「好啊!」
一條街的興衰,看來各有因素,其實都差不多,通常是一個新的標地建築興起,令繁華中心轉移。
自從來來百貨、中友百貨相繼進駐三民路,台中一中的學生往相反方向挺進,先是補習班,後來是鞋店、服飾店、地攤林立,然後是各式小吃店,密密麻麻形成現在的「一中街」。走在那條街上,清一色是十幾歲的少年ㄝ,一走進去馬上覺得突兀,要不服飾不對勁,要不身上散發出老朽的氣息,躲也無法躲。看那些染髮、戴耳環、刺青、穿垮褲、滑板鞋的新新人類好像自成一國,呼朋引伴,聲音還有未熟的童音;有的則像幼童般露出稚嫩的好奇與渴慕,胡走亂繞,有的勾肩搭背,手拉著手,失去性別,這裡不適合一個人行走,燈光太亮,物品擁擠,人皆有伴,且你看我,我看你,自成風景,一個人特別感到孤單,失戀的人可千萬別來。「去年元夜時,花市燈如晝,月上柳梢頭,人約黃昏後,今年元夜時,花與燈依舊,不見去年人,淚濕春衫袖」太惆悵了;吃的嘛,當然最多的是冰,然後是油炸之物,還有章魚小丸子、海盜飯糰,都是熱量奇高不適合三十歲以上的人吃的食物,我已過吃路邊攤的年紀,當過媽媽的人,眼睛都戴著顯微鏡,遠遠的就照見細菌,什麼油不乾淨、冰太冰、餅太甜、碗很髒,明明就是老了,連吃冰都牙床酸,還說什麼?
故我不輕易進一中街,只有買鞋會來,在這裡買鞋樣式特多,折扣特低,也能殺價,學生哪個不殺價?連NIKE新品都可買到七點五折。十幾年前到美國東岸,羽絨衣雪靴是必備品,在這裡逛一圈就買齊了,我給自己買灰色風衣款,給兒子買桃紅長大衣,配上白色長雪靴,他好愛這身打扮,進暖氣房都不肯脫。
上了小學,知道什麼是NIKE,同學多穿NIKE,從此其他鞋不肯穿,從衣服、鞋子到手錶清一色是NIKE,害我常帶著他逛一中街,他是鐵公雞,折扣不夠低不肯買,老叮嚀我說:「等打五折再買ㄏㄡ?太貴了!」還好他只知其一不知其二,會打折的通常是滯銷款、過季款,要排隊的是限量款,不但不打折還會飆漲。反正他只認那閃電記號,他愛漂亮像我,精打細算窮省錢不知像誰?
現在他自己買衣鞋自己搭配,最愛逛西門町,那地方老人家去不得,一進去頭昏眼花,連中老年人都奇裝異服,頭髮染得五顏六色,說是像日本原宿,我覺得像異人館,爭奇鬥豔,然也有主流,有一陣子流行王心凌風,於是滿街女生望眼看去都是半筒襪配短褲或短裙;前一陣子流行娜娜風,於是滿街黑眼圈、格子裙、蕾絲襪、雞冠頭,更誇張的還有舌環、鼻環、肚臍環。我乾女兒是中山女高好學生,她喜歡窩在那裡的麥當勞讀書,這麼吵讀得下去嗎?她說:「戴耳機啊!」又喜歡跟同學在彈子房混,問她不會遇到不良少年嗎?她說:「遇到又怎樣?」再問她爸爸不管老師不問嗎?她說:「大人都是屁!」看似乖巧的她,說出這句粗話,讓我想到自己也該反省。
青少年視成人為寇讎,故而要做出一些背逆的事,並尋求認同。我年少時,能做的背逆之事就是整天不說一句話,也喜歡逛大街、吃夜市,站在書店看書,站功了得,好像也只有跟爸媽口角過一兩回,但我壞在讀大學後,亂交男朋友,交一個丟一個,根本不懂自己要什麼,那是另一種反叛,希望在男女關係中掌有權力,並儘快脫離父母的管束。
人不在這裡反叛,就在那裡反叛,少年不反叛,中年反叛更可怕,就這點上,我的心態還未真正脫離青春期。
我年少時混西門町,那時中華商場還在,伙計在門口拉客,有的還被抱進去,我們去吃紅油抄手,然後去買水兵褲,還有麵包鞋,末了去吃金園排骨,我的好友則是到布莊剪布,她的喇叭褲一定得特別訂做,穿起來又貼又挺,想來西門町要什麼有什麼,新舊交陳,中西合併,有裁西裝旗袍的,也有美系日系流行品,中山路走的是歐風,東區是大雜燴,我從西門町逛到中山路再到忠孝東路,已進入中年。
現在我又回到一中街,人潮比西門町還洶湧,比較起來,這裡較像兒童樂園,玩具店特別多,走的是日系,有一家全部賣哈囉KITTY,粉紅粉紅的世界,手機殼、小臉盆、小毛斤、滑鼠……實在太可愛了,我也手癢,買一個手機吊飾,當然也是哈囉KITTY!
只有吃是不能妥協的,這裡要嘛很便宜,要嘛很高級,忍痛進去FRIDAY,隨便點點,六七百跑不掉,邊吃大餐邊看窗外那些潮男潮女,我跟他們只隔著一塊玻璃,然已是兩個世界。
如果街是一條河,年輕時在上游,波濤洶湧,你奮力往前游,與波濤共浮沉;中年時在中游,風平浪靜,然暗潮洶湧,你小心謹慎,步步為營,以防被伏流淹沒;老年時在下游,水流不盛,再也容不得人身,也不足以戲水,這時只有滄浪清兮濯我纓,滄浪濁兮濯我足,然後在岸上觀如斯逝水,逝水如斯!
吃到飽王國 哪種餐廳最受台中人歡迎? 二九九、三九九、四九九吃到飽,燒烤、火鍋、海鮮、自助餐,只要是吃到飽,生意一定強強滾。前陣子有家高級餐廳,原本生意很差,後來也淪陷了,改為週一至週五五二零吃到飽,結果每天都滿座,如沒提前一個禮拜訂位,根本沒機會進去。
這家餐廳原是我鍾愛的餐廳,從台北時期吃到台中,它以工細材優、量少質精著稱,炸響鈴與烤雙方、酒釀湯圓是我的最愛。一套餐吃下來,剛好八分飽,因為它的量都是一兩口,清炒蝦仁不到十隻,價位在一千至兩千五之間,怪不得在台中做不起來,台中人講究大吃大喝,這樣秀氣的吃法最不討好,連懷石料理到台中都會走樣,用碗公大的食器,生魚片像火鍋片那麼大,我在日本吃的懷石料理,每樣都只有指頭大小,它的重點是食器的小巧精美,而且道道不同,有一道的食器作多寶格狀,每一格一小食器,每一樣都是少見的食材,都只有一口,每個座位都有一穿傳統和服化藝妓妝的女侍,為你解釋每道菜,主要是食器之美,必須靜心欣賞食器低頭默思一晌,方能拿起筷子,這時只有讓我會說日語的大姊表現了,但見她凝視著食器,不斷發出「綺麗!」「優雅!」之讚歎,這時要說的絕不是「喔伊西!」,否則會被認為粗俗不堪。一套餐吃下來,耗不少時間,最後上的柚子酒是配合秋天的時令,那柚香之迷人至今難忘。
雖然和服女侍之鄭重且冗長的解說,常令我想發笑,但把食境與茶道融合,保持傳統之精神,實令人感佩。
在台中吃的懷石料理令人幻滅,食器粗大廉價不說,也無變化,且份量多,菜色跟一般定食差不多,服務生也未受訓練,跟跑堂的一樣,不知那昂貴的訂價是如何作起來的?
當然日本人也不都是那麼幼秀,他們在吃拉麵、泡居酒屋時也很豪邁,但我對豪邁的吃法一向畏懼,自助餐與吃到飽讓味覺麻木,大桌宴席菜也不喜歡,因大量製作華而不實,而且一桌人面面相覷好不尷尬;份量粗重的美國菜更令人卻步,尤其那山一般高的漢堡與薯條,就算FRIDAY也多謝了;我最能接受的還是份量剛剛好的中西式套餐,久久地吃上一次,慢慢吃,與好友邊吃邊談心,真是無上享受。
也許是小時候吃太多,家裡大宴小酌不斷,大人又特別喜歡吃喜宴,小孩輪流被拖去吃,光是汽水瓜子都灌飽了,大人還拚命幫你挾菜,從桌頭吃到桌尾,末了還拿許多甜點與剩菜回家,有些人不吃甜點,大人就說:「吃啊!不要浪費。」看大家沒反應,塑膠袋就出來了。
這之後,連續好幾天都吃那一鍋雜菜湯,其實還滿好吃的,但那不只是吃到飽,而是吃到爆。
我從十八歲開始節食,十幾年一粒米飯都不吃,零食也不吃,半個饅頭幾根菜就飽了。雷厲風行的結果,連讀幼稚園的小妹也跟著減肥,結果營養不良沒發育好,個子特別小。
而我們的地基還是特別好,怎麼樣也減不瘦,怎麼可能去吃什麼吃到飽?
然而,我還是到那家我喜歡的江浙菜報到,吃是無限量,菜色不多,而且都是便宜的菜,我點五六樣就不吃了,完全走味。我四周的人都吃得很開心,還有整個公司來聚餐的,怪的是胖子特別多,瘦的也是大胃王。景氣不好,連我的夢幻餐廳也沉淪了。
吃太多與吃太少都是病態,我以為我的食量少,有一次跟兩個學生去看病,從下午排到晚上,有一個有低血壓的學生拚命喊餓找食物,她說血糖太低會昏倒,結果快速買了三個便當,她扒兩口就不吃;另一個是三四口,而且不吃米飯,多年她粒米未進只喝湯。我因非常飢餓,吃了大半個,本來還想繼續吃,學生在旁邊說:「老師的身材原來是這樣吃出來的!」我馬上停下筷子,把便當蓋上不吃了,看她們身輕如燕,四十幾歲還在四十公斤上下,都是用這種「瀕臨餓死法」保持體重,其中一個每天只喝水果茶,餓了就是兩口飯,令人生氣!
我絕不要變成這樣,為了美麗虐待自己,吃是一大享受,適量地吃,久久大吃一頓,持盈保泰,不是趙飛燕,作楊貴妃也不錯。
我們姐妹到中年,都是楊貴妃體態,我算是中等的,絕不敢妄想奪第一,所以計算熱量已是自動反應,堅持有所不為。我覺得美國的吃最可怕,份量多到令人反胃,光冰淇淋的杯子就有一千C.C.,牛排比手掌還大,我到那裡住一年,胖了起碼十公斤,因為美國大胖子多,且冬衣厚重,一點自覺也沒有;德國食物份量也多,要吃就學法國人、日本人,前者是慢吃小吃常吃精吃,吃你最愛吃的,最容易滿足,自然不會吃過度;後者是低熱量低份量,光搭一趟車熱量就消耗完了,他們通車時間比我們長,上班族都住城市邊緣地帶,吃得少走路多,自然不容易胖。
現在的年輕人,漸漸的也向法國人看齊,我跟七、八年級的小朋友吃飯,問他們吃什麼,他們大都說不要量太多的,最好是一人一套單點,就算吃自助餐,他們不但拿得少,而且很注意擺盤,讓餐食的顏色醒目且可口;而且份量比我少,我還有上一代節省的殘餘,吃自助餐尤其會打算盤,久久吃一次,一定超過四盤,冷盤一盤、熱食一盤、甜點一盤、水果一盤,如果菜色不錯會再加一盤。這是我平常食量好幾倍,吃到不知其味。混著吃是最下的一種吃法,越高級的餐廳,一定是份量少而道道分明。
常常,跟兒子、乾女兒吃自助餐〈我以為年輕人都喜歡自助餐〉,誰知兒子的餐盤不會超過三樣,而且排得很美麗,楚河漢界,涇渭分明,吃不過三盤;乾女兒則專攻甜食,小甜點擺得像花籃,一小口一小口慢慢吃,他們絕不會為高貴的餐價多吃一口,或勉強自己吃不喜歡的食物,吃自助餐絕對賠錢。他們從來沒有跟一堆兄弟姐妹爭食的經驗,或遇過一個蘋果分成八塊的窘境,他們都是獨生子獨生女,從小就是挑食,且要母親拜求才吃,所以成為法國人的機率大多了。
只有我的盤子堆成一團,分不清是什麼食物,且量太多,一種羞赧,被時代拋棄的將老心境,讓我悵惘失去食欲,中國人就是中國人哪,能多吃就多吃,而他們是要往前去的新人,將要奔赴我所不知的境地!
在這城市想像日本人、法國人那樣吃是很困難的,走過餐廳如林的公益路,鐵板燒吃到飽、麻辣鍋吃到飽、燒烤吃到飽、披薩吃到飽、素食吃到飽、有機吃到飽……,我在這吃到飽王國,有著內心衝突與疑惑,到底該吃多少才算剛剛好呢?
輯二 青春一條街 青春一條街 初走那條街,我也正青春,二十二歲來台中唸研究所,生活規劃滿檔,平日上課,沒課的下午到救國團張老師值班,或到台中圖書館看京劇錄影帶,假日跟讀外文系的妹妹遊山玩水,發願兩年內踏遍中部土地。 那時台中一中活動的地區在雙十路體育館與救國團一帶,緊臨孔廟,連結文英館與台中圖書館、台中公園,台中的菁華盡在此。我吃到最好吃的豐仁冰在體育館前面,矮小的木房子,學生滿座,我值完班必來報到,五百C.C.的大杯子裡裝紅茶刨冰,裡面也許還有獨家配方,一種說不出的焦香耐人尋味,其中還有大紅豆、小紅豆...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。