紫蓮之歌

得獎紀錄：2006-10-23 報紙 >> 《自由時報》副刊 >> 推薦《紫蓮之歌》

甜爛年代

女孩子最怕過的生日大概是三十歲，記得是哭了一夜，真是想哭死，年少時發誓，只活到三十。

回想起來，最甜美的年歲是三十歲至四十歲：瘋狂想著到處旅行，和家人冷戰熱戰，眼淚一流一整夜。抱著團團如玉的孩子坐火車回娘家，一路唱兒歌回家；打扮得如花一枝，以為行人的眼光都該看自己；在花市、玉市中挖寶，上山下海作口述歷史，看書可連續一整天不休息，逛街一整天不嫌累。那是體力與腦力最健康的一段時期。

對於女人來說是麗似夏花的季節，可一般人定義為如狼似虎。如狼似虎也不錯，這代表生命正旺盛。

然那是庸人的幸福，女人的山洞時期，覓食、生育、哺乳，也是最被需要的時期，怪不得較甜美。

現代人較晚熟，二十歲的女孩還像國中生般稚嫩，三十歲還有點生澀，四十歲最剛好，美麗與智慧皆熟透。

四十到五十，我稱之為二度青春期，生理與心理鉅變，有時如臨大限般恐慌，有時如少女般愛哭膽怯，人生有一前一後的風暴，隨之會開一朵花，前一次開的是青春的花朵，後一次開的是甜爛的花朵。

屬於四五十歲女人的甜是看到美好之物，多看一眼就知道該走了；聽到「有機會再聯絡」「如果再早幾年遇見……」的話，只能笑笑千萬不能當真；讚美的話只聽三分，被罵也只接納三分，有些話根本不必說，不說出來的話更重要；好朋友不必常常膩在一起，越老的朋友越好；睡不著不再害怕，乾脆起來搖呼拉圈；看到年輕貌美的女子，雖也會心生羨慕，但想想自己有過，而且是錯錯錯，做太多荒唐事，好不容遠離災難，那一朵微笑有點淒涼，但也有一絲安慰，莫莫莫！
屬於五十歲的爛是連看廣告片也會哭，什麼事能推就推，說等到完成什麼什麼再死，賴活！

家人酷愛吃芒果，每至產季買一大箱，母親說要挑「在叢黃」，就是在樹上已老熟的，而且要「登點」，熟到上外表已有黑點，但也不能太多太深，這時皮剝開果肉金澄澄，甜滋滋，四五十的女人不就是如此？外表已不光鮮，也許還有一些黑斑，然內裡甜爛如蜜。

四五十的母親正在她一生最鼎盛時期，女王般地發號施令，風華正茂，蓋大樓，家運旺，女兒皆進好學校，連父親也甜昏頭，傻裡傻氣，那是我家最幸福的時光，雖然很短暫，之後急管哀弦，下下下。

每每想起就要流淚，母親也懷念那段時光吧！

紫蓮之歌

清一色是母親帶小孩的親子團，其中有一個小孩是腦性痲痺，幾個小朋友都是六、七歲，很快就玩成一團，安排的行程都是兒童樂園、動物園，水上樂園，天氣炎熱，孩子都泡在水裡，我坐在樹下讀我的《戀人絮語》，紫色的蓮花池，像飄浮的夢，粉紅色的雞蛋令人想到天女之花雨，空氣中有蒸熱的水氣，這裡是南洋海濱，太陽實在太大，我把書遮在臉上昏昏然睡去，到南國就有一點慵懶一點鬱悶。

那個夏天，我還是賢良的家庭主婦，想起來不可思議，我張羅孩子的吃食衣裝，幫他洗澡，不准這不准那，每晚孩子都會從他的床擠到我身邊，我們在香花香樹下追逐，在硃砂紅的彩霞下游泳，孩子那麼可愛天真，完完全全信靠母親，我們都曾那樣依戀母親嗎？誰能夠想到有一天成為陌路？就像那花與樹，看起來一體，有一天終將分離，天堂啊！我曾一度看見，然又迷失。

年輕的母親有一點點危險，她有一個小情人般的孩子，可她的心有時飛得很遠很遠。

從新加坡搭船到印尼，中途下大雨，登陸之後困在一遊樂園中，又是遊樂園，我們都想打瞌睡了。這裡的居民年收入不滿千元美金，只有對岸新加坡的二十分之一，一海之隔，天懸地殊。一場大雨淹沒街道，房子只是幾張木板搭起來，裡面洞然無物，要搶救的只是幾個鍋碗，人們面無表情，好像是天天上演的戲碼，一場豪雨讓一切回到天地玄黃，宇宙洪荒，這荒瘠的土地充滿原始的氣息，熱帶雨林中還有獵頭族的遺蹟。木雕鬼面獠牙，女人裸身騎在男人身上，陽具朝天。

文明與野蠻有分界嗎？可能只是一表一裡，人們在都市裡追求時髦衣裝，住大廈上網路，內心還是飲食男女，鬼面獠牙，人只有變化，並無進化。或者只有變臉變身，也並無變化。

只有寺廟是萬古不變的，人們赤足撲倒在地，摩頂放踵，而神的面目總是低眉下心，像憂戚的母親。

這紫蓮花的國度，彷彿有神靈與天堂在焉，然又如煉獄般嚴酷，天氣一日數變，熱得如在油鍋。

跨國企業在這裡大蓋香水工廠，這裡的香料與香花皆化為一瓶瓶名牌香水，莫怪乎樹林日減，水患頻仍。我一向不擦香水，也買了一瓶「毒藥」，產地價格奇廉，香水工廠圖牟暴利，沒想到要付出加倍的代價。

相隔幾年，我昏倒在泰國的鳥園中，紅白鸚鵡大如鷹鷙，奇異的國度讓我想到煉獄，叛逃家庭的母親，想念兒子，如一樹枯枝想念紅粉落花，心想永遠不要再踏上南亞土地。

再幾年，南亞海嘯那晚，我睡在英國旅店，電視不斷播放災難消息，那悲傷的海岸線已成墨綠，南國的憂鬱再度將我吞沒。

紫蓮之國啊！你的土地如此芳香，宛如天堂，歌聲卻如此悲淒！

像我這樣的A型女子

我們一家人都是A型，而且是重度A型，這樣的人最喜歡認錯，遇到什麼事都會勇於站出來說：「這一切都是我造成的，這一切都是我的錯！」就算天打雷淹大水刮颱風九二一大地震，也會想著：「這都是我的錯，上天在懲罰我吧？」

我深深記得每當家人哪個人做錯事，祖父跪在祖靈面前，又是哭又是捶胸：「這都是我的錯，是我不會教，不會管，才會讓兒孫犯錯，祖先啊！我對不起你們！你們懲罰我吧！」我們也嚇得紛紛下跪說：「我錯了！你懲罰我吧！」

弟弟不學好，受日本教育的父親老被叫進警察局，有日寫了一封洋洋灑灑數萬言的陳情書，在家人之間傳來傳去，他自認為自己沒教好孩子，對不起國家社會，想以武士精神切腹以報國家，我們齊來勸阻，媽媽說：「這哪裡是你的錯，明明是我的錯，是我不該寵壞他！」姊妹們也說：「是我們的錯，我們沒能管好弟弟。」連年紀尚小的小妹也說：「都是我，我不該老是跟他吵嘴，不借他錢。」這時一門忠烈差點要同歸於盡。

姊妹們犯錯，母親不用打也不用罵，吃飯前罰跪成一排，先道歉者可免罰，跪才不過幾分鐘，一個個啪啪站起來，紛紛到母親面前道歉：「我錯了！媽，您原諒我吧！」媽媽忍著笑說：「你們是肚子餓，怕吃不到飯吧！」

雖是這樣，A型人還是避免不了常常犯錯，首先，他們意志薄弱，耳根子軟，受不了各種讒言與誘惑，就像昏君。爸爸和大姊都很愛吃，聽到哪裡有好吃的，連夜都會趕去。有次我姊夜裡忽然想吃某一家的牛肉麵，住在美國聖荷西郊區的她，就是不肯委屈吃附近的麵店，於是開了兩個鐘頭車趕到洛杉磯那家麵店，還好才要關門。她終於吃到那碗麵，事後說：「真是好險，我開快車還差點撞車。」我說：「如果真那樣，你會留名千古，墓碑上刻著：『她為美食而死，不愧為美食家。』」

A型人常被各種誘惑折磨，卻常抵抗不了誘惑。我們家不愛吃的就愛穿愛買，我弟在十七歲就有一百件名牌襯衫，我媽幾乎每天做新衣。

青妹在東海教一年書，薪水全奉獻給百貨公司，每天入門就帶回一套新衣，然後展開無止境的「我錯了！」的懺悔。

而我的死穴是愛情與古董，較年輕時我買古董時不戀愛，不買古董時就掉入B型男的情網，一塌糊塗，奇怪的我在犯罪時有百折不回的勇氣，然後是無止境的「我錯了」的懺悔。

B型男是一天到晚要人向他道歉，我偏不，但在內心我道歉過千回萬回。

古董與愛情到底有何關聯？大概是年份一樣久的神話，而且容易破碎不易保存，你誤以為跟它有緣，其實奇物奇人原非一人所有。

現在我也差不多是古董了，收藏自己儘夠了。

現在我買年份較新較容易保存，而且可以嫁禍於人的包包，哪個女人不喜歡包包？每件包包都捨不得用，上面貼著饋贈者的名條，自我催眠：「我不是為自己買的！」這又是另一種認錯的方法。

愛買還是比較輕的罪，買到一個程度，被罪惡感折磨得不成人形，就興起剃度為尼的念頭，我錯了！我錯了！請原諒我吧！

甜爛年代女孩子最怕過的生日大概是三十歲，記得是哭了一夜，真是想哭死，年少時發誓，只活到三十。回想起來，最甜美的年歲是三十歲至四十歲：瘋狂想著到處旅行，和家人冷戰熱戰，眼淚一流一整夜。抱著團團如玉的孩子坐火車回娘家，一路唱兒歌回家；打扮得如花一枝，以為行人的眼光都該看自己；在花市、玉市中挖寶，上山下海作口述歷史，看書可連續一整天不休息，逛街一整天不嫌累。那是體力與腦力最健康的一段時期。對於女人來說是麗似夏花的季節，可一般人定義為如狼似虎。如狼似虎也不錯，這代表生命正旺盛。然那是庸人的幸福，女人的山...