繼承失落的人

得獎紀錄：*2006年英國曼布克獎*2006年美國國家書評獎*2006年出版人週刊年度十大好書*2008年2月誠品選書*2008開卷-十大好書‧翻譯

第一章
一整天，日色如暮。薄霧像某種水生物，帶來海洋的陰影與深邃，環抱著寬廣的山腹。遠方，冰削的干城章嘉峰（Kanchenhunga）在霧氣中短暫露臉，聚集了最後一道光線。峰頂上的風吹起，雪塵翻飛。

賽伊坐在門廊上，讀著一本過期《國家地理雜誌》上關於巨烏賊的文章，偶爾也仰視干城章嘉峰，看著它一閃而逝的奇妙磷光。法官帶著他的棋盤坐在遠處角落，又開始與自己下棋了。老狗木特擠進法官的椅子底下睡著，發出輕微的鼾聲。那裡很安全，牠覺得。一顆攀著電線的燈泡在上方搖來晃去。天氣很冷，但屋裡更冷；紮基數呎的石牆給人一種幽暗嚴寒的感覺。

洞穴般的廚房裡，廚子試圖點燃潮柴。他小心地用指頭撥弄火苗，深怕碰觸到那些在柴堆裡生活、相親相愛、繁衍不息的蠍群。有一次，他曾發現一隻漲著毒液的母蠍，背上扛著十四隻小蠍。

終於點燃了，廚子把水壺放在柴火上。壓扁的壺身上結了一層痂，彷彿考古隊挖出的古物。他等著水滾。溼牆上有焦痕，燻黑的屋梁垂下幾串根部沾泥的大蒜，天花板上結塊的厚煤灰像蝙蝠。爐火在廚子臉上嵌入一抹亮橘。他感到上半身燥熱，但一陣惡風卻折磨著他罹患關節炎的膝蓋。

廚煙往上飄，出了煙囪，混著霧氣加速繚繞，越捲越厚，遮去部分景色――先是半座山丘，然後是另一半。樹木只見輪廓，朦朧隱約一會兒又突然出現。蒸霧逐漸取代了一切，實體成了暗影，其餘可見之物彷彿皆由霧氣塑造而成，並賦予了靈魂。賽伊呼出的氣緩緩飄浮，而那幅根據少許資料與科學家大夢所繪製的巨烏賊圖片，則完全沉入黑暗裡。

她闔上雜誌走到花園。草地邊緣是濃密古老的森林，高三十呎的竹叢矗立，深入陰暗之境，大樹像布滿苔蘚的巨人，趾節腫大畸醜，蘭花根纏繞彷彿觸鬚。霧氣似人，拂過她的髮，輕輕將她伸出的手指含在嘴裡。她想起數學家教蓋安，一小時之前他就應該帶著代數課本出現了。

但現在已經四點三十分。霧太厚了，她替他找藉口。

她回頭望，房子不見了。她步上階梯走回門廊，轉頭一看，這次換成花園消失了。法官睡了，地心引力在他鬆弛的肌肉上產生作用，將他嘴角的線條拉扯而下，使雙頰塌垮，賽伊明白，有一天他死了，就會是這副模樣。

「茶呢？」他醒來問她。「他遲到了。」法官說，指的是廚子與茶，不是蓋安。

「我去拿。」她提議。

灰霧已經飄進了房內，附著在銀器上。霧氣嗅聞屋角，將鏡子轉成通往雲端的走道。賽伊正要走進廚房，瞥見鏡中完全被霧氣覆蓋的自己。她向前靠近，在鏡面上留了個唇印――完美的電影明星之吻。「哈囉，」她半對自己，半對某人說。

這世界上沒有人見過活的巨型烏賊。儘管牠們會用大如蘋果的眼珠觀察黝黑的海洋，卻過著全然孤寂的生活，也許一輩子都不會遇到一隻同類。賽伊突然覺得這景象如此地悲涼。

滿足感有可能會和失落感一樣強烈嗎？她浪漫地認定，愛情的確存在於慾望和滿足之間的夾縫中。愛情，是在於你缺少了什麼，而非你擁有了什麼。愛是痛苦，是期待，是撤退，是那些所有圍繞著愛的東西，但不是情感本身。

水滾了，廚子提起水壺，把水倒進茶壺裡。

「太慘了！」他說：「我的骨頭痛得要命，我的關節也疼――我早該死了，要不是為了畢久……」畢久是廚子的兒子，他在美國的唐波羅餐廳工作――還是在熱番茄餐廳？也許是阿里巴巴炸雞店？廚子記不得了，他不懂、也唸不出那些名字，而畢久又經常換工作，像個亡命之徒――他沒有身分。

「是啊，都是霧。」賽伊說：「我想家教不會來了。」她把茶杯、杯碟、茶壺、牛奶、糖、濾茶器、瑪莉與戴莉特牌比司吉小餅全部塞進托盤。

「我來拿。」她說。

「小心，小心，」他輕聲呵斥，自己則端著一個盛牛奶的琺瑯小盆跟在後方，那是要給木特的。木特仰起頭，看著賽伊走過牠面前，湯匙在凹凸不平的錫盤上發出叮叮噹噹的聲音。「要吃下午茶了？」牠的眼睛說，尾巴也恢復了生氣。

「為什麼沒有東西吃？」法官生氣地問，從棋盤的兵荒馬亂當中抬起鼻子。

然後他看著壺裡的糖──那是骯髒、像雲母片一般閃爍的細糖粒。比司吉餅看起來像紙板，白色杯碟上有黑色指印。如今用茶禮節已不復以往，但法官要求至少要有蛋糕或英式鬆餅、椰子杏仁糕或起士條，要一部分甜的、一部分鹹的。偏偏面前的這些盡是些拙劣的模仿品，將午茶的概念破壞殆盡。

「只有比司吉餅，」賽伊看著他的表情說：「糕點師傅去參加他女兒的婚禮了。」

「我不想吃比司吉餅。」

賽伊嘆了一口氣。

「他竟敢去參加婚禮？什麼做生意的態度啊？！那個笨蛋。廚子怎麼不做點吃的？」

「沒有瓦斯，沒有煤油了。」

「他怎麼不用柴火？搞什麼？！以前的老廚子只要把煤炭堆在錫盒旁邊，就可以烤出完美的蛋糕。你以為他們從前就有瓦斯爐或煤油爐嗎？現代人就是太懶了！」

廚子趕緊把吃剩的巧克力布丁放在平底鍋上熱一熱端出來，法官吃了那可愛的咖啡色泥狀物，臉上逐漸顯出不太甘願的滿足表情。

他們飲茶、用點心。所有不存在的，皆穿過存在，大門通往無名之境。他們看著茶冒出緞帶般的蒸氣捲兒，而自己的呼吸，則緩緩融入霧中，翻騰繚繞，翻騰繚繞……

在那些男孩踏上階梯之前，沒有人、甚至連木特都沒注意到他們正爬過草地。並不是說如果注意到了事情就會有什麼差別，反正也沒有門閂可以將他們關在外面。方圓可以聽見叫喊的距離之內，一個人也沒有，除了住在霍拉河谷另一邊的帕第叔叔。但這時候，帕第叔叔應該已經醉倒在地板上，身體僵躺著，卻以為自己正在搖晃――「親愛的，別管我，」他每喝完一輪之後，總會像貓頭鷹一樣，半睜隻眼對賽伊說：「只要讓我在這裡躺一下就好――」

那些男孩們從森林裡徒步而來，穿著加德滿都黑市購得的皮外套、卡其褲與頭巾――這是全世界通用的游擊隊風格。其中一個男孩身上帶著槍。

後來的官方報告裡，將矛頭指向中國、巴基斯坦與尼泊爾，但其實，全世界的烏合之眾都一樣，在缺乏金援的行動裡，總會找到足夠的武器。他們找到什麼用什麼――大鐮刀，斧頭，廚刀，小刀，任何軍火。

這一次，他們的目標是法官的獵槍。

儘管他們有任務在身，也特地打扮了，外表仍然欠缺說服力。裡面最老的一個看起來還不到二十歲，其中一個男孩子還被木特嚇得大叫。他們像女學生一樣尖叫，退下階梯，藏在濛霧裡的樹叢後面。「大叔，牠會咬人嗎？我的天啊！」――他們躲在那身裝扮裡發抖。

木特展現牠看見陌生人的老習慣，激動地將搖個不停的屁股對著入侵者，然後轉頭看他們，微笑，流露出害羞與盼望。

法官討厭看見牠那樣降低自己格調，於是伸出手抓牠，木特順勢將鼻子埋進他臂彎。

那群男孩又回到階梯上，看來有點尷尬。法官意識到，其實這反而更危險，因為，如果他們表現得堅定、有自信，也許比較不會動手。

拿著來福槍的男孩對法官說了一些他聽不懂的話。

「聽不懂尼泊爾話？」男孩啐了口唾沫，態度全顯露在譏諷的嘴角上。不過他改用印地語說：「槍呢？」

「我們這裡沒有槍。」

「去拿。」

「你一定聽錯消息了。」

「別理他在裝傻，去拿！」

「我命令你，」法官說：「馬上離開我的土地。」

「把武器拿來。」

「我會叫警察。」

這威脅很莫名其妙，因為這裡根本沒有電話。

他們像電影裡的人一樣大笑，那男孩拿來福槍指著木特。「去，去拿，不然我們就先殺狗，再殺你，然後殺廚子，小姐最後。」他對賽伊微笑。

「我去拿，」她害怕地說，走的時候掀翻了托盤。

法官坐在那兒，木特在他腿上。那些槍的歷史可追溯到他在印度行政參事會任職的時候。有一把長柄五連發氣槍、一把點三十春田步槍，以及一把雙管來福槍。那些槍甚至沒有上鎖，就掛在走廊盡頭那排布滿塵灰、棕綠塗料的木製誘餌鴨上方。

「嘖嘖，都生鏽了。你怎麼不好好保養？」不過他們很高興，冒險蠻幹終於有了成果。「我們要跟你們一起喝茶。」

「茶？」賽伊驚懼地問。

「茶跟點心。你們這樣對待客人對嗎？不讓我們暖暖身就要把我們送回外頭，冷得要命。」他們互望，上下打量著她，然後眨眼暗示對方。

她感受到一股身為女性的緊張與害怕。

當然，每一個男孩都看過那些電影：男女主角穿著溫暖的羽絨冬衣，啜飲著體面侍者以銀製茶組送上的茶。然後薄霧漸濃，就像此刻，接著他們會唱歌跳舞，在上好的度假旅館裡玩捉迷藏。以往，那些經典電影總是以克魯曼那利 做為場景，或者是恐怖份子尚未出現的喀什米爾，但此時此地的這一幕裡，卻有槍手從大霧中跳出來……，他們該拍新一類的電影了。

廚子躲在餐桌下，他們將他拖了出來。

「哎，啊啊，哎啊，」他雙手合掌求他們：「拜託，我是可憐人，拜託。」他舉起手臂，畏畏縮縮地，彷彿有東西就要爆炸。

「他什麼也沒做，放了他。」賽伊說，她痛恨看見他受侮，更痛恨看見他除了羞辱自己之外無路可走。

「拜託我活著只想看我兒子拜託不要殺我拜託我是可憐人饒了我吧。」

數百年來，他的台詞從許多人口中脫出，傳了許多世代，因為窮人需要這些台詞；劇本總是一成不變，他們除了求憐之外別無他法。廚子直覺知道該如何哭泣。

這些熟悉的台詞，讓男孩們更輕易地進入他們的角色裡，廚子像送禮一樣把角色遞給他們。

「誰要殺你啊？」他們對廚子說：「我們只是肚子餓了，就這樣。喏，你的大人（sahib）會幫你。去吧。」他們對法官說：「你知道該怎麼做。」法官動也沒動，於是那人又將槍管指向木特。

法官抓起木特，將牠放到背後。

「大人，你心太軟了。你也應該這麼對待客人才對。去吧，去準備餐點。」

法官發現自己居然置身在他從沒踏進過的廚房，一次也沒。木特在他腳邊搖搖晃晃，賽伊跟廚子太害怕了，移開視線不敢看。

他們意識到自己可能會跟法官一起死在廚房裡。世界反了，什麼事都有可能發生。

「沒有吃的？」

「只有比司吉餅。」賽伊說，這是今天第二次了。

「哈！什麼大人嘛？」帶頭的問法官說：「沒有點心！那就做啊。你以為我們可以空著肚子繼續幹活嗎？」

廚子哀求他們饒命，開始做些炸物。麵糊下油鍋時發出的粗暴聲響，似乎很符合此刻的狀況。
　　
法官在抽屜裡翻找桌巾，那抽屜塞滿了泛黃的布簾、床單和毯子。賽伊抖著手用鍋子燉茶、濾茶渣，雖然她完全不知道印度式的煮法要怎麼弄才對，她只會英國式的。

那些男孩子好奇地打量整幢房子，他們注意到屋子透出強烈的荒涼氣氛，暗影裡那些嵌著白蟻蛀痕的鬆垮家具，旁邊有一些廉價的鋼管製折椅。儘管天花板挑高有如公共紀念堂，房間也像老式富豪人家那般寬敞，甚至還有專為觀賞雪景設計的窗戶，但一股小空間才有的腐鼠臭味讓男孩們皺起鼻子。他們聚在一張劍橋大學頒發的證書前，那張紙幾乎消失在牆上一層棕色污垢中，牆壁因溼氣膨脹，像揚帆一樣往前鼓起。儲藏室的門永遠關著，門前地板凹陷。雜貨和多到不可思議的空鮪魚罐頭堆在廚房一張壞掉的乒乓球桌上，整間廚房只被使用了其中一個角落。這個廚房原本應該有許多苦幹的下人在工作，不像現在只剩一個。

「這房子需要大修。」那些男孩建議。

「茶太淡了，」他們用惡婆婆的口吻說：「而且不夠鹹。」他們說的是那些炸物。他們把瑪莉與戴莉特牌比司吉餅浸到茶裡，然後呼嚕呼嚕地將熱茶一飲而盡，接著將米、扁豆、糖、茶、油、火柴、麗仕香皂和旁氏冷霜，裝滿那兩個他們在臥房裡找到的行李箱。其中一個人對賽伊保證：「我們只拿行動需要的東西。」另一個向其他人大叫說這裡有一個鎖起來的櫃子。「給我們鑰匙。」

法官從一堆《國家地理雜誌》後面拿出藏在那兒的鑰匙。那些雜誌曾讓一個年輕人得以設想另一種生活的面貌，多年前他把雜誌拿去請人用有燙金年份的皮革裝訂成卷。

男孩們打開櫃子，發現柑曼怡橙酒、阿蒙堤拉多雪利酒與大利斯可威士忌。有些酒已經蒸發殆盡，有些已經變成醋，但他們還是把酒瓶統統裝進行李箱裡。

「有煙嗎？」

沒有。他們很生氣。儘管水箱沒水，他們仍在馬桶裡大便，留著發臭。然後，他們準備離開了。

「說：『廓爾喀勝利（Jai Gorkha），』」他們對法官說：「廓爾喀地屬於廓爾喀人。」

「廓爾喀勝利。」

「說：『我是笨蛋。』」

「我是笨蛋。」

「大聲一點。聽不到，老爺（huzoor）。大聲一點。」

他用同樣空洞的聲音說。

「廓爾喀勝利，」廚子說。「廓爾喀地屬於廓爾喀人，」賽伊說。雖然沒有人要他們說什麼。

「我是笨蛋。」廚子說。

那些男孩咯咯笑，帶著兩個行李箱離開門廊進入大霧裡。兩個箱子，一個有用白漆在錫板上寫著：「J．P．派特爾先生，史塔斯內佛艦 。」另一個寫著：「Ｓ．米斯利小姐，聖奧古斯丁女修道院。」然後，箱子不見了，消失跟出現，皆在轉瞬之間。

「他們走了，他們走了。」賽伊說。木特想回應，但眼神帶著恐懼，牠試著搖尾巴，尾巴卻一直夾在後腿之間。廚子突然大聲哀嘆：「唉唉，我們再來怎麼辦？唉唉，我們再來怎麼辦？」他的聲音如飛：「唉唉，我們會變成什麼樣子呢？」

「閉嘴。」法官說，心想這些該死的僕人，生來就只會大聲嚷嚷。

他坐得挺直，撐著不讓表情扭曲，手指緊緊抓住座椅扶手，穩住自己猛烈的顫抖，他知道他想制止體內的動作，感覺卻像試著抵抗足以動搖世界的毀滅力量。先前他鋪在餐桌上的白色桌巾裡，葡萄藤花樣當中有塊深紅色污痕──許多年前，他打翻了一杯波特酒，他本來想拿那杯酒丟他妻子，因為她咀嚼食物的方式令他作嘔。

「好慢，」剛才那些男孩子嘲笑他：「你們這些人！不要臉……自己什麼事都不會做。」

賽伊與廚子都移開目光，不去看法官被羞辱的樣子，即使到了此刻，他們也不去看那塊桌巾，甚至還繞遠路穿過房間，因為桌巾的事如果被公開了，不知道法官會怎麼懲罰他們。驕傲的男人落敗是件悲慘的事，他也許會因此殺掉目擊者。

廚子拉開窗簾，玻璃似乎強調了他們的脆弱，窗子暴露在森林裡，罩在夜的粗黑斗篷下。黑幕拉起前，木特看見自己在玻璃上的倒映，以為是豺狼而跳了起來。然後牠轉身，再次看見自己在牆上的影子，又跳起來一次。

這是一九八六年二月，賽伊十七歲。她與數學家教蓋安的戀情剛開始不到一年。
　　
等到報紙突破路障送達大宅時，他們讀到：

一個名為「才不要（Hell No）」的樂團將在孟買的凱悅國際飯店演出。

世界各地的代表正齊聚德里，參加一個牛糞瓦斯爐的技術交流會。

報導說，位於高聳的喜馬拉雅山麓東北，退休的法官與他的廚子、賽伊與木特所居住的噶倫堡（Kalimpong）山上出現了許多不滿的情緒，人群、槍枝與暴動聚集。這一次是印裔尼泊爾人，他們受夠了自己身為當地的大多數，卻被當作少數族裔對待。他們要求擁有自己的國家，或至少擁有自己的土地，可以實施民族自決。在這個印度與不丹、錫金的交界處，軍隊勤於操練，用土黃漆保養坦克，以防止飢餓的中國想吞掉比西藏還多的土地，這一區一向動盪不安。報紙口吻聽起來很認命，尼泊爾、英國、西藏、印度、錫金與不丹都曾在這裡發動一連串的戰爭、背叛與交易。這會兒大吉嶺被偷走，那會兒噶倫堡被拿掉――儘管，唉，儘管大霧像惡龍一樣俯衝逼近，分解、還原，讓劃定疆界這事變得荒謬而滑稽。

第一章一整天，日色如暮。薄霧像某種水生物，帶來海洋的陰影與深邃，環抱著寬廣的山腹。遠方，冰削的干城章嘉峰（Kanchenhunga）在霧氣中短暫露臉，聚集了最後一道光線。峰頂上的風吹起，雪塵翻飛。賽伊坐在門廊上，讀著一本過期《國家地理雜誌》上關於巨烏賊的文章，偶爾也仰視干城章嘉峰，看著它一閃而逝的奇妙磷光。法官帶著他的棋盤坐在遠處角落，又開始與自己下棋了。老狗木特擠進法官的椅子底下睡著，發出輕微的鼾聲。那裡很安全，牠覺得。一顆攀著電線的燈泡在上方搖來晃去。天氣很冷，但屋裡更冷；紮基數呎的石牆給人一種幽暗嚴寒...