紅色外套

可奈子：
十一月已經過了一半；再過不久，就會下雪了。

在這個季節裡，我一定會想起一件事。今天，我就把這個藏在心裡很久的事情—「母親給我的紅色外套」，告訴你。 我讀小學的時候，到了寒冷的冬天，別的孩子們都穿上連帽外套上學。不管是從天上緩緩飄下白色雪花的日子，或是看不清楚前面的人背影的大風雪日子，男生一律套上黑色的外套，女生穿著紅色或綠色的外套，看著前面的人的腳印，很小心地走，以免跌倒。

我讀小學四年級時，哥哥給我的黑色外套已經很破舊了。哥哥的頑皮是村裡有名的；他常常穿著外套打架，或從學校的二樓披著外套跳到地面，所以他把外套讓給我的時候，那件外套已經傷痕累累，有好多補丁。肩上和下襬都有補丁的外套，穿起來倒是讓我覺得有點兒像大人，也覺得像哥哥那樣強壯。

但是，那件沾上好幾年戰塵的光榮外套，已經疲弱不堪，每當早上前來迎接我的同學拉著我的外套催我：「快一點嘛！」的時候，就又多破一條裂縫，這件已經守護我們兄弟好幾個星霜的外套，也到了該退休的時候了。

母親手裡捧著已經完全無法再補的外套，想了又想。我都看得出來，人人稱讚是針線能手的母親，似乎也束手無策。如果是這樣，我想母親一定會像魔術師般弄來耐穿而暖和的外套。說不定，她會跟父親商量買一件全新的外套，我心中暗自竊喜。

但是母親和往常一樣，可不是那麼容易就讓我猜透她的計策。再忍受一陣子吧，我這麼想著，披著傷痕累累的外套踏進家門口。母親表情嚴肅地迎面宣布：「明天開始，穿這個上學。」

捧出來的是姐姐的外套，我大吃一驚。
姐姐比我大七歲，所以老早就小學畢業，到街上的師父那裡學裁縫去了。姊姊小學時代，不但功課好，而且很乖巧，是有名的模範生，所以她的外套雖然已經穿了好幾年，但既沒有破，也沒髒。

但是，姐姐的外套是紅色的。要讓我穿紅色的外套，那是太過份了。那時候沒有男生是穿紅色外套的。與其穿這樣的東西，倒不如死掉。

我當然說：「不要。」
一向膽怯，從來沒有正面反駁過父母親的我，也覺得無法去做穿女生紅色外套那樣難為情的事情。

反抗母親是要相當勇氣的，但是輕易地接受這種屈辱，卻會丟盡男孩子的面子。我破天荒地強烈反抗母親。

「哥哥和弟弟都穿黑色外套的啊！」我說：「更何況學校裡沒有一個男生穿紅色外套啊！」但是，每一次彈回來的話不是「不必跟別人一樣」，就是「外套只要是夠暖和就好了。」

故意裝出可憐的樣子，或故意大聲嘆氣，也都毫無用處。假裝吃不下飯的樣子，飯桌馬上就被收拾得乾乾淨淨。看樣子只有訴諸更強烈的行動了，我特地選擇下大雪的早上，頭上不披任何東西就跑去學校，放學時看得不忍心的哥哥和朋友們，一路上就讓我把頭鑽進他們的外套裡一起回家。

但是，山村的風雪可真是不得了。沒有外套，實在無法熬過刺骨寒氣，和要把人都吹飛起來的烈風。最後我不得不向母親投降，去穿那件紅色的外套。

第一天，母親把外套套在我身上，鄭重其事地把灰塵彈拂掉，扣上全部的鈕扣，然後，才把我送出門：「好了，打起精神走吧！」母親當然也很想讓我跟別人一樣，穿著黑色的外套。但是她雖然想這麼做，卻有做不到的內情，我那時候還很小，一心只想穿上黑色的外套，萬萬想不到那些內情。

不出我所料，所有碰到的人都在注意我。不用說那些高年級的，連同班的女生和低年級的都在笑我。走廊掛男生雨具的架子上，一排黑色的外套中間，我那紅色外套顯得非常突兀。大家都叫我「紅外套」，「紅外套」；於是「紅外套」終於成為我的外號。

每當別人取笑我的時候，我就想起母親的話，忍了下來：「不必和別人一樣」，「外套只要暖和就行」。四年級、五年級我就這樣子穿了紅外套上完學。

升上了六年級，開學典禮的時候，校長發給我一張紙，上面寫著「指派為副班長」等字。我的哥哥們個個都各有一套本事：比方功課或運動不錯，或會打架，或會照顧別人等，都表現不錯；我卻沒有一樣可取。但是當我把那一張紙拿回家的時候，父母親都欣喜若狂，把那張紙貼到橫樑上的牆壁。

我很不喜歡站到別人前面，所以被派做副班長，令我心情沈重；但是我還是期待一件事情，那就是：這下我該可以有黑色外套穿了吧。我暗地裡想：六年級的副班長穿著紅色外套可太不像話了吧。

但是，接近六年級冬天，壓根兒沒有聽說黑色外套這一回事。第二學期過了一半時，開始飄雪，那幾天我在焦慮中過日子。

到了十二月第一個星期天，母親很早就到工作房裡忙著，我覺得那背後一定有事，果不其然，母親把我叫住了。手裡拿著紅色外套，然後她嚴肅地宣布： 「要把這件外套染成黑色。」

母親沒有理會我吃驚得目瞪口呆，立刻開始作業，她想用工作房的大鍋燒開水，放進染料來染那件外套。把紅色外套染成黑色；那簡直就像魔術師做的事，真能成功嗎？我只是茫然地站在那裡，看著母親工作。

大鍋下的柴火燒得很旺。在那火焰飛揚中，母親用根棒粗的筷子，把外套浸入鍋裡，再用手把它翻轉過來，手都變成黑黑的，我屏著氣看著，外套是羊毛織的厚布料做的，所以不容易染透。

那一件紅色外套，姐姐穿的時候一定是很優雅的，但現在在那滾燙的大鍋裡，看起來卻像顏色怪異的一堆東西。母親用力把它撈起來又翻轉過去，拼命地想把它染好。母親的眼睛都漲紅了。

那也許是給柴火燻到的。但是，小學六年級的我小小心靈裡，這時候才感受母親重新染那件外套的心情，話雖然說得很硬，其實一心想著要把我穿在身上的那件四、五年級的紅色外套染黑，來彌補未能買新的黑色外套給我之憾。我只想著自己高興，不去想母親的難過；這時我才瞭解，給我穿上紅色外套的母親，其實比我難過好幾倍。

染了很長的時間，那件外套竟變成很奇怪的顏色。它沒有像烏鴉的羽毛那樣烏黑，卻像理髮店的混色狗，變成混合著土色和黑色的外套。那簡直不能穿著讓人看見。這倒不如穿原來的紅色外套。費盡心力的母親失望極了。

但是，我決定穿著這一件外套上學，「那是什麼啊！」同學們看了這件怪異的外套嚇了一跳。「今天起我是班級怪人！」我向同學們這麼宣布，而且天天挺胸上學。

母親因感冒引起併發症過世很久了。
但是每當下雪的時候，我就想起這段往事。


可奈子：
我從小時候起，從來就沒有接到過用漂亮的包裝紙包好，或用緞帶花裝飾好的禮物。但是現在回想起來，我卻獲得了多到數不清的生活必需、一輩子有用的珍貴禮物。

小時候的我，比任何一個兄弟都虛弱膽怯，老是躲在別人後面。我的父母一定看到了我可能遭遇到的困難，在忙碌的生活中，強烈滲透身心的禮物，都是那麼毫無矯飾甚至粗暴，有時候令我忍受不了而掉下眼淚。

四個兄弟都穿著黑色外套，我不像其他兄弟那樣會交朋友或勇敢，但是卻和其他兄弟一樣幫忙家事，一樣用功、一樣聽父母親的話，也和兄弟們和睦相處，但是，為什麼只有我沒穿上黑色外套呢？

不過，穿著紅色外套的我，終於能不去想：「非得跟別人一樣不可」，我不再害怕自己跟別人有不同的意見。這就是母親給我的禮物，我是長成大人之後，才發覺這事情。

我在當了學校老師之後，被同事視作有「奇怪的想法」，而能毫無怯意地追求自己要走的道路。在退休之前遇到「教育荒廢的風暴」時，教育的書籍和手冊都派不上用場，只能靠自己判斷過日子，我也從來沒有失去自己的信念。

當別人都順利平安，而我身上卻發生不幸時，我也能不頹廢喪氣，也沒死掉，而好好活下來。現在仍然在心裡面穿著紅色的外套。「不和別人一樣也可以！」母親給我的這件外套，一直使我覺得溫暖而幸福。


可奈子：
老實說，我在開頭寫「男生都穿著黑色的外套」，那是太誇張了一點。同班同學中也有人披著父母用舊的毛氈上學的。

吹風雪的日子，為了提防被風吹走，就把脖子和腰部綑起來，看起來像不倒翁那樣。

孩子們穿著的黑色外套的顏色，有些布料和顏色跟一般的黑色外套不太一樣，有的像是母親自己親手做的特別設計，有補丁的是很常見的；有的是在烤箱烤焦了背，補上圓圓的一塊紅布，活像揹著國旗︵日本國旗︶上學來的。

有好多孩子曾經為了要新黑色外套而做了抗拒，頂嘴、罷吃、罷上學、離家出走，甚至裝死。但是當時的父母親們，一方面是因為窮困，一方面也很懂得自己的孩子要活下去，真正需要的是什麼，所以即使心中淌著淚，也絕不屈服於小孩子的要求。

「因為外套就要想死的孩子，下一次就會因為帽子，再下一次就會因為鞋子，每天都會想死，很難活到長大成人。即使長大成人，一定也會常常麻煩周圍的人。這樣的孩子，死了雖然可憐，那也是沒有辦法的事。」有的父母親會這麼說。說真的，沒有一個孩子能夠抗衡父母親這樣拼命的氣勢，都會乖乖地回來，慢慢地會喜歡上父母給的外套；在同學們的鬧笑中，驕傲地穿著上學。

我們之所以屈服於父母，並不是因為怕父母的腕力強和體罰；也不是怕因為古老家族制度，嚴格的長幼之序而被驅逐家門。

在那個沒有托兒所和幼稚園的時代，不管有多忙，父母親都把小孩綁在背上或綁在木桿上，從生下之後就一直放在身邊養大。一個小學六年級的小孩子，不管怎麼裝腔作勢，他心中在作什麼打算，父母親可是一眼就看穿。

雖然不知道孩子們在學校學了什麼，但是父母親卻知道為了小孩子活得幸福，該做什麼，而拼命地想在小孩子長成之前把他教好。我們是屈服於那「以滿溢的愛把孩子推出去」的氣魄。

當時的父母親不會勉強去設法給孩子們「跟別人一樣的東西」，而卻狠著心給孩子最適合的外套。


可奈子：
你的兒子—卓君，今年剛要上四年級，不久就要開始下雪了，那麼，這個冬天你會送給卓君什麼呢？

可奈子： 十一月已經過了一半；再過不久，就會下雪了。 在這個季節裡，我一定會想起一件事。今天，我就把這個藏在心裡很久的事情—「母親給我的紅色外套」，告訴你。 我讀小學的時候，到了寒冷的冬天，別的孩子們都穿上連帽外套上學。不管是從天上緩緩飄下白色雪花的日子，或是看不清楚前面的人背影的大風雪日子，男生一律套上黑色的外套，女生穿著紅色或綠色的外套，看著前面的人的腳印，很小心地走，以免跌倒。 我讀小學四年級時，哥哥給我的黑色外套已經很破舊了。哥哥的頑皮是村裡有名的；他常常穿著外套打架，或從學校的二樓披著外套...