殺手的祈禱

媒體推薦：《殺手的祈禱》光是在格局和概念上就令人瞠目結舌，結合政治驚悚、科幻想像、虛擬歷史等元素，加上明快的節奏、強烈的影像風格和火爆的動作追逐場面，這是娛樂性和思想性的完美結合。──專業書評人，譚光磊
著實可怖！──《紐約時報》
說服力十足的杜撰史事……一段駭人的奇談。──《今日美國》
費理諾的巧妙布局──將美國變成卡通式的伊斯蘭世界，使得劇情的推展中增添了一股如夢似幻的破壞氛圍。──《出版人週刊》
費理諾理當因對未來美國的奇想式描寫而受到推崇……基於這另闢蹊徑的世界觀與暴力美學，緊湊的動作場面，...

序
幕傑森從來不曾躺在遭受劫掠後的威名百貨（ Wal- Mart）停車場裡，一條腿歪在身體底下，一面凝視著天空。以前他總習慣在威名採購牛仔褲、 D V D與冰淇淋，現在他即將命喪於此。烏鴉從路燈桿上飄落，拍動的黑翼擋住了他的視野。這些烏鴉似乎越來越肥，也越大膽了。死亡沒那麼糟糕。起初有些痛苦，可怕的疼痛，但是後來就沒了，這是福氣，因為他並不勇敢。他一向害怕蜘蛛、牙醫與美女，最怕的是獨處，但是他現在毫不懼怕。死於聖戰表示他會直接上天堂，特雷是這麼說的，他比傑森更熟悉《可蘭經》。特雷說最重要的是傑森做出了信仰的宣示──萬物非主，唯有阿拉，穆罕默德是祂的使者──真主會照顧他的一切。特雷已經死了，三週前在紐華克附近被叛軍狙擊手一槍穿胸。傑森跪在他面前握著他的手，乞求他不要死掉，但是特雷還是死了，只留下一臉驚愕的表情。帶隊士官命令部隊繼續前進，但是傑森拒絕，表示要留下來確認特雷的遺體受到妥善處置，於是布洛克公司會計出身的士官丟下他，帶著整個排離開了。他們都是像傑森一樣新皈依的穆斯林，對自己仍然不確定。傑森等候葬儀人員把特雷的遺體裹上白布，還幫他們挖掘墓穴。等他趕上與部隊會合時，士官已經陣亡了，如今傑森也奄奄一息，而且沒有足夠的白布處理所有人。阿拉會諒解的。當傑森因懷念豬肉的美味而擔憂時，特雷總是說：「勤讀《可蘭經》，阿拉會諒解的。」傑森幾乎看不見了，但這不重要。他看得夠多了。這座停車場被丟棄了許多屍體，整個紐華克都化為墳場。軍民混雜，也不分穆斯林或聖經帶的叛軍，美國人對抗美國人。雙方都在自己的國土上作戰，爭奪每一條公路與每座購物商場，全國的城市陷入火海。這星期以來就有兩三次，如果不是英勇的基德少校不顧周圍槍林彈雨，集結部隊並親自率領攻勢，叛軍早已占領了紐華克。傑森很高興自己沒有被派到納許維爾的前線去，他的親友多年前已經遷居底特律，在汽車廠工作，但他在田納西州還有親戚，他們可能是敵方的戰士。劇變之前的年頭，聖經帶的日子原本就不好過，許多人失業或擔心即將失業，工廠與學校陸續關閉，孩子們都在挨餓。但是他們沒有改變心意，反而更堅定信仰。在苦日子裡唯一提供慰藉的地方?……唯一有人生答案的地方是清真寺。任何人都知道。全國其他地方都變了，改變信仰或隨波逐流，但是南方人不會。他們維持昔日的生活方式與信仰。所以即使發生過許多事，傑森就是無法仇恨叛軍。他了解他們。他們仍然熱愛曾經讓他們失望、已經不復存在的國家?……無條件的愛國。無論信不信聖戰，你必須尊重這一點。即使「紅鬍子」也會同意。這位國家安全局副局長是個正直的戰士，但他能夠理解。叛軍的忠誠用錯地方了，但是紅鬍子說這份忠誠心令他們未來的皈依更顯得難能可貴。傑森只在電視上看過他，士兵們喜愛他的程度不下於基德少校。許多政客想放把火把聖經帶夷為平地，但是紅鬍子讓他們閉嘴。體壯如牛、眼神凶惡加上火紅色的鬍子?……難怪紅鬍子的敵人都畏懼他。眼前陷入一片漆黑。傑森並不孤單。他聽到翅膀拍打的聲音，默默地重申自己的信仰。為信仰而死表示在天堂有各種處女新娘在等著他。傑森並不想質疑阿拉，但是他希望至少一兩個女人有點性經驗，因為他自己沒有。如果能從高中畢業也挺不錯的，他今年應該讀大四了。
二○一七年畢業班，加油。若能在畢業紀念冊的照片裡穿著模範生夾克，那可是了不起的成就。唉，好吧，就像是特雷說的?inshallah，意思大概是「隨便啦」。
傑森露出微笑。振翅的聲音越來越響，天使降臨來帶他回家了。
1
二十五年後超級盃決賽的下半場緊接在正午禱告後展開。柯梅尼球場內的球迷們機械式地進行膜拜儀式，笨拙地匍匐在地，腳跟張開，額頭根本沒有觸地。只有上層走道的警衛滿心虔敬地進行著。其中一個臉上充滿傷疤的老警衛動作平緩而精確，併攏手指，腳趾向前，朝向麥加的方向。警衛注意到拉金‧艾普斯在看他，先是一愣，接著發現到對方手上的突擊隊戒指，鞠躬表示祝福，已經三年多沒有祈禱的拉金以同樣的誠意回禮。認得出這片不起眼鈦金屬的人極少，但那名警衛是個早期皈依者，甘冒一切風險只求死後進入天堂的死忠派。他懷疑那個警衛是否仍然認為值得為此開戰。信徒們匆忙回到自己座位上，拉金略過他們到處張望，仍然沒看到莎拉。隔幾條走道之外，他看到小安東尼正沿著臺階往上走。身上那件嶄新橘色的貝都因隊夾克肯定花掉了他老爸一星期的薪水。老安東尼太寵他了，看似強悍的警察總是心太軟，每次都這樣。拉金從制高點上可以看見圓頂與尖塔散落在球場周圍的山丘上，遠方的太空塔已經傾頹，現在變成了軍事博物館。市中心是密集的玻璃帷幕高樓，住宅大廈的屋頂上安裝著衛星天線。南方是新首都，規模足足有舊華府的兩倍大，旁邊是哈里發大清真寺，藍綠色的馬賽克牆面正閃閃發光。在下方看臺上，他看見虔誠民眾正把可拋式禱告用地毯收到椅背的口袋裡，天主教徒則假裝視而不見。唯一沒看到的就是莎拉。她又爽約了。這是她最後一次把他當呆子耍了。她上次放他鴿子時，他心裡也是這麼想的。拉金今年三十歲，中等身高，比離開突擊隊時胖了點，但還算苗條結實。他的黑髮與山羊鬍鬚都修剪得很整齊，臉型有稜有角，幾乎像北非的摩爾人，這在劇變之後是個優點。戴黑色便帽的他把領子翻起來抵擋西雅圖的溼氣，從海灣吹來的風挾帶著上週原油外洩事件造成的死魚臭味。他摸摸口袋裡的刀，這種複合碳材料不會觸動金屬探測器，他的靴尖裡也藏了同樣的刀子。音樂大響，啦啦隊沿著場邊昂首闊步出場，當然全員都是男性，抬高膝蓋，在頭上揮舞著長劍。貝都因隊與軍閥隊球員陸續上場，觀眾雀躍歡呼。拉金再次環顧周圍尋找莎拉，但只看到那個警衛。有事吸引了他的注意，拉金隨著他的視線看去，急忙開始移動，兩步併作一步。他算得很準，剛好在空曠的最上層抓到了小安東尼。這裡有個緊急出口，是公開圖樣上沒顯示的監視盲點──這小鬼的扒竊技巧欠佳，但是知道這個出口表示他早有預謀。
「拉金，你幹什麼？」小安東尼掙扎著說。這個健壯的青少年穿著套頭上衣，一副自尊受創的鳥樣子。
「別碰我。」
「壞孩子。」拉金用小鬼扒到的皮夾敲打他的鼻子。小安東尼根本沒察覺被拉金拿走了，還拍拍上衣確認東西不見了。拉金又用力敲他一下。
「如果條子逮到你，丟的是你老爸的臉。萬一被黑袍軍（ Black Robes）抓到，會砍掉你一隻手的。」小安東尼昂起下巴的樣子跟老爸很像。
「我要拿回我的錢。」拉金掐著他後頸把他推向出口。拉金轉身時，疤面警衛已經站在身旁。拉金遞出皮夾說，「那個小老弟撿到這個皮夾，不知道該還給誰。或許你可以代他處理。」
「我看到了他撿皮夾的經過，東西原本在一個商人的口袋裡。」
「小老弟一定是眼尖才會發現它。」拉金說。警衛莞爾地擠擠臉，剎那間似乎英俊了一點，他拿走皮夾說，「追隨真主吧，突擊隊。」
「我們還有其他選擇嗎？」拉金走回他的? V I P?包廂。老安東尼‧柯拉魯索並沒有抬頭看身邊坐下的拉金。
「我還以為你不回來了。」他把一條加料熱狗塞進嘴裡，少許調味料與碎洋蔥掉在他腿上。
「必須有熟人在這裡罩你。」柯拉魯索又咬了一口熱狗。他是個矮胖的中年警探，垂著眼袋，腆著大肚子，醃泡菜從他毛茸茸的指縫滴下來。球場的? V I P?座位專門保留給當地政客、贊助廠商、高階軍官，但是突擊隊員也能拿到好位子。柯拉魯索只是個基層條子，又是天主教徒，若非拉金邀請，絕不可能坐在這個地方。貝都因隊的四分衛突然轉身倒退，握住橄欖球貼著耳朵，虛晃兩下，傳給他最信任的接球員，一大堆棕梠葉般的巨掌伸出來阻擋。球飛得老高，接球員一直線衝出來，把掩護隊友拋在後面。球擦過他伸長的指尖，他努力去撈，但是釘鞋被草皮絆到，一頭栽倒在地上，球掉了出來。球場響起一片噓聲。拉金又回頭看看觀眾席，仍然不見莎拉的蹤影，只好坐下來。她不會來了。今天不會，以後也不會。他搥打前方的空座椅，幾乎把它從底座上拆了下來。
「老兄，我不知道你這麼支持貝都因隊。」柯拉魯索說。
「是啊?……他們太讓我失望了。」接球員癱倒在草地上，貝都因隊球迷的抱怨聲持續迴響，拉金甚至聽到了幾句詛咒。附近基本教義派座位區裡一個瘦削的黑袍軍左顧右盼，這名宗教警察戴著緊身黑頭巾，未經修剪的鬍鬚活像一叢野生荊棘。他在座位上轉來扭去改變姿勢，想要找出違規者，讓拉金聯想起生氣的烏賊。最後他盯著柯拉魯索與他身上沾了芥末的灰西裝。
「安東尼，我看那個太監愛上你了。」柯拉魯索用餐巾抹抹嘴。
「小聲一點。」
「這是個自由國家?……沒錯吧，警官？」確實如此。大多數人口是穆斯林，但多半是溫和派與世俗化的現代派，算在信徒之內，但沒有基本教義派的激情。死硬派雖是少數，但是強悍的活力讓他們享有不成比例的政治權力。國會增加清真寺與宗教學校的預算試圖安撫他們，但是宗教導師與公共道德執法者「黑袍軍」並不滿意。接球員慢慢站起身來，血液沿著他的臉淌下。球場邊的大螢幕顯示他咳出一灘血來，觀眾大聲喝采。
「我記得從前足球頭盔是有面罩的。」柯拉魯索說。
「那還有什麼光采？」拉金說，「撞得再猛也不會見血。」
「是啊，呃?……從前的重點不在血腥。」那名宗教警察又盯著露天看臺上的溫和派，都是些穿牛仔褲或裙子的年輕專業人士，男女夾雜。黑袍軍管轄權只限於基本教義派，但最近他們開始欺凌街上的天主教徒，丟石頭懲罰公然做出親暱行為者。不戴面紗的基本教義派被視為叛教者──可能在郊區被毀容或殺害，即使在都會區也會遭家人排斥。超級盃廣告飛船漂浮在球場上空，船身上印著美利堅伊斯蘭共和國的國旗，除了金色弦月取代了星星，圖樣跟舊政權大致相同。拉金看著飛船行進軌跡，映著午後陽光慢慢消逝。即使有黑袍軍，看到國旗還是讓他很不自在。
「看看誰來了，」柯拉魯索指著一個擠滿政客、明星與宗教導師的豪華? V I P?包廂說，「那是你以前的指揮官，對吧？」突擊隊指揮官基德將軍向電視攝影機與現場觀眾敬禮致意。他是索馬利亞移民，穿著樸素的藍色制服，面無表情。基德身邊是黑袍軍首長奧斯里穆拉，手上戴滿了珠寶，身穿絲袍，蓄著油亮的捲鬍鬚，完全像個愛擺譜的混蛋。這兩人湊在一起實在很突兀。拉金三年前退伍時，基德將軍絕對不會願意坐在奧斯里或除總統之外的任何政客旁邊。突擊隊是獨立單位，只對自己的長官與國家需求負責。但那是三年前的事了。
「我覺得將軍看起來很有威嚴的樣子，」柯拉魯索放下熱狗說，「即使在我年輕力盛的巔峰時代，我在你的部隊也撐不了五分鐘。」突擊隊是伊斯蘭共和國的精英部隊，多半是小型編制，執行對抗聖經帶的祕密任務。昔日南部邦聯各州如今脫離美國獨立，仍然擁有數量可觀的核武，恐怖平衡讓兩方不敢全面開戰。但是偵察與佯攻的小規模衝突不斷，不留活口、沒有牢騷的血腥戰鬥不時發生。

序
幕傑森從來不曾躺在遭受劫掠後的威名百貨（ Wal- Mart）停車場裡，一條腿歪在身體底下，一面凝視著天空。以前他總習慣在威名採購牛仔褲、 D V D與冰淇淋，現在他即將命喪於此。烏鴉從路燈桿上飄落，拍動的黑翼擋住了他的視野。這些烏鴉似乎越來越肥，也越大膽了。死亡沒那麼糟糕。起初有些痛苦，可怕的疼痛，但是後來就沒了，這是福氣，因為他並不勇敢。他一向害怕蜘蛛、牙醫與美女，最怕的是獨處，但是他現在毫不懼怕。死於聖戰表示他會直接上天堂，特雷是這麼說的，他比傑森更熟悉《可蘭經》。特雷說最重要的是傑森做出了信仰的宣示─...