我遭到逮捕時，人在安諾餐廳。當時是十二點，我正在吃蛋、喝咖啡。其實那並不算我的午餐，而是吃得比較晚的早餐。我在大雨中從高速公路一直走到小鎮的盡頭，路途遙遠，讓我又濕又累。

這間餐廳雖小，但窗明几淨，是新蓋好的，故意搞得像是一節改造的火車車廂。餐廳店面狹窄，一端是長長的用餐吧枱，後方冒出一間廚房。座位排列在另一端的牆邊，餐廳的出入口則位在正中央。

我坐在一個靠窗的座位上，看著別人不要的報紙，報導中那位正在爭取連任的總統上次沒從我這兒拿到選票，這次也休想。窗外的雨已經停了，但玻璃上還是佈滿明亮的水珠。我看到警車衝進礫石空地，速度飛快，停下時還發出吱吱的煞車聲。警示燈閃閃發亮，紅藍兩色光束從窗上的雨滴穿透進來。此時警察破門而入，每輛警車各有兩個全副武裝的警察下來，兩個拿左輪槍，兩個拿霰彈槍，陣仗驚人。一個拿左輪槍的警員和一個拿霰彈槍的警員跑到後面，剩下的兩個則衝向門邊。

我坐著不動，冷眼旁觀。我很清楚餐廳裡有哪些人。有個廚子在後面，另外有兩個女服務生、兩個老人，還有我。這次行動是衝著我來的。我來到這小鎮還不到半小時，其他五個則可能是一輩子都住在這兒的本地人，如果是他們其中任何一人出紕漏，可能只會有個警官笨手笨腳地走進來找他們，還滿臉不好意思的樣子。他可能會先道歉，講話也輕聲細語的，請他們到局裡走一趟。如果只是要找他們，根本不必動傢伙，也不用從外面衝進來，所以行動的目標一定是我。我把蛋胡亂塞進嘴裡，在盤子下壓了一張五元鈔票，把報紙摺好塞進外套口袋，雙手擺在桌上，順手喝光杯子裡的東西。

拿左輪槍的傢伙待在門邊，蹲下來雙手持槍，擺出就定位的姿勢，瞄準我的頭部。拿霰彈槍的傢伙逼上前來。兩人都是強壯精瘦、儀容整齊的小伙子，動作全都是警校教科書的那一套。門邊的那把左輪槍可以精確地掌控全局，面前那把霰彈槍則可以讓我在窗前血濺五步。這兩把槍如果位置對調的話，那可就大錯特錯。在近距離的搏鬥中，左輪槍有可能會誤事；如果霰彈槍是用在門邊的長距離射擊，不只是我，連出手逮我的警員跟前方座位的老傢伙都會一起嗝屁。無庸置疑的是，他們到目前都還沒出錯，而且也佔盡優勢。這狹窄的座位把我困住了，與其做困獸之鬥，不如把雙手一攤，擺在桌上。持霰彈槍的警員走過來。

『不准動！我是警察！』他大叫。

他儘可能把音量飆到最大聲，還繃緊神經，不就是想先發制人？又是警校教科書的那一套：如果想要吃定你逮捕的對象，大嗓門與滿腔怒火最有用。我舉手投降。拿左輪槍的傢伙從門邊走進來，拿霰彈槍的傢伙則趨前靠近我──但是靠得太近卻是他錯誤的第一步。如果我想抵抗，大可伸手去抓霰彈槍的槍管硬把它往上翻，可能一槍打在天花板上，再用手肘往警員的臉上招呼，或許整把槍都被我搶過來。因為射擊角度變窄，所以拿左輪槍的傢伙也不能冒險出手，否則可能會誤傷夥伴，這樣一來他們的處境就不妙了。但我只是站著不動，雙手舉高，拿霰彈槍的那傢伙仍在叫囂亂跳。

『出來，趴下！』他大吼。

我從座位慢慢走出來，雙手交給拿左輪槍的員警。我不打算趴在地上。光是這幾個鄉下小伙子就要我趴下，門都沒有。就算整個警局總動員用大炮來對付我，也拿我沒轍。

拿左輪槍的傢伙是個警官，樣子很冷靜。霰彈槍對準我之後，他把左輪槍收進槍套，解開他皮帶上的手銬，銬住我的雙腕。負責支援的那組人從廚房走進來，經過吧枱，在我身後就定位，輕輕把我整個人壓倒在地上。他們搖頭示意，我看到警官也明白他們的意思，那意味著：我身上沒帶傢伙。

兩個負責支援的傢伙一人一邊抓住我的雙肘，霰彈槍還是對準著我。警官跨步走到前面來。他是個強壯精幹的白人，結實黝黑，年紀跟我差不多。他的襯衫口袋上方掛有人造纖維做成的名牌，上面寫著：貝克。

他抬頭盯著我。

『你因謀殺罪被逮捕。』他這麼說，『你有權保持緘默。你所說的話有可能變成用來指控你的呈堂證供。你有權聘請代表律師，如果你無法負擔律師費，喬治亞州政府將指派一位免費律師給你。你明白自己擁有的這些權利嗎？』

這是『米蘭達法則』的一次完美示範。他的陳述很清楚，而且不用照著卡片唸就可以宣讀這些權利。他說話的樣子讓人覺得他知道這項原則的意義，也清楚這原則為何對我們倆都如此重要。我沒有回應。

『你明白自己的權利嗎？』他又說了一遍。

我還是沒有回答，長久以來的經驗讓我知道『沉默是上策』。無論你說些什麼，都會被聽錯或被誤解，足以讓你被定罪，甚至害你被殺。但我的沉默卻惹毛了那位逮捕我的警官，因為他嘴裡雖說沉默是你的權利，但他卻討厭你行使自己的權利。我因謀殺罪被捕，但是連吭都沒吭一聲。

『你明白自己的權利嗎？』叫貝克的那傢伙又問了我一次，『你會說英文嗎？』

他保持冷靜，儘管我啥都沒說，他還是保持冷靜。他那種冷靜的模樣就像是意識到危險已經過去了一樣。他會把我帶回警察局，接著我就變成別人的問題了。他用眼角瞥一瞥三個警局同僚。

『好吧，做個紀錄，就寫他一句話也沒說。』他嘴裡咕噥了兩句，『走吧。』

我被押著走到門邊，我們成一列縱隊走出門。首先是貝克，然後是拿霰彈槍的那傢伙，他倒退走著，仍然拿著粗黑的槍管指著我。他的名牌上寫著：史帝文生。他也是個中等體型的白人，身材維持得很好，手上那根排水管似的槍管指著我的肚子。他們在推我走出門的時候，把我的一隻手折到身後。

外面礫石地裡的溫度正高，昨天整晚跟今天早上大部分時間一定都下著雨，現在可是烈日當空，地上的水正在蒸發。通常這地方都是又髒又熱，今天下午卻因為烈日而讓濕漉漉的路面散發一股迷人氣味，真是棒透了。我站著抬頭看太陽，員警變換隊形時讓我得以乘機吸口氣。上巡邏車前的那一小段路上，我的雙肘各有一位員警押著，在一旁用槍戒護的仍是史帝文生。當貝克打開第一輛車的前門時，他退後了一步，我則被壓低了頭。我被推進車裡的時候，在左邊戒護的員警跟我保持緊密的身體接觸。這些步驟安排得真好，但是在這種鳥不生蛋的偏僻城鎮裡，這種表現當然不是因為他們經驗豐富，而是因為訓練有素。

我一個人待在後座，前後座之間被一道厚厚的玻璃隔板分開。前面的車門還開著，貝克與史帝文生上了車，由貝克開車，史帝文生則轉身監視我，車內一片沉默。支援組的車子則跟在後面。警車都是新的，移動的時候既安靜又平順，車內乾淨涼爽，儘管後座是給我這一類嫌犯坐的，但是嗅不出一絲絕望可悲的味道。

我看著車窗外的喬治亞州景色，一片豐饒的土地，紅土厚實濕潤，原野上還蜿蜒著筆直的低矮灌木叢。那或許是花生吧？只能拿來果腹的作物，但是對於農夫或地主卻很有價值。居民有自己有土地嗎？還是由大型企業擁有？我不知道。

進城這一趟路很短，車子經過平坦濕潤的柏油路，發出嘶嘶的水聲。過了大約半英里路以後，我看到兩棟風格簡單的建築物，都是坐擁美景的新樓房，一棟是警察局，另一棟是消防隊。兩棟房子豎立在一起，前方的寬闊草坪上有座雕像，這裡是小鎮的最北端。在鄉間蓋這兩棟吸引人的建築一定花了大筆預算。道路都是平坦的柏油路，行人走的是紅磚道。往南三百碼處，在一小群民宅的後方，我可以看到教堂上炫目的白色塔尖，還有到處都是旗竿、雨篷、剛剛刷好的油漆以及綠色草坪。因為剛剛下過一陣大雨，所以一切顯得清新無比，而高溫也引發了濃濃的水蒸氣。這是個有錢的社區，我猜之所以能打造出這地方，一方面是因為豐厚的農作物收入，另一方面則是因為那些在亞特蘭大上班的通勤族必須繳納大筆稅款。

一直到車子緩緩轉入通往警局的路，史帝文生還是盯著我。通道是半圈寬敞的車道，我看到一個矮矮的石造標記寫著：馬格瑞夫鎮警察總局。我心裡想：我顯然是因為謀殺罪而在這個不曾來過的城鎮被逮捕，我該擔心嗎？但有兩件事是我可以確定的：第一，他們不能無中生有；第二，我沒有殺人。

總之我沒有在這鎮上殺人，而且也好久沒殺人了。

我遭到逮捕時，人在安諾餐廳。當時是十二點，我正在吃蛋、喝咖啡。其實那並不算我的午餐，而是吃得比較晚的早餐。我在大雨中從高速公路一直走到小鎮的盡頭，路途遙遠，讓我又濕又累。這間餐廳雖小，但窗明几淨，是新蓋好的，故意搞得像是一節改造的火車車廂。餐廳店面狹窄，一端是長長的用餐吧枱，後方冒出一間廚房。座位排列在另一端的牆邊，餐廳的出入口則位在正中央。我坐在一個靠窗的座位上，看著別人不要的報紙，報導中那位正在爭取連任的總統上次沒從我這兒拿到選票，這次也休想。窗外的雨已經停了，但玻璃上還是佈滿明亮的水...