這就是心臟病發作嗎？當肯恩．克拉瑪停止呼吸、意識陷入一片死寂之際，也許這句話就是他的遺言。在臨終前他心頭浮現的是一陣恐慌。他玩火玩過頭了，不管就哪方面來講都是這樣，他自己也心知肚明。他不該來這是非之地，不該跟這個人在一起，也不該把這原本應該藏好的東西帶在身上。但他本來已經確認自己安全無虞，在這遊戲裡穩操勝券、占盡上風。他臉上可能露出一絲微笑──直到胸口的重重一擊把他打垮。接下來局勢完全逆轉，原本的勝利變成一場災難，他沒有時間補救任何事情了。
致命的心臟病到底給人什麼感覺？沒有人知道，因為病發的人都死了。醫護人員的說法是：細胞壞死、血液凝固、缺氧致死以及堵塞的血管。他們猜想：心臟會迅速跳動，但卻沒有用，或者連心臟都已經動不了了。他們用的字眼通常是心肌梗塞或心室顫動，但這些對我們來講都沒有意義。其實他們只要說一句話就好了：「反正就是癱倒然後死掉。」肯恩．克拉瑪一定是這樣，他剛剛癱倒死去，許多祕密隨他逝去，但是他留下的麻煩幾乎把我害死。
我自己待在一個借用的辦公室裡。牆上有鐘，只有時針跟分針，沒有秒針，是個不會滴答作響的電子鐘，它靜得就像這房裡的死寂一樣。我故意看著分針，它並未移動。
我等待著。
針動了，它往前跳動六度，這小幅的移動充滿了機械的精準度。它彈了一下，稍稍抖動之後又恢復停滯。
一分鐘了。
過了一分，還有一分。
再六十秒就到了。
我盯著看，時鐘停滯的時間似乎好久好久，然後分針又跳動了六度。又過了一分鐘，已是午夜時分，一九八九年變成了一九九○年。
我把椅子往後推，在桌後站起身來。電話鈴響，我猜是打來祝我新年快樂的。但卻不是，是個警察打來的，因為在他轄區裡有個軍人死在距離部隊三十哩外的汽車旅館裡。
他說：「我要找憲兵執勤軍官。」
我又在桌子後坐下。
我說：「我就是。」
「這裡死了一個你們的人。」
「我們的人？」
他說：「是個軍人。」
「哪裡？」
「鎮上的汽車旅館。」
我問：「怎麼死的？」
那傢伙說：「很有可能是心臟病。」
我頓了一下，把陸軍的制式桌曆從十二月三十一日翻到一月一日。
我說：「沒有疑點嗎？」
「看不出來。」
「你看過死於心臟病的屍體？」
「多得是。」
我說：「好，打給部隊的指揮部。」我把號碼給了他，我說：「新年快樂。」
他說：「你不需要來一趟嗎？」
我說：「不需要。」說完就把電話掛掉。
我不需要去。像陸軍這種龐大的組織，人數比達拉斯小一點，比底特律多一點，說到「公事公辦」的精神，則是跟前兩者都一樣。目前軍隊總員額是男女加起來總共九十三萬人，他們的組成可以說就是美國全體國民的縮影。美國國民每年的死亡率大概是千分之八點六五，而在沒有戰事爆發的情況之下，軍人的死亡率並不高於或低於一般民眾。整體而言，他們比一般人口年輕，體能狀況也較好，但是他們抽的菸和喝的酒都較多，吃得較差同時壓力較大，訓練時還必須做各種危險的事，所以他們的壽命跟一般人差不多，死亡率也沒多少差別。就目前的兵力，如果用這種死亡率來計算，一年裡每天會有二十二個軍人死掉，死因包括意外、自殺、心臟病、癌症、中風、肺病以及肝腎衰竭等等，跟底特律或達拉斯的市民沒什麼兩樣。所以我不需要去一趟──我是個憲兵，不是個禮儀師。
分針又動了，它往前跳動，彈回來後又停滯下來。現在是午夜過了三分。電話又響了，這次是祝我新年快樂的人──我辦公室外面那位中士。
她說：「新年快樂。」
我說：「也祝福妳。妳不能起身探頭進來就好了嗎？」
「那你不也可以探頭出來嗎？」
「剛剛我在講電話。」
「誰打來的？」
我說：「沒什麼事，只是有人沒辦法活到九○年代。」
「要喝咖啡嗎？」
我說：「當然好。為什麼不喝？」
我又把電話放下。當時我已經進部隊六年多了，陸軍的咖啡是讓我樂意繼續服役的原因之一。無疑的，那是世上最棒的咖啡。陸軍的士官們，同樣也是最棒的。像這位女中士，她的故鄉是北喬治亞州的山區。我才認識她兩天，知道她離營時都住在北卡羅萊納州一處不毛之地的拖車公園裡。她有個小男嬰，她把他的一切都告訴我，但沒提過她有個丈夫。她全身都是骨頭與肌腱，身體就像啄木鳥的嘴一樣堅硬，但是她喜歡我。我看得出來，因為她幫我倒咖啡，如果有人不喜歡你，是不會幫你倒咖啡的。他們只會在背後捅你一刀。她開了我的門走進來，拿著兩個馬克杯，我們一人一杯。
我又說了一次：「新年快樂。」
她把兩杯咖啡都擺在我桌上。
她說：「真的會快樂嗎？」
我說：「好像沒什麼值得不快樂的理由。」
「柏林圍牆塌了一半，我在電視轉播上看到的，大家瘋狂慶祝著。」
「很高興這世界上還有人在某個角落慶祝。」
「人很多，一大群唱歌跳舞的人。」
「剛剛我沒看到這則新聞。」
「那是六小時前的事了，因為時差。」
「人可能還沒散呢。」
「很多人帶了大榔頭去。」
「那是政府開放的，那半邊是個自由的城市，四十五年來我們一直把它保持在這種狀態。」
「很快我們就沒有敵人了。」
我嚐一口咖啡，熱熱的黑咖啡，世間極品。
我說：「我們贏了，那不是好事嗎？」
「如果你是靠美國政府吃飯的人，可不是個好消息。」
她跟我一樣都穿著標準的叢林迷彩戰鬥服，袖子平整地往上捲。她的憲兵臂章戴得服服帖帖，我想她在內側用了安全別針固定臂章。靴子也微微發亮。
我問她：「妳有沙漠迷彩裝嗎？」
她說：「沒待過沙漠。」
「上面的紋路被改過了，加了一個個棕色的色塊，花了五年時間研究才改的。步兵那些傢伙說那叫做巧克力條。那紋路不好，以後一定會改回來的。但是他們又要花五年時間才能想通這一點。」
「所以呢？」
「如果軍方高層要花五年才搞定迷彩裝紋路修改的事，那麼裁軍這件事要花他們多久時間？到時候搞不好妳兒子都已經大學畢業了，所以妳就別擔心了。」
她說：「嗯。」但口氣裡還是不相信我。她接著說：「你覺得他是一塊讀大學的料？」
「我沒見過他。」
她不發一語。
我說：「陸軍討厭改變，而且我們永遠不缺敵人。」
她還是不發一語。我的電話又響起，她趨前幫我接電話，聽了大概十一秒之後才把話筒交給我。
她說：「長官，是蓋伯上校，人在華盛頓。」
她把自己的馬克杯拿走後就離開房間了。蓋伯上校是我最上頭的老闆，儘管人還不錯，但他不太可能在跨年夜的午夜零點八分打電話，只是為了跟我說新年快樂，他不是那種人。有些高官會做這種事，一到假日特別來勁，就像自己是個小男孩似的。但是里昂．蓋伯完全沒想過嘗試這種事，對其他人都不可能，對我就更不用說了。即使他知道我在這裡，也不會這麼做。
我說：「我是李奇。」
他頓了好一會兒，才說：「我還以為你在巴拿馬。」
我說：「我接到了命令。」
「從巴拿馬把你調到博德堡？為什麼？」
「依我的官階，我只能服從命令。」
「什麼時候？」
「兩天前。」
他說：「真討厭，不是嗎？巴拿馬可能還比較刺激一點。」
我說：「還好。」
「他們還派你在跨年的時候當值班軍官？」
我說：「我自願的，我希望他們喜歡我。」
他說：「這差事可真慘。」
「剛剛有個中士端了一杯咖啡給我。」
他頓了一下說：「剛剛有人打電話告訴你汽車旅館裡有軍人死掉？」
我說：「八分鐘前。我把這件事轉給部隊指揮部。」
「指揮部又把這件事轉給某人，害我剛剛被人從派對中找出來講這件事，從頭到尾都知道了。」
「為什麼？」
「因為死掉的那傢伙是個二星上將。」
電話那頭沉靜了下來。
我說：「我沒想到要問。」
他在電話那頭還是不發一語。
我說：「將軍也會死，跟任何人一樣。」
他沒回我話。
我說：「沒有疑點，反正他就是掛了。死因是心臟病發作，可能還有痛風，沒什麼值得我注意的。」
蓋伯說：「這是尊嚴的問題。我們不能任由一個二星上將這樣橫屍在公共場所，卻一點反應也沒有。我們需要有人到場。」
「那個人是我嗎？」
「我本來以為別人可以去，但今晚在全美國還保持清醒的憲兵裡面，你大概是官階最高的。所以，就是你要去現場。」
「去那裡要一個小時。」
「死人還會亂跑嗎？而且，他們到現在也還沒找到一個清醒的驗屍官。」
我說：「好吧。」
他說：「別惹事。」
我又說了一次：「好吧。」
他說：「客氣一點。離開了部隊，他們才是老大。那是警察的司法管轄區域。」
我說：「我了解警察，我曾經跟一個警察合作過。」
他說：「但是你要控制場面。如果這案子有問題的話。」
我說：「他可能就只是在床上去世而已，很多人都這樣。」
他說：「有必要就打電話給我。」
「派對好玩嗎？」
「棒透了，我女兒也來了。」
他喀一聲把電話掛斷，我回電給剛剛那位警方的調度員，問到了汽車旅館的名字跟地址。然後我把咖啡留在桌上，告訴中士這是怎麼一回事，回到我的寢室去更衣。我想所謂「去現場」意味著我不能穿著戰鬥服過去，於是換上綠色軍禮服。
我從軍車調度場開走一輛悍馬車，從大門登記外出。我發現只要五十分鐘就可以開到汽車旅館。它位於博德堡北方三十哩外，我必須先穿過一片我不認識的北卡羅萊納州鄉間區域，沿路一邊是群聚的商店和矮小樹林，另一邊我猜是在冬季停耕的甘薯田。我第一次經過這個區域，以前從沒在那裡的部隊待過。沿路都很安靜，大家還在屋裡面開派對。我希望在他們全都開車踏上歸途之前就可以回到博德堡，避免塞車──不過，如果要我用悍馬車跟老百姓飆車，我倒是很樂意。我穩贏的。
汽車旅館位於一片漆黑的低矮商區的某個角落，地點在一個大型高速公路交流道旁。商區中央是個卡車休息站，休息站有一個假日才開張的廉價餐館，還有一個連十八輪卡車都停得下的加油站。有間煤渣磚砌成的酒吧，到處都是霓虹燈，沒有窗戶，上頭掛著一個寫著「脫衣舞孃」的粉紅色霓虹招牌。停車場有一個美式足球場大，上面到處是柴油引擎排氣所留下的噴痕，以及沾著五顏六色油漬的污土。
酒吧裡傳來嘈雜的音樂，車子在外面七橫八豎地停著。在街燈下，整個區域閃耀著硫黃色的光芒。晚間的空氣很冷，霧氣一層層飄浮著。汽車旅館就在加油站對街，二十個破爛的房間彎曲地排著，屋外的油漆嚴重剝落。旅館看來空無一人，走道左邊底部有間辦公室，同時有個投幣式的入口以及發出嗡嗡聲響的可樂販賣機。
第一個疑點是：一個二星上將怎麼會在這裡投宿？我非常確定，如果他住進假日飯店，也不會被國防部質問的。
在倒數第二個房間外面，有鎮上的兩輛警方巡邏車隨意停著，中間夾著一輛平凡無奇的小轎車。車子已經冷了，車上到處布滿著霧氣。那是一輛基本款的四汽缸紅色福特汽車，輪胎寬度很窄，輪圈蓋是塑膠的。這一定是租來的。我把悍馬車停在右邊那輛巡邏車旁，下車後感到一陣冷空氣襲來。我聽到對街傳來的音樂更大聲了，倒數第二個房間的燈沒開、門沒關，我猜是因為警方想讓室內保持低溫，否則屋裡那老傢伙的屍體會開始變質。我急著要看他一眼──我可沒見識過死掉的將軍長什麼樣子。
三個警察待在車裡，有一個下車跟我碰面。他穿著棕褐色的警褲，短皮夾克的拉鍊拉到下巴，沒有戴帽子。從夾克上的警徽可以看出他姓史達頓，階級是副警長。我不認識他，因為我不曾在那裡服役。他是個一頭灰髮的五十歲男性，中等身高，有一點不結實跟過重，但是看他盯著我外套上徽章的樣子，可能是個退伍軍人，很多警察都是這樣的。
他開口跟我打招呼：「少校。」
我點點頭──他是個老兵，沒錯。少校兩肩各有一小片一吋長的金色橡樹葉橫跨在肩章上。這傢伙往上面與兩邊打量我的肩章，這樣的角度其實看不清楚。但我看得出他知道這肩章的意義是什麼，所以他對官階很了解。而且我認出了他的聲音：凌晨零點過五秒打電話給我的人，就是他。
他說：「我是瑞克．史達頓副警長。」他很冷靜，他見識過心臟病發死掉的人。
我說：「我是傑克．李奇，今晚的憲兵執勤軍官。」
他也認出了我的聲音，於是露出了微笑。
他說：「你終究還是決定來這裡一趟。你沒說死掉的是個二星中將。」
我說：「我可沒見識過死掉的將軍長什麼樣子。」
他說：「沒幾個人見識過。」他說這句話的樣子就像曾被徵召入伍的人。
我問：「你待過陸軍嗎？」
他說：「海軍陸戰隊，軍階是二等士官長。」
我說：「我老爸也是海陸的。」我在跟海軍陸戰隊出身的人講話時，總是把這點講得很清楚，這讓我的血統顯得「純正」一點，他們也不會只是把我當成陸軍大兵。但是我講得很含糊，沒提到他最後官拜上尉。被徵召入伍的人跟軍官不見得就看對方順眼。
他說：「悍馬耶！」
他看著我的車。
他問我：「你喜歡嗎？」
我點點頭。當說到「ＨＭＭＷＶ」這個縮寫，都是用「悍馬」兩個字就帶過去了，但其實它的全稱叫做「高機動性多用途輪式車輛」，而且這名稱相當完整地描述了它的性能。在陸軍這種地方當兵差不多就是這麼一回事，他們說會給你什麼，就會給你什麼。
我說：「它的性能就像廣告中講得那麼神。」
他說：「有點太寬了，我在城裡開車絕對不會開它。」
我說：「前面會有坦克幫你開路，我想這就是它規劃中的性能。」
對面的酒吧繼續傳來音樂聲，史達頓不發一語。
我對他說：「我們去看一下死者吧。」
他帶我走進去，啪一聲按下開關，打開屋內走廊的燈，又按另一個開關把整間屋子的燈打開。我看見一個標準的汽車旅館室內規劃：一個一碼寬的大廳、左邊有個衣櫃、右邊有浴室，然後是一個十二乘二十呎、嵌在牆壁上的長方形櫃檯，跟衣櫃一樣深，床舖則是跟洗手間深度一樣長的雙人寬床。天花板很低，遠處有個寬窗，掛著簾子，窗子下方有個穿過房間牆壁的冷暖兩用空調機。房裡大部分的東西都已經老舊破爛，褪成了棕色，整個地方給人一種黯淡、潮濕與悲慘的感覺。
床上有個死者。
他全身赤裸，臉部朝下，是個年近六十的白人，很高，身形就像個身材日漸走樣的職業運動員，很多教練都是這種體型。他依舊有一身不錯的肌肉，但是處理事物的方式開始跟個老傢伙一樣──那些人的體力不管有多好，終究會變樣。他白皙的大腿上沒有腿毛，身上有些舊傷疤，留著灰色平頭，脖子後面的皮膚既粗糙又充滿皺紋。他可以說是典型的軍人：不管幾百個人看到他，一定都會說他是個陸軍軍官。
我問：「發現他時就是這樣？」
史達頓說：「嗯。」
第二個疑點是：怎麼會被發現？這傢伙要了一個房間過夜，希望至少一直到第二天女清潔工來打掃以前都不被打擾。那他又怎麼會被發現？
我說：「什麼情況？」
「什麼情況？」
「他是在什麼情況下被發現的？他自己打一一九嗎？」
「不是。」
「那麼是怎樣發現他的？」
「等下你就知道。」
我頓了一下，還是看不出來。
我說：「你們曾經翻動他嗎？」
「嗯，然後我們又把他翻回去。」
「你介意讓我看看嗎？」
「請便。」
我往前跨步，走到床邊，左手往死者腋下的方向往下滑，然後把他翻過來。他的身體僵冷，但是才剛剛變硬。我讓他靠著背部平整躺下，觀察到了四件事：第一點，他的皮膚明顯呈現灰白色；第二點，他臉上還維持著震驚痛苦的表情；第三點，他之前用右手抓住自己的左臂，抓的部位就在靠近二頭肌的部分；第四點，他還戴著保險套。他早就沒有血壓了，因此不可能勃起，所以保險套只是空盪盪地套在身上，就像一片半透明的慘白肌膚。顯然他還沒有達到高潮就死了。
2025專利防護中