名人推薦：推薦序　英姿颯爽猶酣戰的豪傑俠士！
【MLR推理文學研究會成員】心戒

藝高膽大的華麗演出
二○一○年三月，寫作速度一向規律而且穩定的李查德，交出「浪人神探」系列的最新作品——第十四作《61 Hours》後，旋即於英國讀者間投下一顆強力震撼彈。此番傑克．李奇要面對的，不僅是一場波詭雲譎的狡詐陰謀，更得在美國中部冰天雪地的南達科他州孤軍奮戰。未料當李奇一路循線抽絲剝繭，引領摒息心驚的讀者克服重重難關，殺上故事高潮的山巔之際，平素冷靜矜重的英國讀者竟紛紛發出不可置信的哀鳴：「什麼？最後一頁呢？」
小說...

李奇點了義式濃縮咖啡，大杯，不加檸檬皮，不加糖。保麗龍杯，不用瓷杯。咖啡還沒送來前，李奇親眼目睹一個人的命運徹底改變。問題不在服務生動作太慢，而是這個人的動作太過熟練，熟練到李奇不知道他在做什麼。很普通的城市景象，每天會在世界各個角落重複十億次：一個傢伙打開車門，坐進車裡，把車開走，就這樣。
可是這樣就夠了。

濃縮咖啡幾近完美，所以整整二十四小時後，李奇又回到同一家咖啡廳。連續兩晚待在同一個地方，這對李奇來講很不尋常，可是他心想，值得為好咖啡改變一下例行模式。這家咖啡店位在紐約市第六大道西側，介於布里克街與豪斯頓街之間，店面開在一樓，一棟毫不起眼的四層建築，上面的樓層似乎是不知名的出租公寓。咖啡廳看起來活像從羅馬小巷搬過來的，昏暗的燈光，斑駁的木板牆，一部滿是凹痕的鉻色機器，又熱又長，就像火車頭，還有一座吧檯。外面人行道上有排金屬桌，擺在一道低矮的帆布屏幕後面，李奇選了昨晚那張桌子，最遠的那張，椅子也是先前坐過的。他伸伸懶腰，讓自己舒服點，椅子往後仰，前腳離地，背靠著咖啡廳外牆，面對東邊，看著人行道外的整條大街。他喜歡夏天時坐在紐約市戶外，尤其是晚上，充滿燈光的夜色，骯髒炙熱的空氣，車馬喧囂，瘋狂咆哮的警鈴，擁擠的人群。這些景象會讓孤獨的人覺得有歸屬感，卻又同時保持孤立。
過來點餐的是之前那個服務生。李奇點了一樣的東西，大杯義式濃縮咖啡，保麗龍杯，不加糖，不用湯匙。咖啡送上來時他馬上付錢，剩下的零錢放在桌上。這樣想離開時就能離開，不用擔心讓服務生沒面子或欠帳沒付，抑或是被當成咖啡杯竊賊。李奇一向會把生活中的每個細節打理清楚，這樣才能一有需要就馬上動身。這是根深蒂固的習慣。他的名下空無一物，身上也毫無贅物。雖然身材高大，可是來去無蹤。
他慢慢品嘗咖啡，感受著人行道上慢慢逸出的熱氣。路上車來人往，計程車往北流動，垃圾車在路邊走走停停，陌生的年輕人結伴成群往酒吧聚集。他看著變性後的女孩搖搖擺擺往南邊而去。一輛藍色德國房車停在這個街區，有位身材結實的男人從車上下來，穿著灰色西裝往北邊走。從人行道上的兩張桌子之間穿過，朝咖啡廳內服務生聚集的地方靠近，對他們提出問題。
這人中等身高，年紀不小，不過也不老，因為很結實，所以不能說他很瘦，但結實程度也不算肥胖。鬢角灰白，短髮十分整齊。步履穩健，講話時嘴唇移動幅度不大，不過眼睛卻相反，不斷左右移動。這傢伙年紀大約四十，李奇猜想。此外，這人活了這四十歲，大概一直對周遭事物隨時保持警覺。這種神色，李奇也在身經百戰的陸軍菁英臉上看過。
這時李奇的服務生突然轉身，手直指著李奇。灰色西裝的結實男子看了過來，李奇轉過頭，從窗戶看了回去。兩人四目相交，那個西裝男子的視線並沒有移開，就對服務生說了聲：謝謝，然後回頭走出來。他穿過大門，在低矮的帆布屏幕內側右轉，繞來繞去走到李奇的桌邊。李奇就這麼讓他站在那裡不發一語，自己心裡盤算著，然後他說：
「是。」像是回答，而不像問題。
「是什麼？」那傢伙回道。
「什麼都是。」李奇說：「是，我今晚過得不錯；是，你可以加入我；是，你可以問任何想問的問題。」
那傢伙拉了張椅子坐下，背對著車水馬龍的大街，擋住李奇的視線。
「沒錯，我確實有個問題。」他說。
「我知道，」李奇說：「跟昨晚有關。」
「你怎麼會知道？」這傢伙的聲音低沉安靜，語調平坦，發音清脆，英國腔。
「服務生把我挑了出來。」李奇說：「而我跟其他顧客唯一不同的地方是，昨晚我在這裡，而他們不在。」
「你確定？」
「把頭轉過去。」李奇說：「看著馬路上的車。」
那傢伙把頭轉過去，看著車輛。
「現在告訴我，我穿什麼衣服。」李奇說。
「綠色襯衫。」英國人說：「棉質，寬鬆，便宜，看起來不是新的，袖子捲到手肘。裡面是件綠色Ｔ恤，也是便宜的舊衣，有點緊，沒紮進去，無摺卡其斜紋棉布褲。沒穿襪子，英式皮鞋，卵石花紋皮，咖啡色。不是新的，不過不算太舊，大概不便宜。鞋帶邊緣磨損，綁的時候似乎拉得太用力，可能表示你是個自我紀律很強的人。」
「好。」李奇說。
「好什麼？」
「觀察入微。」李奇說：「我也是，我們兩個是同一種人，同一個豆莢裡的豆子。現在我是唯一一個昨天也在這裡的人，我很確定，而這也是你問店員的問題，絕對不會錯，這也是為什麼服務生會指著我的唯一理由。」
那傢伙轉回來。
「你昨晚有看到一輛車嗎？」他問。
「我昨晚看到很多車。」李奇說：「這裡是第六大道。」
「一輛賓士，停在那個位置。」那傢伙再次轉身，指著對面稍偏對角的地方，消防栓旁邊一段空曠的路段。
李奇說：「銀色，Ｓ４２０四門房車，紐約市車牌，車號特別選過，開頭是ＯＳＣ，車子使用頻繁，烤漆很髒，輪胎磨損，鋁圈扭曲，前後保險桿上都是凹洞跟刮痕。」
那個傢伙回過頭。
「你看到了。」他說。
「就停在那裡。」李奇說：「很顯然看到了。」
「你有看到車子離開嗎？」
李奇點點頭：「十一點四十五分前，有個人上了車，把車子開走。」
「你沒戴手錶。」
「我對時間一向瞭若指掌。」
「應該更接近午夜十二點。」
「或許吧。」李奇說：「這不重要。」
「你有看到開車的人嗎？」
「我跟你說了，我看到他上了車把車開走。」
那傢伙站起來。
「我需要你跟我走一趟。」他說，手放進口袋：「咖啡我請。」
「我已經結帳了。」
「那就走吧。」
「去哪？」
「見我老闆。」
「你老闆是誰？」
「一個姓藍恩的人。」
「你不是警察。」李奇說：「這是我的推測，根據觀察。」
「什麼觀察？」
「你的口音，你不是美國人，是英國人，紐約市警局還沒那麼缺人。」
「我們的成員大部分是美國人。」英國人說：「不過你說得沒錯，我們不是警察，我們是私人組織。」
「哪一種？」
「讓你值回票價的那種，如果你能告訴我們開車的人長什麼樣子。」
「如何值回票價？」
「在金錢上。」那傢伙說：「還有其它方式嗎？」
「有很多其他方式。」李奇說：「我想繼續留在這裡。」
「這件事很重要。」
「怎麼個重要法？」
穿西裝的傢伙再次坐下。
「我不能跟你說。」他說。
「再見。」李奇說。
「我無權這麼做。」那傢伙說：「藍恩先生要求一定要完成任務，不能讓第三者知道，而且有相當充足的理由。」
李奇把杯子斜向一邊，看看裡面，差不多空了。
「你有名字嗎？」他問。
「你有嗎？」
「你先說。」
於是他把拇指伸進西裝外套胸部口袋，抽出一個黑色皮製名片夾，打開後用同一隻拇指抽出一張名片，遞向桌子這邊。名片質感很高級，厚亞麻紗材質，浮雕字體，墨色看起來彷彿還沒乾，上面寫著行動保全顧問（Operational Security Consultants）。
「ＯＳＣ。」李奇說：「跟車牌一樣。」
英國人沒有說話。
李奇微微笑：「你們是保全顧問，而你們的車被偷了？可以理解為什麼會很丟臉。」
那傢伙說：「我們擔心的不是車子。」
名片下半部有個名字：約翰．葛瑞格。名字下方有一排字：英國陸軍退伍，然後是工作職銜：執行副總裁。
「你出來多久了？」李奇問。
「從英國陸軍嗎？」這個姓葛瑞格的人說：「七年。」
「單位？」
「空降特勤部隊。」
「還是看得出來。」
「你也是。」葛瑞格說：「你出來多久了？」
「七年。」李奇說。
「單位？」
「美國陸軍刑事偵緝部，大部分時候。」
葛瑞格抬起頭，臉上大感興趣：「調查員？」
「大部分是。」
「官階？」
「不記得了。」李奇說：「我已經當了七年老百姓。」
「不必謙虛。」葛瑞格說：「你一定至少是個中校。」
「少校。」李奇說：「最高就到這裡。」
「生涯規劃有問題？」
「當兵當夠本了。」
「有名字嗎？」
「大部分人都有。」
「叫作？」
「李奇。」
「現在在做什麼？」
「想辦法安安靜靜喝杯咖啡。」
「你需要工作嗎？」
「不用。」李奇說：「我不需要。」
「我以前是中士。」葛瑞格說。
李奇點點頭：「我想也是，空降特勤部隊的成員通常都是，而且你的樣子還在。」
「那，你要不要跟我去和藍恩先生談談？」
「我告訴你，你把話傳回去就好。」
「藍恩先生希望親自聽你說。」
李奇再次看看杯子：「多遠？」
「不遠，十分鐘吧。」
「我不知道。」李奇說：「我正在享受我的濃縮咖啡。」
「那就帶走，反正是塑料杯。」
「我比較喜歡平和寧靜。」
「只要十分鐘就好。」
「就算被偷的是輛賓士，也好像有點小題大作。」
「跟車子沒關係。」
「那跟什麼有關係？」
「生與死。」葛瑞格說：「現在死的機會應該比活的機會大。」
李奇再次看看杯子，微溫的八分之一吋殘餘，濃濃的咖啡泥，就這樣。他把杯子放下。
「好吧。」他說：「我跟你去。」

***
藍色德國房車原來是輛新的ＢＭＷ七系列，也是ＯＳＣ開頭的特殊車牌。葛瑞格在十呎外用遙控鑰匙打開車門，李奇側身坐進副駕駛座，找到開關，把座椅往後退，騰出腳部空間。葛瑞格拿出一隻小巧的銀色行動電話，撥了個號碼。
「帶目擊者回來。」他說，清脆的英國口音。然後闔上電話，發動引擎，駛進午夜的車流中。
所謂的十分鐘其實是二十分鐘，葛瑞格沿著第六大道一路往北開，穿過中城，到第五十七街，然後往西兩條街，在第八大道轉回往北，穿過哥倫布圓環，轉進中央公園西大道，再轉進七十二街。車子在達科塔大樓外面停下。
「豪宅。」李奇說。
「藍恩先生只住最好的。」葛瑞格說，聲音當中沒有特別的情緒。
兩人一起下車，站在人行道上，另一個穿灰色西裝的結實男子從陰影中走出，坐進車裡，把車開走。葛瑞格帶著李奇走進大樓，坐電梯往上。大廳和玄關跟外觀一樣穩重、華麗。
「你見過小野洋子嗎？」李奇問。
「沒有。」葛瑞格說。
電梯到五樓，葛瑞格帶頭，轉過彎，一間公寓的門打開，大廳門房一定先打過電話了。門是橡木做的，顏色如同蜂蜜，灑到走廊上的溫暖燈光也是蜂蜜色。公寓空間挑高堅實，有個小小的四方形門廳，通往一個大的四方形客廳。客廳有冷氣，黃色牆壁，昏暗的桌燈，舒適的椅子跟沙發，上面佈滿印花壓紋。裡面有六個人，全都站著不發一語。三個穿灰色西裝，跟葛瑞格類似，另外三個穿黑色牛仔褲和黑色尼龍保暖夾克。李奇一看就知道他們都是退伍軍人，因為跟葛瑞格一樣，都有軍人的樣子。公寓裡有種急切安靜的地下碉堡氣氛，似乎遠方的戰事剛剛急轉直下。
李奇進來時，六個人全都轉頭看著他，沒人說話，然後其中五個轉頭看著第六個，李奇心想這應該就是藍恩先生。老闆。他比他的手下老了半個世代，身上穿著灰色西裝。灰色頭髮緊貼著頭皮。身高大約比平均值高一吋，而且偏瘦。他臉色蒼白，滿是憂慮，身體站得直挺挺，緊張萬分，手指張開，指尖放在桌面，桌上有部復古電話機，一個相框，裡面是張美麗女子的照片。
「這位就是目擊者。」葛瑞格說。
沒人答話。
「他看到開車的人。」葛瑞格說。
站在桌邊的人低頭看著電話，然後把頭轉開，朝著李奇走來，上下打量、評估、鑑定。最後在一碼外停下腳步，伸出手來。
「愛德華．藍恩。」他說：「很高興認識你，先生。」美國腔，應該出身自某個貧瘠的地方，離紐約上西城很遠，可能是阿肯色州或田納西州鄉下。不過不管是哪裡，因為長期待在部隊中而被中性語調蓋過了。李奇報上自己的名字，握住藍恩先生的手，乾乾的，不熱不冷。
「告訴我，你看到什麼。」藍恩說。
「我看到一個傢伙上車。」李奇說：「然後把車開走。」
「我需要細部描述。」藍恩說。
「李奇是美國陸軍刑事偵緝部退伍軍官。」葛瑞格說：「他把賓士描述地一清二楚。」
「那麼就描述開車的人。」藍恩說。
「我看車子看得比人清楚。」李奇說。
「那時候你在哪裡？」
「咖啡廳，車子大約在我東北方，第六大道對面，大概二十度，差不多九十呎遠。」
「你為什麼會對著它看？」
「因為車子亂停，看起來很突兀，我猜應該是停在消防栓前面。」
「確實如此。」藍恩說：「然後呢？」
「然後有個人穿過馬路朝車子走去，沒走斑馬線，而是從車陣中間以某個角度，差不多跟我的視線角度一致，大概二十度，所以我看到的幾乎都是他的背影。」
「然後呢？」
「他把鑰匙插進車門，然後上車開走。」
「顯然是往北，因為是第六大道，他有轉彎嗎？」
「就我所見沒有。」
「你可以描述這個人嗎？」
「藍色牛仔褲，藍色襯衫，藍色棒球帽，白色球鞋。衣服是常穿的舊衣，身高中等，體重也中等。」
「年紀？」
「我沒看到他的臉，幾乎都只看到背面，不過走路的樣子不像年輕人，至少三十歲，搞不好四十。」
「他走路是什麼樣子？」
「很專注，直直朝著車子過去，速度不快，可是對目標毫不遲疑。以他抬頭的方式，我猜他應該一路盯著那輛車看，就像個明確目標，像個靶。而他肩膀擺動的方式，應該是把鑰匙拿出來放在身前，水平拿著，就像支小魚叉。專注，急切，而且匆忙。這就是他走路的樣子。」
「他從哪個方位來的？」
「應該是從我肩膀後面，有可能原先正往北邊走，然後在咖啡廳前面下人行道，朝東北方穿過車陣。」
「你還認得出他嗎？」
「或許吧。」李奇說：「可是只能靠他的衣著、走路的樣子跟姿勢判斷，完全說不準。」
「如果他穿過車陣，那他一定會回頭往南邊看有沒有車過來，至少一次，所以你應該會看到他的右臉，等他坐在駕駛座上，你應該可以看到左臉。」
「角度局限太大。」李奇說：「而且視線不良。」
「應該會有車燈照到他身上。」
「白人。」李奇說：「臉上沒有鬍子，我只看到這樣。」
「白人男性。」藍恩說：「三十五到四十五歲左右，我想這樣應該可以剔除掉百分之八十的人，搞不好更多，可是還不夠好。」
「你們沒有保險嗎？」李奇問。
「這跟車子無關。」藍恩說。
「車子是空的。」李奇說。
「車子裡不是空的。」藍恩說。
「那裡面有什麼？」
「謝謝你，李奇先生。」藍恩說：「你幫了很大的忙。」
他轉頭走回原來所站的地方，有電話跟照片的桌子旁邊。他挺直腰桿，手指再次張開，指尖輕輕放在油亮木桌上的電話旁，好像他的手指有預知能力，能在電子脈衝響起之前就知道有電話要來。
「你需要幫忙。」李奇說：「對吧？」
「為什麼這麼在意？」藍恩問。
「習慣。」李奇說：「反射，專業上的好奇。」
「我已經有人幫忙了。」藍恩說，他用另一隻手對著房間比劃一圈：「海軍海豹突擊隊、三角洲部隊、海陸偵搜隊、綠扁帽部隊，和英國空降特勤部隊，都是世上最頂尖的人才。」
「你需要另一種幫助，對於偷你車的人，這些人當然可以對他發動世界大戰，可是你得先找到他。」
沒有答話。
「車子裡有什麼？」李奇問。
「說說你的經歷。」藍恩說。
「時間很長，這是主要特點。」
「退伍官階？」
「少校。」
「陸軍刑事偵緝部？」
「十三年。」
「調查員？」
「基本上是。」
「頂尖嗎？」
「夠頂尖了。」
「一一○特調組？」
「一陣子，你呢？」
「突擊隊跟三角洲，一開始在越南，最後是第一次波斯灣。入伍官階是少尉，退伍時當到上校。」
「車子裡有什麼？」
藍恩把頭轉開，一動不動，沉默了很長、很長一段時間，然後他把頭轉回來，好像已經下了決定。
「你得先答應一件事。」他說。
「比方說？」
「不找警察。你開口的第一句一定是找警察，可是我絕對不要，而且你得承諾絕對不會背著我去找警察。」
李奇聳聳肩。「好。」他說。
「說出來。」
「不找警察。」
「再說一次。」
「不找警察。」李奇又說一次。
「你對這點有道德上的障礙嗎？」
「沒有。」李奇說。
「也不可以找ＦＢＩ，什麼人都不行。」藍恩說：「我們要自己處理，了解嗎？要是你不守約定，我會把你的眼睛挖出來，讓你變成瞎子。」
「你交朋友的方式挺特別的。」
「我要的是幫忙，不是朋友。」
「你可以放心。」李奇說。
「說你不遵守約定的下場。」
李奇環伺房間，仔細看個清楚。安靜急切的氣氛，六個特種部隊退伍軍人，全都深藏不露、強悍無比，每一個都盯著他看，團結一致，對外來者抱著敵意與懷疑。
「你會讓我變成瞎子。」李奇說。
「你最好相信我說到做到。」藍恩說。
「車子裡有什麼？」
藍恩把手從電話旁移開，拿起相片，用兩手握著相框平貼在胸口，位置很高，讓李奇覺得有兩雙眼睛看著他。上面那張臉蒼白憂鬱，下面那張，在玻璃底下，是個絕色古典美女：黑髮綠眼、顴骨很高、櫻桃小嘴。拍照的人具備熱情與專業，沖印的也非大師莫屬。
「這位是我太太。」藍恩說。
李奇點點頭，沒說什麼。
「她叫凱特。」藍恩說。
沒人說話。
「凱特昨天早上失蹤。」藍恩說：「我下午接到電話，綁匪打的，他們要錢，車裡裝的就是錢。你看到的是綁架我太太的綁匪之一，他在拿贖金。」
一片沉默。
「他們答應放人。」藍恩說：「但已經過了二十四小時，還沒打電話過來。」

李奇點了義式濃縮咖啡，大杯，不加檸檬皮，不加糖。保麗龍杯，不用瓷杯。咖啡還沒送來前，李奇親眼目睹一個人的命運徹底改變。問題不在服務生動作太慢，而是這個人的動作太過熟練，熟練到李奇不知道他在做什麼。很普通的城市景象，每天會在世界各個角落重複十億次：一個傢伙打開車門，坐進車裡，把車開走，就這樣。
可是這樣就夠了。

濃縮咖啡幾近完美，所以整整二十四小時後，李奇又回到同一家咖啡廳。連續兩晚待在同一個地方，這對李奇來講很不尋常，可是他心想，值得為好咖啡改變一下例行模式。這家咖啡店位在紐約市第六大道西側，...