惡人鎮

媒體推薦：媒體好評︰

翻開第一頁就停不下來了……讓你忘卻現實的A級娛樂小說！──週日獨立報

如果有誰讀完《惡人鎮》頭幾頁還能踩煞車，那就代表驚悚小說不是他的菜。──獨立報

如果你沒有閒暇時間，就別讀李查德最新作《惡人鎮》，因為你只要翻開書就很難停下來了！──美聯社

這是現代版的《羅賓漢》，正義使者化身為復仇戰神的故事，很難想像有誰讀了還能保持冷靜。──寇克斯評論

這本就是懸疑小說的典範，當代驚悚小說翹楚「傑克‧李奇」系列的生力軍！──華盛頓郵報

傑克‧李奇依舊是足智多謀的動作英雄、教訓壞...

1

手機響起時，艾爾瑞‧泰勒正行駛在內布拉斯加州境內某條漫長、筆直的二線道上，時間已近黃昏。他剛帶孫女去買鞋，現在要送她回家。他開的車是雪佛蘭Silverado，烤漆顏色像是放了一天的報紙。他的孫女平躺在小小的後排座位上，沒在睡覺，而是清醒地抬著自己的腿，盯著那雙白色大運動鞋看到出神，鞋子在她臉上方兩英尺的空中搖搖擺擺，她口中不斷發出一些怪聲。她今年八歲了，艾爾瑞認為她是遲緩兒。
　　艾爾瑞的手機是基本款，價格不高，不過還是有稍微複雜的功能，例如可幫不同的來電號碼設定不同的鈴響。在他的設定中，大多數號碼對應的是手機原廠預設的鈴聲，不過有四個號碼對應的是低沉又急促、介於消防車和潛水艇下沉警報的鈴聲，而那正是艾爾瑞現在聽到的聲音。暮色即將降臨，他的車子行駛在內布拉斯加州某條漫長、筆直的二線道上，鞋店在他北方十英里外，他家在他南方二十英里外。他的手在中控台上摸索一番後抓起手機，按下通話鍵，舉到耳邊說：「你好。」
　　某個嗓音說：「我們可能需要你。」
　　艾爾瑞說：「我？」
　　「呃，需要你和你的來福槍，就像之前那樣。」
　　艾爾瑞說：「你說可能？」
　　「現階段我們只是要預防萬一。」
　　「發生什麼事了？」
　　「有個傢伙想摸我們的底。」
　　「快查出結果了？」
　　「很難說。」
　　「他知道多少了？」
　　「掌握了一些片段，還沒摸透。」
　　「對方是誰？」
　　「無名小卒，一個陌生人，反正就是個帶把的，但他下場攪和了。我們認為他待過軍中，當過憲兵，他也許沒改掉當執法人員時的習慣。」
　　「他當兵是多久以前的事？」
　　「幾百年前了。」
　　「他和哪個組織有關係嗎？」
　　「在我們看來完全沒有，我們不可能跟丟他。他居無定所，像個遊民，像風滾草一樣飄過來，接下來我們得讓他飄走才行。」
　　「他長什麼樣子？」
　　「大塊頭。」那嗓音說：「身高至少六呎五，體重搞不好有兩百五十磅。上次看到他的時候，他穿著一件老舊、尺寸過大的棕色大衣，戴著一頂羊毛帽，動作很怪，很僵硬，好像身上有哪個部位受了傷一樣。」
　　「好。」艾爾瑞說：「給我時間、地點。」
　　那嗓音說：「我們要你明天一整天都盯著穀倉。我們不能讓他打量那個地方，現在還不能。我們今晚要是沒逮到他，他最後一定會想通的，然後跑過去那兒瞧一瞧。」
　　「他會大搖大擺走進去？就這麼直接？」
　　「他以為我們有四個人，不知道其實有五個人。」
　　「很好。」
　　「看到他就朝他開槍。」
　　「我會的。」
　　「別失手啊。」
　　「我失手過嗎？」艾爾瑞掛斷電話，把手機丟回中控台，繼續開車。小女孩的新鞋在他的後照鏡中晃蕩，死氣沉沉的冬季原野在他眼前和車子後方展開，黑暗在左，西沉的太陽在右。

　　穀倉是很久以前建的，當年尺寸中等的木造穀倉對內布拉斯加州的農民來說還很實用，不過它們的功能後來就被蓋在遠方的巨大金屬棚子取代了，新儲物空間的選址工作完全以講究邏輯性的學術研究為依據。舊穀倉還是撐了過來，緩慢地變形、腐朽、歪斜、風化，四周鋪了一圈年代久遠的柏油，冬天的霜雪使它隆起，夏天的烈日曬裂它，堅韌的野草鑲在邊緣。大門是鐵片箍起大量木材所製成的滑門，下方裝著鐵輪，鐵輪安在鐵軌上。不過建築物開始傾斜後，鐵輪就卡死在鐵軌內了。要進出穀倉就只能走窺孔──一道設置在滑門上中央偏左的小門，轉把手打開的那種，尺寸比一般人通行的入口略小。
　　艾瑞爾‧泰勒的視線穿過來福槍上的望遠瞄準器，落在那道小門上。他一小時之前就在這裡了，天都還沒亮。他認為他的防範工作做得很完備。他很有耐心，思考周延，一絲不苟。他將Silverado駛離馬路路面，在黑暗中沿著拖拉機的車轍前進，最後把車停在古老的ㄇ字形棚子內。這裡以前是用來放麻布袋裝的肥料，春天的雨水打不進來。地面徹底凍結了，所以他沒有揚起灰塵，也沒有留下任何蛛絲馬跡。他關掉車子的V8大引擎，走回棚子入口，架起一條絆線（用的是外頭裹上一層黑色塑膠皮的細電線），高度大約是一個高個子的小腿部位。
　　裝設完畢後，他回頭走向車子，爬上貨斗，踩上駕駛室頂端，把來福槍和一個帆布手提袋放到棚子屋頂下方的半閣樓上。棚子屋頂是尖的，而那個半閣樓就像個置物架。東西都放好後，他自己也翻了上去，往前爬。與半閣樓鄰接的山牆上有個通風口，他小心翼翼地將通風口上的百葉窗移開。等天一亮，他就能清楚看見北方一百二十碼外的穀倉。他不是因為運氣好才來到這個地點。多年前那四個朋友首次請他幫忙時，他就找到這個地方了。那次他的準備工作做得很周到，先釘好了架絆線用的釘子，用腳步量出這地方到穀倉之間的距離，並移開百葉窗。如今半閣樓上的他再度放鬆了下來，儘可能不讓身上的暖氣逸散出去，等待日出。最後，蒼白、病懨懨的太陽露臉了。
　　他的來福槍是阿諾武器公司（Arnold Arms Company）在美國製造的大阿拉斯加（Grand Alaskan）型號，使用點三三八麥格農子彈，槍管長二十六英寸，槍托是用展覽級胡桃木刻成的，要價七千美金，適合打四隻腳的動物，打兩隻腳的動物更是得心應手。望遠瞄準器是萊卡的，Ultravid系列鏡片上刻著標準的十字標線。艾爾瑞把放大倍率調到三分之二滿，對準一百二十碼外，如此一來可見範圍大約是一個直徑十英尺的圓。蒼白的初升之日低垂東方，它柔和的灰色光芒打在沉睡的大地上，角度近乎水平，不久後它將稍微升高，並往南略偏，接著將會一路往西運行。這是一件好事，因為這代表在日落之前，狙擊目標身上的棕色大衣都不會和周圍的褪色木料混在一塊。
　　艾爾瑞假設他的目標就和大多數人一樣是右撇子，到時候將會站在中央略偏左、伸手就能握住窺孔門把（裝在狹窄木板的正中央）的位置。他更進一步猜測那個動作僵硬、身體疼痛的人會站得離門很近，抬手幅度就不用太大，會比較舒服。那扇門不到六英尺高，不過它是嵌在尺寸更大的滑門內，因此下緣比地面高了九英寸。身高六呎五的男人通過時，他的頭骨中央大約離地七十三英寸，所以最佳瞄準點的Y座標落在窺孔頂端往下數六英寸的位置。體重兩百五十磅的男人會有寬闊的肩膀，當他試圖開門時，頭骨中央會位於右手左方約一點五英尺處，所以最佳瞄準點的X座標落在門板左緣往外數六英寸的位置。
　　壓低六英寸，左移六英寸，艾爾瑞的手伸往後方，從手提袋當中拉出兩包塑膠袋包裝的長米，是從雜貨店買來的，尚未開封，每包五磅重。他把米墊在胡桃木刻成的前槍托下，再把前槍托往下壓，趴回後槍托的後方，望進瞄準器內，改將十字準星挪向門板的左上角。往下壓，往左移，然後輕輕將手指放到扳機上。吸氣，吐氣。他身後的車子邊冷卻邊發出滴答響，挾帶著生氣的汽油味和冰涼的廢氣往上飄，與挾帶著死氣的灰塵味和舊木料味混合在一起。穀倉外，太陽依舊在攀升，射出的光線越來越強。在如此濕而沉、冰涼而稠密的空氣中，棒球打者很難揮出全壘打，但子彈會飛得筆直、勁道扎實。
　　艾爾瑞等待著，他知道自己可能會等上一整天，也作好心理準備了，他是很有耐心的。正式上工前的時間，他都拿來想像接下來可能會發生的一系列狀況。穿棕色大衣的男人踏入望遠瞄準器的視野中，止步，靜止不動，轉身將手放到門把上。
　　一百二十碼的距離。
　　一發高速飛行的子彈。
　　送他上路。

2

傑克‧李奇就是那個穿棕色大衣的壯漢，對他來說，夜半汽車旅館lounge bar內的一通電話是所有事件的開端。那間汽車旅館在四英里外的十字路口上，某位讓李奇搭便車的司機放他在這裡下車，因為司機即將轉往李奇不想去的方向。四周環境又暗又平坦，一片死寂，空空如也。旅館是視野範圍內唯一有人類活動跡象的地方，感覺是在四、五十年前商業熱潮爆發期間蓋的。老闆也許看中那個地點的潛力，但潛力顯然一直沒有化為實益。另一個可能是：潛力打一開始就只是個幻影。十字路口的其中一個轉角上有廢棄加油站留下來的建築，另一個轉角上有鋼筋混凝土地基，原本可能是要蓋成大賣場或小型購物商城，但最後什麼也沒蓋，第四個轉角是空地。
　　這家汽車旅館還是撐了過來。它的設計非常大膽，簡直就像李奇小時候漫畫中所看過月球或火星上的太空殖民地。主建築是個完美的圓，屋頂也是圓的，再過去的小屋也都是圓頂的圓形結構物，在母船後方排成一條瘋狂的弧線。越後面的小屋體積越小，藉此讓整個場面的透視效果變得更誇張。給家庭住的房間比較靠近辦公室，單人房坐落在遠處。所有壁板都漆成銀色，窗戶和門扉的左右兩側都飾有垂直的鋁板，隱藏在屋簷下的霓虹燈投射出幽魅的藍光。旅館招牌下方的柱子外頭用膠合板貼起來，弄得像是有三片薄機翼的太空梭。汽車旅館叫阿波羅客棧，名字用的字體長得很像支票下方的數字。
　　主建築內部幾乎是完全打通的開放空間，有隔間的只有工作人員辦公室和李奇猜是兩間廁所的地方。李奇看見一個弧形的接待櫃檯，還有一個弧形的吧台，兩者間隔一百英尺遙遙相望。這裡基本上就是一個lounge bar：派形的拼花地板舞池，裝設流蘇飾燈的雞尾酒桌，桌子四周緊密得排放著紅色的天鵝絨椅。圓形屋頂內側有一幅沐浴在紅色螢光中的凹面風景畫，還有許多地方都採用了間接照明，燈光顏色全是紅色或粉紅色，隱藏式大喇叭播放出叮咚作響的鋼琴曲。整個空間看起來非常詭異，活像是六○年代的拉斯維加斯被移置到了外太空。
　　有個人在吧台喝酒，還有個人在吧台後方，除了他們之外，寬敞的室內就沒有其他人了。李奇在接待櫃檯邊等待，吧台後方的人急忙趕來。當李奇說要住宿時，對方看起來是真心感到意外，彷彿沒什麼人會有這種需求，但他還是很快就反應過來了，向李奇收三十美元，掏出房間鑰匙。他不只四十歲，說不定已經五十五或六十歲了，不高、不瘦，整顆頭都染成鮮明的紅褐色，這種髮色李奇比較習慣看見出現在某個年齡層的法國女性頭上。他把李奇付的三十美元收進抽屜內，然後在筆記本上囉哩八唆地寫了一堆字，他老爸大概就是建造這間旅館的瘋子吧，他可能從未在其他地方工作過，而且得身兼數職，一手包辦經理、櫃檯人員、酒保、雜工、傭人的事務，旅館才能勉強達到收支平衡。他闔上筆記本，收進另一個抽屜，朝吧台走回去。
　　「有咖啡嗎？」李奇問。
　　對方轉頭說：「當然有。」他臉上掛著微笑，聲音中帶有一份滿足感，彷彿在說：我很久以前就決定要每晚用Bunn牌咖啡壺煮一壺咖啡，而你證明了我的決定是對的。李奇跟著他穿過霓虹燈光，坐到高腳凳上，和另一個客人之間隔了三個位子。這位男性客人年約四十歲，身穿一件厚厚的粗花呢外套，手肘的部分有皮革補釘。他的手肘壓在吧台上，雙手手掌小心翼翼地圈住裝滿冰塊和琥珀色液體的威士忌杯。他的視線落在杯子上，但眼神渙散。這大概不是他今晚第一杯酒，甚至不是第三杯或第四杯。他的肌膚潮濕，似乎就快喝掛了。
　　染髮男把咖啡倒進印有NASA標誌的瓷杯內，放到吧台上，自信滿滿又彬彬有禮地滑到李奇面前，說不定這杯子是個無價的骨董。
　　「要加奶精嗎？糖呢？」他問。
　　「都不要。」李奇說。
　　「你是路過這裡嗎？」
　　「我打算盡快往東邊去。」
　　「東邊是多遠的東邊？」
　　「一路到底。」李奇說：「我要去維吉尼亞州。」
　　染髮男嚴肅地點點頭：「那你得先往南邊走，然後接上州際公路。」
　　「我正是如此打算。」李奇說。
　　「你今天是從哪裡出發的？」
　　「北邊。」李奇說。
　　「開車來的？」
　　「搭便車。」
　　之後染髮男就沒再說話，因為也沒什麼好說的了。酒保都喜歡營造出愉快的氣氛，但這番對話要是持續下去，他們就不可能保有好心情。你竟然在冬天最冷的時節跑來人口稠密度倒數第九的內布拉斯加州，還說要在這條鄉間小路上搭便車？恐怕不會太順利喔──染髮男不好意思這麼說。李奇舉起瓷杯，試著拿穩它。測試的結果不太好，指尖到胸腔之間的每一條肌腱、韌帶、肌肉都在灼痛、顫抖著，如此微小的動作使咖啡表面浮現了狀似同心圓的漣漪。他集中精神將咖啡杯挪到唇邊，希望做出流暢的動作，結果杯子的軌跡飄忽不定，酒醉男看了他一會兒，然後別過頭去。咖啡很燙又有點澀，不過裡頭有咖啡因，這就夠了。酒醉男舉杯啜飲一口，放回杯墊上，繼續悽慘兮兮地盯著杯子看。他的嘴唇微微開啟，泡沫在嘴角逐漸成形。李奇再喝一口咖啡，動作比上一次還慢，沒人說話，酒醉男喝完酒，又要求酒保幫他倒滿，他喝的是金賓波本威士忌，至少三倍份量。李奇覺得他的手好受一點了，咖啡治百病。
　　就在這時，電話響了。
　　事實上是兩支電話響了，共用一個號碼的兩支話機，一支話機放在接待櫃檯，另一支放在吧台後方的置物架上。染髮男身兼數職，分身乏術。他接起電話說：「阿波羅客棧您好。」自信滿滿，聲音清亮，熱情洋溢，彷彿接到的是旅館營業第一晚的第一通電話，他聽了一陣子後把話筒壓到胸前說：「醫生，是找你的。」
　　李奇下意識地轉頭尋找醫生。沒人啊？結果他旁邊的酒醉男說：「是誰？」
　　染髮男說：「是鄧肯小姐。」
　　酒醉男說：「她怎麼了。」
　　「鼻血流個不停。」
　　酒醉男說：「跟她說你沒看到我。」
　　染髮男幫他扯完謊，掛掉電話。酒醉男趴倒吧台，臉幾乎和酒杯杯緣一樣高。
　　「你是醫生？」李奇問。
　　「要你管。」
　　「鄧肯小姐是你的病患？」
　　「算是。」
　　「你還打發掉她？」
　　「你是哪根蔥？道德委員會的人嗎？她不過是流鼻血罷了。」
　　「是鼻血流不停，有可能是很嚴重的狀況。」
　　「她今年三十三歲，身體很健康，沒有高血壓和血液相關疾病的病史，也沒嗑藥。沒什麼好慌的。」酒醉男舉杯，含一口，嚥下肚，含一口，嚥下肚。
　　李奇問：「她結婚了嗎？」
　　「怎麼？這年頭婚姻變成流鼻血的原因之一了嗎？」
　　「有時確實如此。」李奇說：「我當過憲兵，有時候我們會被叫到基地外或基地內的眷屬區去看看。受家暴的女人會服用大量的阿斯匹靈止痛，但阿斯匹靈也會降低血液的凝固性，所以她們下次被打就會血流不止。」
　　酒醉男不發一語。
　　酒保別過頭去。
　　李奇說：「怎麼？這種事在這裡常發生嗎？」
　　酒醉男說：「她只是流鼻血。」
　　李奇說：「你怕被捲進別人的家務事裡？」
　　沒人說話。
　　「她可能還受了其他傷，而且是肉眼看不太出來的那種。」李奇說：「她是你的病人。」
　　沒人說話。
　　李奇說：「鼻子流血跟其他部位流血沒兩樣，只要血流不止就會昏倒，像中刀傷失血過多那樣。如果她今天受的是刀傷，你就不會置之不理對吧？」
　　沒人說話。
　　「反正這件事與我無關，你的狀況也不好。你甚至醉到不能開車去找她，不管她家有多近都不行。不過你該打通電話找別人過去看一下。」
　　酒醉男說：「沒有別人了。急診室在六十英里外，但他們不會派救護車來載流鼻血的人。」
　　李奇又喝了一口咖啡，酒醉男沒動他的杯子。他說：「我當然不能開車，不過我到那裡之後就沒問題了。我是個好醫生。」
　　「既然你都說自己是好醫生了，我可不希望看到你做出壞決定。」
　　「比方說，我知道你有什麼問題，我是說身體上的問題，至於心理方面的問題，我就不予置評了。」
　　「說話別太超過啊，老兄。」
　　「不然是要怎樣？」
　　李奇不發一語。
　　「她只是流鼻血而已嘛。」酒醉的醫生又強調一次。
　　「你會怎麼治療？」李奇問。
　　「局部麻醉，用紗布塞住鼻孔。不管她有沒有服用阿斯匹靈，紗布的壓力都能止住她的血。」
　　李奇點點頭，他在軍中看過別人這樣處理。他說：「走吧，醫生，我開車。」

1

手機響起時，艾爾瑞‧泰勒正行駛在內布拉斯加州境內某條漫長、筆直的二線道上，時間已近黃昏。他剛帶孫女去買鞋，現在要送她回家。他開的車是雪佛蘭Silverado，烤漆顏色像是放了一天的報紙。他的孫女平躺在小小的後排座位上，沒在睡覺，而是清醒地抬著自己的腿，盯著那雙白色大運動鞋看到出神，鞋子在她臉上方兩英尺的空中搖搖擺擺，她口中不斷發出一些怪聲。她今年八歲了，艾爾瑞認為她是遲緩兒。
　　艾爾瑞的手機是基本款，價格不高，不過還是有稍微複雜的功能，例如可幫不同的來電號碼設定不同的鈴響。在他的設定中，大多數...