全面通緝

媒體推薦：他就算雙手被綁在身後也能輕鬆解決掉龐德、骯髒哈利、傑森‧包恩、伊森‧韓特，並睡掉他們的女友（一次兩個），然後趕上最後一班出城的巴士。──英國太陽報

我愛他！據說傑克‧李奇系列每四秒就售出一本，他之於犯罪小說就像是克林‧伊斯威特的無名客之於西部電影。李查德透過這十七本小說展現滿溢的才華，創造出讓男性嫉妒、女性仰慕的硬漢角色。──每日快訊報

徹頭徹尾讓你遁入故事中的世界……他重新定義了二十一世紀的驚悚小說……李奇就跟雷蒙‧錢德勒的菲力普‧馬羅一樣，有俠骨仁心……優秀得叫人傻眼！──每日鏡報
...

1
　　
目擊證人說他其實沒看到事發經過，但事情一定符合他的設想，哪可能有其他狀況？凌晨十二點剛過不久，一個穿綠色冬季大衣的男人走進僅有一個出入口的水泥小屋，兩個穿黑西裝的男子跟著他入內。一會兒過後，那兩個黑西裝男人出來了。
但那個穿綠色冬季大衣的男人卻再也沒有現身。
黑西裝男人步伐輕快地移動到三十英呎外的亮紅色車輛旁，坐上車。根據目擊證人的說法，那紅是消防車的紅，亮紅。車況相當新，應該是標準的四門轎車。或三門，不過絕對不是雙門小轎車。應該是豐田的車，或是本田，或是現代，也可能是起亞。
總之那兩個人黑西裝男人坐上車，把車開走了。
穿綠色冬季大衣的男人還是連個影子都沒有。
接著，水泥小屋的門縫滲出血水。
目擊證人於是打九一一通報。
到場問訊的是郡警長，他深諳「催促他人的同時讓對方覺得自己耐性十足」的技巧，這是他的才華之一。最後目擊證人總算是把話說完了，警長思考了好一段時間。他人在這個國家的荒蕪地帶，方圓百里內都是曠野，黑色地平線彼方仍是空無，道路都像是寂寥、悠長的緞帶。
這裡是臨檢盛行之州。
所以他打電話向公路巡警求援，然後再請州首都派直升機。他也利用全境通告系統通緝了搭載兩名黑西裝男子的亮紅色進口車。

傑克‧李奇搭了一名女駕駛的便車，那輛髒兮兮的灰色廂型車跑了九十英哩（花費時間九十分鐘）後，高速公路環型匝道上的水銀燈與指出東西向的綠色大招牌就映入他眼簾了。女人減速停靠到路邊，李奇下車道謝，揮手請走她。她開上第一匝道，駛向丹佛與鹽湖城所在的西方。而他走向橋下，在東向的匝道前就定位，一腳踩在路肩，一腳踩在車道上，伸出大拇指，擠出微笑，盡可能展現出友善的態度。
這可不容易。李奇是個巨漢，身高六呎五，體格壯碩，今晚衣著一如往常：有些襤褸、邋遢。寂寞的汽車駕駛都想找和藹、無威脅性的旅伴，但長年的經驗告訴李奇，光就外表來看，他並不是他們的首選。他太嚇人了。如今他還頂著剛斷的鼻樑，殘疾感更上一層樓。他在傷口上貼了一段銀色大力膠帶，它一定使他的外貌變得更古怪。車燈黃光一照，膠帶勢必會反光。但他覺得膠帶對自己的傷勢有幫助，決定在頭一個小時內先別動它，但如果接下來的六十分鐘完全攔不到車，他就會考慮撕下。
結果他攔不到，來往的車輛太少了。這裡是內布拉斯加，此刻為冬夜，他所在的環型匝道是方圓數英哩內唯一的交通樞紐，但時間一分一分流逝，四周仍然沒什麼動靜。高架道路上的車流量還算穩定，但沒什麼人打算加入它們的行列。頭一個小時內只有四十輛車往東走，有轎車、貨車、運動休旅車，廠牌、型號、顏色應有盡有。其中三十輛經過他面前時根本沒減速，另外十輛的駕駛瞄了他一眼就別過頭去，加速駛離。
不稀奇，這幾年來搭便車的難度越來越高了。
差不多該降低賠率了。
他轉過頭去，用裂開的指甲撥弄大力膠帶邊緣，撕起半英吋後，以拇指指腹和食指捏住湊合著用的填充物。他想到兩種處理方式：一、速戰速決，二、慢慢撕。不過這其實是假議題，李奇心想，它們帶來的疼痛是等量的。因此他決定無視兩者差異，選擇快刀斬亂麻。結果臉頰沒大礙，但鼻子又是另一回事了。傷口裂開，腫脹部位上抬、偏移，骨頭碎裂處發出刮磨聲，喀擦。
另一側臉頰也沒問題。
他將染血的膠帶捲起，收進口袋，然後對自己的雙手吐口水，抹淨臉部。他聽到頭頂一千英呎處傳來直升機的聲響，抬頭看見高倍率探照燈光刺穿昏暗的天空，一下照這，一下照那，反覆停頓與移動。他重回定位，再次將一隻腳踩上車道，伸出大拇指。直升機在原地盤旋一陣子後對他失去了興趣，轟隆隆地往西飛去。噪音越來越小，最後四周恢復寂靜。高架道路上橫越美國國土的車流依舊稀疏而穩定，南北向郡道上的車子越來越少了，不過它們幾乎都會轉彎上高速公路，沒幾輛會繼續往前開，李奇仍對自己的處境感到樂觀。
今晚很冷，對他的臉部傷勢有幫助，麻木感可紓緩疼痛。一輛掛堪薩斯州車牌的皮卡車從南方一路開來，轉進東向道路，放慢車速到近乎牛步的程度。駕駛是個四肢修長的黑人，整個人縮在一件厚大衣內。車子的暖氣也許壞了。他死命盯著李奇好一段時間，幾乎決定要停車了，但最後還是作罷，別過頭去，加速駛離。
李奇口袋中有錢，要是能去林肯或奧馬哈就能搭巴士了，但他到不了，沒人載他就不可能。沒車經過時，他就把右手塞到左臂下方，以免凍傷。他也跺腳跺個不停。呼出的氣息像雲朵般繚繞他的頭部四周。一輛公路巡警的巡邏車呼嘯而過，警燈開著但沒鳴笛。裡頭坐著兩個警察，他們甚至沒瞄李奇一眼，注意力完全放在前頭，也許發生了什麼事故吧。
接下來又有兩輛車差點就停了，一輛北上，一輛南下，間隔只有幾分鐘。兩輛車都減速、躊躇、開開停停、打量他，然後加速駛離。快了，李奇心想，就快成功了。也許這個時段對他有利，大家在深夜比較容易有同情心，相較於大白天。開夜車本身就讓人有些許脫離日常的感覺，所以讓突然有陌生人冒出來搭便車並不是什麼太誇張的行為。
他是這麼希望的。
又有個駕駛打量了他好一陣子，但沒停車。
又一個。
李奇朝掌心吐了一口口水，抹在頭髮上梳理一下。
他繼續在臉上掛著微笑。
仍保持樂觀。
他在匝道上站了九十三分鐘後，總算有輛車停下來了了。

2
　　
那輛車在他前方三十英呎處停下。車子掛的是本地車牌，大小適中，美國車，暗色系烤漆。是雪佛蘭，李奇心想，烤漆顏色可能是深藍、灰或黑，在水銀燈下很難判斷，暗色系金屬在夜晚總是具備隱匿性。
車上有三個人，前座兩男，後座一女。兩人轉身面對後座，似乎在進行盛大的三方會談，感覺很有民主精神。我們該不該載這個老兄一趟呢？這讓李奇覺得這三人似乎不是很熟。如果他們是好友，應該可以靠直覺做出決定。他們也許是職場上的同事，彼此沒有上下關係，接下來要共進退一段時間，對彼此立場過度誇張地尊重，尤其重視女性的權益，她是少數派。
李奇看到女人點點頭，也解讀了她的唇語：好。兩個男人轉身回頭面向前方，車子前進了。它在李奇身旁停下，副駕駛座的窗戶與李奇的臀部切齊。車窗降下。李奇彎下腰去，感覺到暖氣撲面而來。這輛車的空調正常得很，他百分之百確定。
坐副駕駛座的男人問：「先生，您今晚要去哪呢？」
李奇當過十三年憲兵，接著靠臨機應變討生活，也差不多十三年了。他在這兩段時期內都是靠「保有適度的謹慎與戒心」才存活下來，五感隨時開放。先前他幾乎都是靠嗅覺決定自己要不要搭便車。有沒有聞到啤酒、大麻、波本威士忌呢？不過此刻他什麼也聞不到，因為鼻樑在不久前斷了，血塊與腫脹的組織堵住鼻腔。也許他的隔膜已產生永久性的偏移，此後再也聞不到氣味的可能性著實存在，他感覺得到。
在這種情境下，觸覺不在選項之中，味覺也不在，就算像個瞎子亂抓、亂舔一通，他也掌握不到什麼情報。如此一來，他就只剩視覺和聽覺可以倚靠了。他聽著副駕駛座上的男人以中性的口吻說話，腔調沒有方言色彩，抑揚頓挫的語調透露出他受過良好的教育，整個人散發出握有權力、有管理經驗的氣質。這三個人的手都很柔嫩、沒長繭、肌肉並不發達，頭髮修剪整齊，膚色並不黝黑。大多時間都像待在室內，坐辦公室的。不是公司中位階最高的三個人，但也遠離基層了。他們看起來四十多歲，人生可能已過了一半，不過職涯已剩不到一半。以陸軍來譬喻的話，他們就像中校，確實有一番成就，但不是超級巨星。
每個人都穿黑褲、藍色丹寧上衣，感覺像制服。上衣看起來又新又廉價，剛拿出包裝袋不久，皺皺的。李奇猜他們剛參加完凝聚團隊向心力的那種活動，大企業愛玩的鳥把戲：叫幾個中階主管離開他們服務的辦公室，飛到荒郊野外集合，給他們幾件衣服穿，再指派幾個任務。也許他們手忙腳亂後可以激發出了一點冒險精神，所以才決定載他。也許他們之後還會進行同儕評比，所以才費心地進行三方會談。團隊需要團隊工作，團隊工作需要意見一致，而意見一致不能在受迫的情況下達成，況且性別議題總是很敏感。事實上，李奇發現那名女性沒坐在副駕駛座或駕駛座時有些意外。不過，「叫三人當中的一個女性開車」有可能被視為一種貶低，就像端咖啡一樣。
他們踩在一片地雷原上。
「我要往東走。」李奇說。
「到愛荷華？」副駕駛座上的男人問。
「通過愛荷華，我要一路到維吉尼亞去。」
「上來吧，」男人說：「我們載你一段路。」
女人坐在副駕駛座後方，所以李奇必須繞過車尾，從駕駛座那一側上車。他在後座椅墊上調整好坐姿，關上門。女人有點害羞地向他點頭示好，也許是有點戒心吧。可能是因為他的鼻樑害的，或是他的外表。
駕駛座上的男人透過後照鏡瞄了他一眼，接著開上匝道。

3

郡警長名叫維多‧古德曼，大多數人認為他名符其實。他個性好，打定主意去做的事往往會成功 。不過兩者間沒什麼關聯性就是了──他不是因為人好才成功，是因為他聰明。起碼他懂得在採取行動前先反覆確認自己的優先處理事項。這是他做事的方法，對他而言非常有效，總是會幫上大忙，如今他卻認為自己發出通報時太倉促了。
因為小屋內的犯罪現場根本就是見鬼。穿綠色冬季大衣的男人基本上算是被處死的，甚至可能是遭到刺殺，有些刀傷直取要害。這不是失控的爭執或扭打所致，是專業人士所為，大聯盟級的。這種人才在內布拉斯州的鄉下地方很稀少，或更精確地說，根本沒人聽過。
因此古德曼的第一步是打電話給奧哈瑪的FBI，要他們罩子放亮點。他腦筋太靈光了，根本不會把「對方可能來搶功勞」這種觀念放在心上。第二步，他重新評估「兩個男人開紅車」這段證言。證人說是消防車的紅，亮紅，但這一點也不合理。顏色太亮了，專業好手根本不可能在犯案後駕這種車逃逸。太顯眼、太好記。也就是說，這兩位老兄可能在不遠處的方便地點預藏了一輛車，他們犯案後把紅車開過去，然後再換乘。
脫掉西裝外套只需要一秒鐘的工夫，目擊證人不確定他們外套下穿著什麼樣的上衣：基本上應該是白色的，或是米色，也許有條紋或格紋或某種圖案，沒打領帶，又或許其中一個人有打。
於是古德曼又回頭聯絡公路巡警和直升機，並更新他先前利用全境通告系統做出的通緝。他簡化了自己的敘述，以免產生缺漏：現在他要大家盯上所有乘坐兩名男子的車輛。
　　
副駕駛座上的男人轉過頭來，以頗友善的態度說：「不介意的話，可以告訴我你的臉怎麼了嗎？」
李奇說：「我撞到門。」
「真的？」
「不，不是真的。我絆到腳跌了一跤，半點驚險刺激的成份也沒有。」
「什麼時候？」
「昨晚？」
「會痛嗎？」
「沒有阿斯匹靈解決不了的疼痛。」
那男人加大側身幅度，瞄了女人一眼，接著望向駕駛：「我們有阿斯匹靈嗎？幫他一把吧。」
李奇微笑。這是一個團隊，成員已準備好要迎向大小難題，並逐一解決。他說：「不要緊的。」
女人說：「我有。」並彎腰拿起車底的包包，手伸入其中翻找。副駕駛座上的男人盯著她，視線熱切而專注，情緒似乎有些高亢。他們設立了一個目標，而目標就要達成了。女人翻出一包拜耳阿斯匹靈，搖出一錠藥劑。
「給他兩顆吧，他看起來還撐得住，靠，給他三顆好了。」
李奇認為他的態度太咄咄逼人了，這對他的賽後表現分析不利。女人陷入了艱難的處境之中。也許她自己也需要吞個一顆，也許她有些心理無法調適的狀況，不好意思說出來。又或者坐前座的男人是想給人裝壞的印象，但也偷偷藉機使壞。他在其他地方的表現可能完美無瑕，所以才有辦法將操弄人心包裝成純真的情感迸發。
李奇說：「一顆就夠了，感謝。」
女人將掌中那顆白色小藥丸倒到他手中。副駕駛做那個男人遞了一瓶水給他，還沒開，而且還冰冰的，像是剛從冷藏庫拿出來。李奇吞下膠囊，撕掉瓶蓋上的塑膠套，灌了一大口水。
「謝謝你們，」他說：「我萬分感激。」
他將水遞還回去，副駕駛座上的男人接著遞向開車中的男人。駕駛搖搖頭，他正聚精會神地盯著道路前方，將車速維持在時速七、八十英哩左右，平穩地急馳著。李奇猜他身高將近六呎，不過肩膀很窄，有些駝背，脖子細，沒長毛。頭髮最近才剪，髮型保守。手上沒戴戒指。那件便宜貨藍上衣的袖子對他來說太短了，手上那隻錶滿是複雜的小刻度盤。
副駕駛座上的男人較矮、體態也較寬，不算胖，不過他現在起要是每週都吃兩個以上的漢堡可能就得正式告別「瘦」這個形容詞了。他表情緊繃，臉色紅潤，髮型比駕駛來得娘，看起來也是最近才剪的，長度差不多，而且像男學生那樣梳成旁分。藍色上衣的衣袖對他來說太長，腰太緊，肩膀太鬆。衣服剛從包裝裡拿出來，因此衣領仍像是個三角形，緊貼在他的脖子上。
近距離觀察下，女人似乎比那兩個男人年輕一、兩歲，可能是四十出頭，不至於超過四十五歲。她將她玉黑色的長髮高高盤起，梳成一個包包頭，或髮髻，或某種髮型。李奇並不知道它正確的名稱。她身高中等，穠纖合度，身上那件衣服的尺寸顯然比男人身上的小，但仍過大。她很美，凜冽、不苟言笑的那種美。臉色蒼白，大眼，妝濃，顯得疲憊且有些坐立不安。也許她對這種團隊合作活動並不投入，因此李奇認為她是這三人當中最棒的一個。
副駕駛座上的男人再度轉身，伸出他滑順的手掌：「對了，我叫艾倫‧金恩。」
李奇和他握手：「傑克‧李奇。」
「很高興認識你，李奇先生。」
「我也是，金恩先生。」
駕駛說：「我叫唐‧麥坤。」不過他沒要跟李奇握手的意思。
「還真巧。」李奇說：「金恩和麥坤 。」
金恩說：「我知道好嗎？」
女人伸出她的手，它比金恩的手更小、更蒼白、更有骨感。
「我叫凱倫‧杜馮索。」
「很高興認識妳，凱倫。」李奇說，並與她握手。她維持動作的時間比他預期的還長一秒。下一刻，麥坤突然鬆開油門，所有人都稍微往前晃了一下。前方有一大片紅色的煞車燈，像堵牆似的。
遠方則有一大群警車，紅藍雙色的警燈快速轉動著。

1
　　
目擊證人說他其實沒看到事發經過，但事情一定符合他的設想，哪可能有其他狀況？凌晨十二點剛過不久，一個穿綠色冬季大衣的男人走進僅有一個出入口的水泥小屋，兩個穿黑西裝的男子跟著他入內。一會兒過後，那兩個黑西裝男人出來了。
但那個穿綠色冬季大衣的男人卻再也沒有現身。
黑西裝男人步伐輕快地移動到三十英呎外的亮紅色車輛旁，坐上車。根據目擊證人的說法，那紅是消防車的紅，亮紅。車況相當新，應該是標準的四門轎車。或三門，不過絕對不是雙門小轎車。應該是豐田的車，或是本田，或是現代，也可能是起亞。
總之那兩個...