先秦諸子百家爭鳴

名人推薦：最激越的時代，最聰明的中國人！現代知識俠客一定要見識見識。──馮翊綱 相聲瓦舍藝術總監

田炎欣　中天電視台新聞部主任
高永謀　作家
馮翊剛　相聲瓦舍藝術總監
賴鼎銘　世新大學校長　　　　　推薦

第一章　實話孔子

一　夫子何人

要說孔子，得先知道他是什麼人。

孔子是什麼人？拿這問題問中國人，十有八九會說是「聖人」。孔聖人嘛，誰不知道？孟子就說得更明確，孔子是「聖之時者」（《孟子．萬章下》）。這話什麼意思？魯迅先生說除了翻譯為「摩登聖人」，沒有別的法子（魯迅《在現代中國的孔夫子》）。但照我看來，如果擱到現在，大約也可以叫「文化超男」。

當然「摩登聖人」也好，「文化超男」也罷，都不是孟子的原意。孟子的原意，是「聖人當中最識時務的」。孟子說，聖人，有四種。伯夷，是「聖之清者」，也就是「聖人中最清高的」。伊尹，是「聖之任者」，也就是「聖人中最負責的」。柳下惠，是「聖之和者」，也就是「聖人中最隨和的」。孔子，是「聖之時者」，也就是「聖人中最識時務的」。為什麼這樣說？因為孔子善於處世。孟子說，孔夫子的處世之道，是「可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕」（《孟子．萬章下》）。什麼意思呢？就是該離開就離開，走得快快的；該待著就待著，待得長長的；該隱居就隱居，決不貪圖名利；該做官就做官，也不自命清高。總而言之，該怎麼著就怎麼著，很知道因時制宜，所以是「聖之時者」。

孟子這話可以討論。孔子的選擇，恐怕沒那麼自如，很多時候是不得已。這一點，讀完本章就會明白。同樣，聖人這個頭銜，孔子也十有八九不會認同。孔子自己說得很清楚，「若聖與仁，則吾豈敢」（《論語．述而》）！只不過去世以後，管不著了，只能由著別人說。但倘若知道孟子稱他「聖之時者」，則多半會懷疑是不是諷刺。

孔子不是聖人，是什麼人？他老人家自己的說法，是普通人。《論語》一書中，孔子兩次說到「吾猶人也」，一次在《述而》，一次在《顏淵》。就是說，我和別人差不多。或者說，我也是個人，與別人沒什麼兩樣。

那麼，孔子是普通人嗎？

是，至少原本是。孔子，名丘，字仲尼，尊稱孔子，生於公元前五五一年，卒於公元前四七九年，活了七十三歲或者七十四歲（算法不同）。根據眾多學者的研究，孔子的祖上本是宋國的貴族。而且追根溯源，還是商湯的後代。後來，孔氏家道中落，又受到權貴威脅，便遷到了魯國，其實是移民。孔子本人，則生於魯國，長於魯國。就是說，他祖籍是宋，國籍是魯。宋為商之後，魯為周之後。孔子身上，有兩種文化的交融。

移民到魯國的孔家，已經沒有了在宋國的風光。孔子的父親叔梁紇（音核），只當過「縣級幹部」（邑宰），而且在孔子三歲那年就去世了。所以，孔子的童年，很苦；他的一生，也不順。不過這種苦，這種不順，反倒成全了孔子，使他成為一個博學多才的人。也就是說，孔子即便是聖人，那也是苦出來、逼出來的聖人。

這樣說，有證據嗎？有。據《論語．子罕》，有一個高官（太宰）曾驚異於孔子的學問，就去問他的一個學生：你們老師只怕是聖人吧（夫子聖者與），怎麼會有這樣多的才能（何其多能也）？這個學生馬上就回應說，當然啦，老天爺原本就要我們先生當聖人，又讓他多才多藝嘛（固天縱之將聖，又多能也）！

孔子的這個學生，就是子貢。子貢，姓端沐，名賜，子貢是他的字。端沐，也有寫成「端木」的；子貢，也有寫成「子贛」的。這些寫法都對。子貢是衛國人，生於公元前五二○年，比孔子小三十一歲。此人的特點，是頭腦靈光，能說會道。無論辦外交，還是做生意，都得心應手。他和顏回、子路一樣，是孔子最重要的學生。子貢在《論語》中出現的次數也很多（廿八次），僅次於子路（四十二次），排第二（並列第三的，是顏回和子夏，廿一次）。孔子的許多名言，比如「己欲立而立人，己欲達而達人」（《論語．雍也》），就是對子貢說的；孔子學說的一些重要特徵，比如「夫子之言性與天道，不可得而聞也」（《論語．公冶長》），也是子貢總結出來的。如果他不是孔子的得意門生，這話就沒資格說。

子貢與孔子的關係很親密，也很隨便，隨便到孔子常常會調侃他。據《論語．公冶長》，有一次子貢問孔子：先生看我這個人怎麼樣？孔子說，你是個東西，是個器皿（器也）。子貢又問：是什麼器皿？孔子說，瑚璉呀！瑚璉，是宗廟裡的禮器，與簠簋同類，也有人說就是簠簋，總之是用來盛放米飯之類食品的，說白了就是飯桶。但用於宗廟，又很高貴，是既貴重又華美。那麼，孔子說子貢是瑚璉，是什麼意思呢？這就看我們怎麼理解了。錢穆先生取其貴重華美，認為這是贊許子貢為「廊廟之材」（錢穆《論語新解》，下引均見該書，不再注明）。李零先生認為是有分寸的肯定，因為「瑚璉是重器，但不是最重要的器」（李零《喪家狗》，下引均見該書，不再注明）。李澤厚先生認為是有褒有貶，半開玩笑（《論語今讀》，下引均見該書，不再注明），這個我比較贊同。我也認為孔子是半開玩笑。他的意思是：阿賜呀阿賜，你是一個「又貴重又華美的高級飯桶」。

孔子為什麼要這樣說呢？敲打子貢。孔子帶學生，有個特點：因材施教。有的學生要鼓勵，有的學生要敲打。子貢就經常被敲打，因為子貢太聰明。一個人，如果太聰明，就容易自作聰明，也容易耍小聰明。這很危險，當老師的不能不敲打敲打。比方說，據《論語．憲問》，子貢喜歡「方人」。方，有人說是「譏諷」，也有人說是「比較」，其實一回事，就是子貢喜歡拿自己跟別人比。比較的結果，是覺得別人都不如自己，便難免譏諷。這就是賣弄聰明了。於是孔子就說：阿賜呀，你就那麼優秀嗎（賜也賢乎哉）？我就沒那閒工夫（夫我則不暇）！的確，一個人，管好自己就行了，何必對別人說三道四，品頭論足？

不過敲打歸敲打，欣賞歸欣賞，孔子其實是很喜歡子貢的。據《史記．孔子世家》，孔子去世七天前，子貢去看他。孔子說：阿賜呀，你怎麼來得這樣晚啊！又說：天下無道已經很久了，誰能繼承我呢？說著說著，眼淚就流下來了。

孔子這話，就有點托以後事的意思了。事實上子貢對孔子，也是忠心耿耿，情深誼長。孔子去世後，學生們都守喪三年，唯獨子貢在墓前守了六年。後來，又力排眾議，力挽狂瀾，極力維護孔子的「光輝形象」。當時，社會上刮起了一股貶低否定孔子之風，而且都拿子貢來說事，說子貢比孔子優秀多了。子貢說，這是什麼話！就像蓋房子，我的院牆只有肩膀那麼高，當然一眼就看清楚了。我們老師卻是深宅大院，你們只怕連門都摸不著，哪裡知道他老人家的深淺？別人再優秀，也只是丘陵而已；我們老師卻是太陽和月亮，永遠都不可超越（《論語．子張》）！實際上，孔子去世以後，尊奉孔子為聖人的「造聖運動」，就由子貢發起。太宰問他孔夫子為什麼多能，他說「天縱之將聖」，並不奇怪。

然而孔子聽說卻不以為然。他說，太宰這些人能瞭解我嗎（太宰知我乎）？我的童年是很苦的，很卑賤的（吾少也賤），所以會幹許多髒活、累活、苦活、下賤活（故多能鄙事）。一個「君子」，能有這麼多本事嗎？不能吧（君子多乎哉？不多也）！

孔子這話不好懂。什麼叫「君子多乎哉？不多也」？這個「多」，是「多才多藝」的多，還是「多能鄙事」的多？太宰問的，顯然是前者（夫子聖者與？何其多能也）。孔子的回答，卻顯然是後者（吾少也賤，故多能鄙事）。「多能鄙事」是不能算作「多才多藝」的。因此許多學者的解釋，是認為孔子並不欣賞這個「多」。比如李澤厚先生的《論語今讀》，就直接翻譯為「君子需要這麼多的技術嗎？不需要」。

李澤厚先生的翻譯是有依據的，依據就是朱熹的注。朱熹認為，孔子雖然承認自己「多能」，卻又特別說明那不過是一些下賤的技藝而已（所能者鄙事爾），不足為道，與聖不聖的也沒關係（非以聖而無不通也）。據此，則孔子的話就可以這麼理解：我因為少年貧賤，多少能幹一些粗活。如果是真正的君子，會有這麼多技術嗎？不會的。

這當然也通。但這樣一來，孔子的話，就不但答非所問（何其多能也），而且連多才多藝和自己是君子，也都否定了。這好像有問題。因此，我更贊成李零先生的解釋：孔子認為「多能」這事，與是不是聖人沒關係，與出身好壞也沒關係。恰恰相反，就他個人而言，反倒正是少年時代的貧賤所造成。實際上，同在《論語．子罕》，就有孔子的一句話：「吾不試，故藝。」試，就是舉用、出仕、做官。因此，孔子這話的意思就是：我不被國家任用，所以才藝特多。多藝既因「不試」，多能豈非因為「貧賤」？

那麼，「君子多乎哉？不多也」又怎麼解釋？原來這裡說的「君子」，並非道德意義上的，而是階級意義上的，指的是那些出身高貴、生活優越的貴族子弟。這也是「君子」一詞的本來意義──「君之子」或「上等人」。這些人，飯來開口，衣來伸手，用不著親自幹活，哪會「多能」？窮人的孩子倒是早當家。因此，孔子的話就可以這樣翻譯：太宰這些人真能瞭解我嗎？我的童年是很苦、很卑賤的，所以會幹許多下賤活。那些養尊處優的上等人（君之子），能有這麼多本事嗎？不能吧（君子多乎哉？不多也）！

孔子的話如果能做這種解釋，那我對他老人家真是要肅然起敬。許多人只知道孔子是大聖人，不知道他小時候是苦孩子。事實上，為了謀生，孔子當過季氏的家臣，看倉庫，餵牲口，做會計，一步一步升上去，有機會就學習，終於自學成才，成為當時頂尖級的大學問家。而且，我認為，孔子做學問能夠融會貫通，古為今用，很大程度上與他懂得民間疾苦，懂得世事艱難，曾經親身實踐有關。正是由於這個原因，我一貫主張年輕人應該吃一些苦，甚至主張一個高中生考上大學以後，應該保留學籍，先去當一年兵，或者當一年農民。

其實，即便孔子的話不能這樣理解，也很難得。因為當時他已經名滿天下，否則太宰就不會那麼問。然而，盛名之下的孔子，並沒有接受「天縱之將聖」的哄抬和吹捧，反倒將「吾少也賤」的真實情況和盤托出。也就是說，他不但告訴我們他是普通人，還告訴我們他曾經是「賤人」。而且，儘管他瞧不起那些「鄙事」，卻還是承認自己「多能鄙事」。這說明孔子是坦誠的，他願意把真實的自我呈現出來。就憑這一點，我們將永遠敬重他老人家。

孔子不拿自己當聖人，我們也同意。至少，得尊重他老人家的意思。不過，要說孔子就是普通得不能再普通的普通人，怕也不通。那麼，他該是什麼人？

學人。

孔子作為學人，有三大特點：好學、博學、活學。他的名言，是「學而不厭，誨人不倦」（《論語．述而》），「敏而好學，不恥下問」（《論語．公冶長》）。孔子說，他十五歲就「志於學」（《論語．為政》）。直到晚年，依然是「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」（《論語．述而》），可謂活到老，學到老。他還說，像他這樣忠厚誠信的人，一個十戶人家的地方就會有，卻都「不如丘之好學也」（《論語．公冶長》）。可見孔子對「好學」的看重，還在「忠信」之上。這兩個字，他只給過一個學生，那就是顏回。孔子曾兩次對人說，自從顏回去世，就再沒有聽說有好學的人了。這兩次，一次是對魯哀公，一次是對季康子，兩次都說「有顏回者好學」，都說「今也則亡」（《論語．雍也》、《論語．先進》）。好學，太重要了！

孔子好學，學什麼呢？什麼都學，學無常師，多才多藝。據《論語．子張》，有一個衛國人（名叫公孫朝）曾經問子貢，說「仲尼焉學」？這話的意思很清楚，就是要問仲尼先生的學問，究竟是從哪裡來的？或者說，你的老師是孔子，孔子的老師又是誰？他這樣問，可能是好奇，也可能是質疑。因為一個人如果學問很大，人們就會關心，他是什麼學校畢業，師從何方神聖，幾歲開始讀經典，對這問題研究多少年了，等等。如果答不上來，他就會懷疑你是文化騙子。所以，正如李零先生所說，老師的老師是誰，有時是大問題。

然而孔子卻恰恰是個沒有老師，也沒有學歷和文憑，自學成才的。那麼，子貢又怎麼回答呢？子貢說，文王和武王留下的文化遺產（文武之道），並沒有丟失（未墜於地），而是散落在民間（在人）。每個人都能在民間學習，只不過「賢者識其大者，不賢者識其小者」而已。文武之道既然遍地都是（莫不有文武之道焉），我們先生在哪裡不能學習（夫子焉不學），為什麼一定要有固定的老師、專門的傳授呢（亦何常師之有）？

好一個子貢，回答得真是漂亮！俗話說，英雄不問出處。一個人，只要他有真學問，課上得好，你管他學問是從哪裡來的，你又管他的老師是誰。難道一定非得是什麼門什麼派，才是「正宗」？我同意李零先生的觀點：「學無常師，才叫大師。」因為只有學無常師，才能兼收並蓄，自成一家，也才能成為大師。何以謂之大？有容乃大。何以謂之師？可法曰師。因此，堪稱大師的人，一定是博學多才、融會貫通，而且可以學習，可以效法的。

孔子就是這樣的大師，他這個學人也不是專家型的。《論語．子罕》記載了一件事：有個村民（達巷黨人）評論孔子，說是「大哉孔子，博學而無所成名」。孔子聽說後，就對自己的學生說：那我做什麼人？馬車夫，還是射擊手？還是做馬車夫吧（吾何執？執御乎，執射乎？吾執御矣）！這段話，歷來也有兩種解釋。鄭玄、朱熹他們的解釋，是說達巷黨人讚美孔子，說孔子這人太偉大了，六藝都通，沒辦法用一門學科來稱他為專家。孔子自己謙虛，選擇了地位最低的馬車夫。我倒是更贊成楊伯峻、林語堂、李零等先生的解釋。李零先生的解釋見於何書，前面說過了。楊伯峻先生和林語堂先生的解釋，則分別見於《論語譯注》和《孔子的智慧》（以後引用這兩位先生的觀點，亦均見於以上兩書，也不再注明）。按照這三位先生的解釋，所謂「博學而無所成名」，或者是嘆息，或者是譏諷。嘆息的意思是：孔子博學是博學，可惜沒有足以樹立名聲的專長（楊伯峻的解釋）。譏諷的意思則是：孔子博學是博學，可惜樣樣都通，件件稀鬆（林語堂的解釋）。李零先生也認為是譏諷，但認為孔子的回答很巧妙。李零先生說，孔子是拿馬車夫和射擊手做比方。射擊手是只盯著一個目標，馬車夫是到處跑。孔子選擇馬車夫，就是選擇廣博，不選擇精專，也不在乎能不能當「專家」。看來，他老人家要是活在今天，就不會說學中文的怎麼可以講歷史。

孔子是好學的，也是博學的。更重要的是，他的學問做得很活，不是那種死學問。他認為「三人行必有我師」（《論語．述而》），生活中處處有學問，跟誰學並不重要（亦何常師之有），重要的是活學活用，舉一反三，卓有成效。那麼，怎樣才能把學問做活？兩條：一是悟性，二是貫通。據《論語．公冶長》，有一次孔子問子貢：阿賜呀，你和顏回比，哪個更強些？子貢說，阿賜怎麼敢比阿回？阿回聽到一就能想到十（聞一以知十），阿賜頂多才想到二（聞一以知二）。這裡有個細節請大家注意，就是孔子說到顏回和子貢，都是稱名不稱字（子貢名賜，顏回名回，字子淵）。子貢回答孔子的話，說到自己，說到顏回，也都稱名。這就是「禮」。依禮，與長者、尊者說話，無論提到自己，還是同輩，都是只能稱名的。所以孔子的問話，是「女（汝）與回也孰愈」；子貢的回答，則是「賜也何敢望回」。於是孔子說，是比不上（弗如也）。他還說：「吾與汝，弗如也！」這話什麼意思？一種解釋是：我贊成你的說法，你是比不上他。另一種解釋是：我和你，都比不上。兩種解釋，都通。

孔子對顏回的評價，為什麼這麼高呢？就因為顏回有悟性。孔子做學問，最反對四種毛病，叫意、必、固、我（《論語．子罕》）。意，就是憑空想像；必，就是絕對肯定；固，就是固執拘泥；我，就是自以為是。這四種毛病，孔子都沒有，今人都不少。原因之一，就是沒悟性，一根筋，認死理，畫地為牢，還死不開竅。

當然，光有悟性不夠，還得貫通。據《論語．衛靈公》，有一次，孔子還是問子貢：阿賜呀，你認為我這個人，就是書讀得多，又都記得住嗎（予為多學而識之者與）？子貢驚異地說：是啊！難道不是嗎（然，非與）？孔子說，當然不是（非也）！我是靠一個東西來貫通它（予一以貫之）。我認為，這是孔子治學箴言中最重要的一句話。不要以為知識多、記性好，就一定是大學問家，還要看他有沒有「一以貫之」的東西。這個東西，可以是基本觀點（看法），也可以是基本方法（邏輯）。但如果沒有，則所謂學問云云，不過一地雞毛。可惜，中國的學術界，多的就是雞零狗碎，少的就是一以貫之。就連民間一些人，崇拜的也是四書五經倒背如流，回字的四種寫法他都清楚。三皇五帝，子曰詩云，甲乙丙丁，開中藥鋪。這樣的人，能算知識分子嗎？我看只能算字紙簍，或者王朔說的「知道分子」。

孔子不是這樣的人，他的學問也不是這樣的學問。這當然因為他少年貧賤，多能鄙事；又學無常師，自學成才。但也還有一個重要原因，就是他的學問要有用。用在哪裡？官場，社會。為什麼？因為孔子的學問，主要是關於政治和倫理的。政治的要用於官場，倫理的要用於社會。沒有用，也等於白搭。

那麼，他用上了嗎？

第一章　實話孔子一　夫子何人要說孔子，得先知道他是什麼人。孔子是什麼人？拿這問題問中國人，十有八九會說是「聖人」。孔聖人嘛，誰不知道？孟子就說得更明確，孔子是「聖之時者」（《孟子．萬章下》）。這話什麼意思？魯迅先生說除了翻譯為「摩登聖人」，沒有別的法子（魯迅《在現代中國的孔夫子》）。但照我看來，如果擱到現在，大約也可以叫「文化超男」。當然「摩登聖人」也好，「文化超男」也罷，都不是孟子的原意。孟子的原意，是「聖人當中最識時務的」。孟子說，聖人，有四種。伯夷，是「聖之清者」，也就是「聖人中最清高的」...

第一章　實話孔子

一 夫子何人
二 學而優則仕
三 君子固窮
四 頭號教書匠
五 誰是好學生
六 傷心事與玩笑話

第二章　儒墨之爭

一 儒與俠
二 孔子的藥方
三 墨子的藥方
四 兩位俠士
五 三大分歧
六 儒墨再評價

第三章　儒道之爭

一 隱士哲學家
二 從楊朱到老莊
三 無為之謎
四 道之謎
五 老莊之別
六 儒道再評價

第四章　儒法之爭

一 血染的思想
二 謀士的哲學
三 橫行霸道
四 兩面三刀
五 人性是個問題
六 儒法再評價

第五章　前因後果

一 事出有因
二 以人為本
三 好大一個家
四 命運呼叫轉移
五 士人的崛起
六 魅力所在

第六章　繼往開來

一 灰色的船票
二 墨子與楊朱
三 老子與莊子
四 再說法家
五 愛的呼喚
六 正義與自強

第一章　實話孔子

一 夫子何人
二 學而優則仕
三 君子固窮
四 頭號教書匠
五 誰是好學生
六 傷心事與玩笑話

第二章　儒墨之爭

一 儒與俠
二 孔子的藥方
三 墨子的藥方
四 兩位俠士
五 三大分歧
六 儒墨再評價

第三章　儒道之爭

一 隱士哲學家
二 從楊朱到老莊
三 無為之謎
四 道之謎
五 老莊之別
六 儒道再評價

第四章　儒法之爭

一 血染的思想
二 謀士的哲學
三 橫行霸道
四 兩面三刀
五 人性是個問題
六 儒法再評價

第五章　前因後果

一 事出有因
二 以人為本
三 好大一個家
四 命運...