阿里山神木奇譚
牠，碎屍萬段。
牠，晚景悽涼。
牠，生前幾款命運，死後幾款遭遇。
還沒被人類發現以前，牠和眾多親族，盤踞阿里山區，個個高聳入雲，傲視群倫。數千個年頭，牠怡然自得。
1906年，當牠和眾多親族被發現，之後，旋遭抄家滅族，牠雖倖存，卻目睹親族，慘不忍睹。
有關牠的故事，傳頌多時，無論生前死後。
1906年牠被寫入歷史，人們記錄牠，身高四十點九公尺，胸圍十八公尺，直徑六點三公尺，年齡三千歲，最低枝幹距地表十三點六公尺，發現者小笠原富二郎；隸屬家族，台灣紅檜；所在位置海拔二千一百八十二公尺。
1953年，春雷乍響，折損牠最大枝幹。
1956年，春天剛過，初夏雷霆，讓牠飽受祝融之苦。死了也罷！偏偏人們不肯善罷干休，矮不籠咚的一群人，在牠根頭邊，喧鬧不休，說要打火，救神木。
誰是神木？
牠是神木。
什麼時候牠由一株平凡樹木，成了神之木？
那是牠活了三千年，親族正亡魂時。
牠到底多少歲數，連牠自己也不清楚。
曾經有一家子在牠身旁觀望，「怎麼可能！台灣歷史只有四百年，怎麼會有三千年的樹？」男主人這樣嚷嚷。
對人類的無知，牠一向貫徹牠的態度，緘默。
最早時，牠曾見過一兩個土著，弓著箭在牠身邊掠過。那時，親族們都安然無恙，有的怡養天年，有的正值壯年，有的不斷孕育下一代。忽地，一天，土著帶來一名皮膚白皙的東洋人，在牠們群族間繞來轉去。名叫石田常平的東洋人，身上不佩戴任何武器，想來是最無害的人類。這東洋人對牠們指指點點，亮出皮尺，量牠們的身，嘖嘖稱奇。眼神吐出的是崇拜；然而，人類的崇拜，往往給被崇拜者帶來慘敗。
果不其然，數月之後，石田常平帶著小笠原富二郎，來到牠身邊。他們對牠死敲猛打，確定，牠家徒四壁，決定放牠一馬。條件是，牠扮神木。他們將牠身旁伴隨成長的生物，逐一消滅，用木柵將牠團團圍住，明示這方圓之地，唯牠獨尊。然後，在牠身上穿上滑稽的草裙，東洋人稱「七五三繩」，就是用一堆粗稻草結成的粗繩，之後再在七五三繩上面，鑲上一束束垂聚的稻草和串串雪白的紙，最後立一長柱，上方頂著一面書寫著「神木」的小木牌。
1910年3月13日（明治43年），嘉義廳津田毅一廳長登阿里山，主司「阿里山神木」祭祀典禮。此後，牠在後來移民的細瘦矮小日本柳杉林中，鶴立雞群，體形更顯雄偉。
1913年，阿里山森林鐵路開進牠腹地，在牠底下，織出一個之字型的鐵支仔，人們給這地方取名「第三分道」。
1925年（大正14年），牠被寫入教科書，由台灣總督府發行，在公學校用國語讀本第一種卷九的第一課……
樹靈塔
樹靈塔的蓋子掀開了。
樹靈塔的蓋子不但被掀開，而且失蹤了。
是誰掀開樹靈塔的蓋子，而且還盜了它？在這鮮少陌生人進出的山裡，大家很快想到賊仔章。
賊仔章是拾荒者，也是小偷。他專門收購破銅爛鐵，也專門偷竊好銅好鐵。
賊仔章這一回一定偷昏了頭，才會去掀樹靈塔的蓋子，而且嚴重地偷了它！？
樹靈塔蓋子失竊的那年，賊仔章也失蹤了。
那年我五歲不到，印象中，整個阿里山籠罩在一片風聲鶴唳中。
有人請來僧尼，在塔前誦經；有人忙不迭地設壇、擺牲禮、焚香、燒冥紙。
焚香和燒冥紙，在我出生的山地，是一項頗為常見的儀式。
我家正門，隔著一道欄柵，三道鐵軌的前方，便是一處經常焚香和燒冥紙的地方。那裡本來是柴油機關車的車庫。在那油料還是異常珍貴的年代，柴油車是達官貴人的坐車，由於使用機會不多，進出車庫的頻率相對降低，銜接車庫的四方亭成了出外人的臨時過渡場所。
每一次，只要寧靜的山區有任何騷動，人們總會習慣地，翹首往四方亭凝視。然而，絕大部份時刻，人們看到趕往四方亭的，是一具具血肉模糊的軀體，當他們靜躺在鋪地的草蓆上之後，接下來便是一連串焚香燒冥紙的儀式。
這一具具魂魄出竅的軀體，都是來自玉山或塔山下的森林。他們的家或在南投，或在高雄，或在屏東，或在花蓮。他們共同的特色是，貧窮、男性、體壯、終年在台灣的森林，與樹搏命。
四方亭是孩子的禁區，不僅大人嚴禁小孩走近，我們自己也都畏懼三分。可是一旦有事情發生，我們又會忍不住地用眼梢偷偷掃瞄，裊裊的香火，及幢幢的人影。
不過，有一次，我卻清楚目睹了血肉模糊的人。那是吃過晚飯的一個寒冷的夜，一輛台車放送一名受傷的伐木工人出來。我隨著眾人混亂的腳步，趕到火車站放置傷患的月台；憑著瘦小的身軀，我很輕易地鑽進人群最裡層。那真的是一具血肉模糊的形體，整個肚腸和大腿肉都敞開來，血水不斷地滲出。或許是同樣的事件見多了，任憑傷者如何淒厲呻吟，圍觀的群眾都沒有什麼難過的表情。而我被眼前這一幕懾住了。我想起每天清晨，天還未亮就被宰殺解體的豬。令我覺得不可思議的是，人的肚腸和大腿肉，竟然和豬的如此神似！？
那名傷者因為沒有人有足夠的膽量敢冒險送他下山，而山上唯一的醫生，也就是醫務室的余醫師，也只能為他做有限的止血與止痛。捱到第二天早上，他便罩著棉被，冰冷而僵硬地被小火車運送下山。
我的二叔也曾經破過大腿肉。據說他是被一棵明明該往上吊起，卻意外往下墜落的四噸重原木壓到。還好的是兩名工人迅速放台車送他出來。我的二嬸當時真是萬分悸慟地哭天搶地。二叔在山上做過急治之後，馬上有兩名勇敢的人陪著父親繼續放台車，跑了七十幾公里的鐵支仔，送他下去嘉義。他不但幸運地挽回性命，也幸運地把破裂斷截的腿接牢。不久之後，二叔就拄著枴杖，又回到森林裡去。
阿里山俱樂部
阿里山林場俱樂部，我爸說是「協會HOTEL」，我懂事後，叫「招待所」，後來又改名為「阿里山賓館」。
事實上，阿里山的俱樂部，日治時期可說到處林立，幾凡阿里山林場範疇，都充斥著俱樂部。
例如，位於玉山下的「東埔俱樂部」、「兒玉俱樂部」；阿里山沼平則除了「阿里山林場俱樂部」之外，還有「鐵路俱樂部」、「集材俱樂部」；另外在塔山下有「眠月俱樂部」。
阿里山森林鐵路沿線有「二萬坪俱樂部」，中繼站有「奮起湖俱樂部」，嘉義北門車站有「營林俱樂部」。
俱樂部的功能，是為方便林場人員出差膳宿與休憩的貼心場所。阿里山沼平的俱樂部，由名稱上約可知其屬性。大體上，「鐵路俱樂部」（tokiwaleu）又稱為「本島人員工俱樂部」，位於今梅園，是機關車、火伕等鐵支路方面的台籍人員出差用。
位於今沼平公園的「集材俱樂部」就專屬集材人員，但林場有些其他員工也會投宿。
「阿里山林場俱樂部」雖都是榻榻米總舖，但有分大小間；為高階身份的林場人員如某某長之流或其他長官出張用；雖無台日種族之分，但當年做官都是日本人，所以無形間，也成了日籍人士的俱樂部。那麼低階或其他人員，例如我爸出張到沼平，就要住在「阿里山林場俱樂部」下方的「華南寮」。
華南寮（kananleu），裡面有六間榻榻米總舖，每一房間有四領半的榻榻米，一間可住六人，但通常都住四∼五人，整個華南寮可住三十六人，裡面有廚房餐廳，投宿的人不分林務或鐵路的人。
俱樂部，除了在沼平有所分冶之外，其他地方就沒種族與身份的差異，只要是林場屬下的成員，都有資格使用。
俱樂部可說是規模較為齊全的林員出張處所，但除此之外，各林班地又設有規模較小，吃住方便的「汗吧」（hanba），例如在石水山、水山支線等地。
Hanba意即飯場，附有總間宿舍，是我爸與其長官或同事出張時重要的臨時棲身處。
日治時期，林場會配給物品，如棉被、面桶、水桶、鍋盤、碗筷等等，給俱樂部、寮與hanba。有專人負責這類物品的申請與供給，所有進出細目都有詳實記錄。
饒有意思的是，投宿俱樂部、寮或汗吧一律免費，但若要膳食，就必須自掏腰包。大夥兒都是同樣的飯菜，這沒得挑，卻要支付不同的價碼；按每人收入比例計費，收入越高，支付越多。我想這也是日本政府讓我爸他們折服的地方之一。
「眠月俱樂部」下方，即眠月下線，也有個「汗吧」，此hanba是大剖組頭順勢弄給與自己有關聯的人住，不幸在1931年因一樁謀財害命案件而付之一炬。
然而，進出阿里山，除了林場員工之外，其他出外人要住在哪裡？
這是俱樂部以外，阿里山饒富趣味的地方，因為這關係到涇渭分明的界線，皇親國戚、達官貴人與平民百姓。
月女
走路、過橋，一樁平常，而且是生活中的必然事件。由於必然，如同吃喝拉，於是自然而然地在生命中隱形得無影無蹤，不著痕跡。有一天，走路、過橋居然成為可激賞的景致，這是月女活過一甲子，始料未及。
一開始，月女揹著孫女，和往常一樣，走捷徑沿鐵道回家。這一天，伊撞見我們在鐵道旁拍攝。「照相！」伊親切地和我們招呼。我們回首應和，這時候伊背上的囡仔，舉出掛氣球的棒棒糖，友善地遞予攝影師。
「要給我？ㄜ∼謝謝妳！我不吃棒棒糖，妳留著。」攝影師客氣地笑著。
寒暄一會兒，月女和孫女，繼續回家的路。目送伊的時候，我發現「一團火」和緩地點燃蔥鬱的紅檜林，原本寧謐的鐵道森林，騖地熱鬧了起來。我趕緊移動相機，框出畫面，怎奈底片適巧告罊。就在我跺腳重新換裝底片時，看見攝影師扛著吃重的機器，刻正找尋落腳的位置；然而，兩人荒亂中，眼睜睜地，來不及地，星火已燎過橋樑，沒入森林的另一面。
「啊！妳剛好擋到我的鏡頭！」攝影師對我說，為他沒能即時擒住畫面婉惜。
「呵！我剛好沒底片！」我亦懊惱，「就這麼巧，祖孫倆都穿紅衣。」
「而且女孩是揹著的。」即使不掌鏡，同行的劉也發現我們錯失了漂亮的畫面。
「把她叫回來，請她再走一便！」我不講理地說。
雖然有些荒謬，但是機會難逢，何況劉樂意為我們跑一趟。
即使沒有十分把握，攝影師和我仍各自架好位置，嚴陣以待。
觀景窗內，右下方往左上方三分之一，成弧形地蜿蜒鐵道橋樑上，兩行褐黑細瘦鐵軌呈現流線型的光束，貫穿蔥鬱密佈的檜木林；鋪設在枕木上的灰白木板，順著鐵軌，亦步亦趨地走成流雲步道。這樣的景象，在觀景窗裡，雖莊嚴肅穆，只是青冷而沉甸，感覺就是少了溫度。巧的是，著紅衣裳的祖母揹負紅衣裳的孫女，適時而加乘地添啟了熱度，而我們卻手忙腳亂地，耽誤了！
劉的影像消失在橋那頭的林間。
而後，隱約可聞破空而至的聲音；聲音破碎不連貫，忽兒高忽兒止。攝影師和我面面相覷，兩人有默契地認命。說真的，要求人家回頭再走一遭，委實荒謬。
不久，劉的影像穿過林木斷斷續續出現。
「看來人家不肯。」我失望地說。
但是，意外地，紅顏色鑲著林木，循著我們的方向逐漸映染過來。
「講要給我照相，啊∼我敢看會到？」月女邊問邊過橋來。
「會！」三人不經思索，異口齊聲，唯恐再度失去主角。
「要諳怎看？恁也無我的址記？」
我不敢怠慢，請伊留下姓名、地址。也就是這樣，我知道伊有一個詩意的名——月女，一個和阿里山檜木林十分登稱的名。
擔運搬仔——柳桂枝
柳桂枝，1926年8月15日於阿里山舊機關庫下面出生（今沼平公園）。
1932年，六歲，舉家移遷至二萬坪。
1934年，八歲，回台北南勢角住外公家。
1938年，柳水旺到十字路，與我當工夫的新埔阿公為鄰，柳桂枝也因此到奮起湖公學校讀書（竹崎分校），成了我母親的學妹。
1941年4月柳桂枝畢業時，已十五歲；畢業幾天後的5月，旋至達邦分駐所。
1946年日本降服，柳桂枝才回第一分道與父母同住。而我父母也從沼之平的警察駐在所搬到疏開寮（今沼平公園下方凹面）。
柳桂枝回第一分道的隔年，與陳僣結婚，此後成為阿僣嫂，時年二十一，在當時屬晚婚。
母親在疏開寮種高麗菜，還養豬、雞、鵝，並幫人做衣服。柳桂枝偶而到沼平，就彎到疏開寮，和母親跑到火孵仔烤火話家常。
伊知道母親的裁縫車很好；那時沒有線可以買，伊特地拿達邦的裁縫線給母親，起先還擔心能不能用，後來發現不但「可以用，而且還很好用」，線拿來都自己纏。
陳僣後來在阿里山沼之平的修理工廠工作，阿僣嫂也隨夫婿搬遷到修理工廠的員工宿舍，也就是今沼平公園與梅園相鄰的地區，此後阿僣嫂就成了相夫教子的家庭主婦，前後生養四名兒子。
陳僣一個月賺不到一萬元，為了增加收入，柳桂枝於幼子二歲之後，一邊照顧家庭，也一邊出外做苗圃打零工。
由於四個小孩漸漸長大，也都要唸書，所以伊在幼兒五歲之後，以三十三歲的壯年加入山場工作，成為阿里山「擔運搬」的女強人，前後共十四年。
「擔運搬」就是挑夫。1957年柳桂枝開始「擔運搬」時，阿里山伐木營林正如火如荼地展開，北自南投縣界的塔山、眠月、石猴，乃至鹿堀山一帶；南至高雄縣的楠梓仙溪、玉山下的東埔、塔塔咖、曾文溪上遊的水山……等等，可謂盛況空前，而諸多林區雖有小火車運轉，但專為運材，車班固定又稀少，許多地方更無鐵軌，於是山區裡上萬名工作人員的餐飲，就必須仰賴不被道路設限、身強體壯、行動自如的挑夫。挑夫一個月二千∼三千元。費用是以工人人頭計算，每位工人每月要支付三十元，路途更深遠的則要支付五十元。
柳桂枝第一次送菜，是從阿里山至大瀧溪o-da-kai「歐搭卡」（今塔山西北麓）。兩天挑一次，初時僅能挑二十餘斤，工具就是一根扁擔。一根扁擔上肩，前後各擔一簍，每一簍以竹編製的籠仔，裡面裝有所有人注文的魚肉、菜、醬油、鹽、花生、鴨蛋……，與各種日用品等等。大瀧溪的擔運搬，通常是先用台車推至坪仔，也就是眠月上線，途中要穿過長約一公里多的「七號」隧道，眠月上線皆用火車送或台車推送，有時推到正好有工人集材作業的「勾材」處，就順便拜託集材的人幫忙拖吊，貨物拖吊時，伊再用跑的下去接至大卡車。都沒有車時，只好用人力，有時工人會幫忙。
咱厝的日本人
母親打造兩條黃金項鍊，囑咐小妹為岡本姊妹載上。高齡八十九的岡本節子，欣慰地觀賞這一幕。這裡是2000年8月，日本千葉縣偏遠小鎮幽雅的日式平房。
不甚寬敞的榻榻米會客室，集聚十多人，顯得侷促。平時這兒只有節子一人獨居。為了迎接遠道從台灣來的我們，岡本家遠嫁東京的小女兒，特地從三個小時車程的住處，趕到母親偏僻的居所，為不良於行的老母清理居家，並準備迎賓午膳。
探訪岡本之家，這旅程我等了漫長的數十年。
年少即耳聞這至親般的日本家族，他們是母親少年時的東家。母親小學畢業不久，即到岡本家幫忙照料嬰孩，當年襁褓中的岡本琴路，是家中老大，如今年近一甲，唯經打扮，依舊美麗；我手持當年還是少女的母親懷抱嬰兒的照片，請琴路和母親再度合影，這時候她倆的歲數共一百三十二。
細數母親與節子的主僕關係，不過四個月！究竟這短短數個月，如何用來維繫兩個家族一甲子的情愫？我只能推敲這四個月當中，母親與節子必然如母女般地親密，才可能發酵出一甲子的情軸。然而，事實卻不然。
「伊日本郎看咱足無的！」出乎意料之外，母親脫口而出。
進住岡本家四個月的一日，母親陪同主人一家，於阿里山小學校新落成的禮堂，觀賞表演。不幸地，年少的母親跌入禮堂鋪地的木板縫隙，不得不帶著重傷離開。很快地，岡本家又找到另一少女，填補了母親的職缺。
對岡本家而言，母親不過是諸多幫傭的其中一位；離開岡本家，他們之間再也沒有任何聯繫。換句話說，橋歸橋，路歸路，而後互不相欠，也互不往來。這是兩種生命軌道截然不同的階級人生，殖民者與被殖民者，分道揚鑣的必然結局。
是什麼機緣，致使階級南轅北轍的異族得以匯聚？是什麼力量，令主僕關係幾乎乾坤異位？
當一無所有，最令人特別懷念曾經擁有；對岡本家族而言，這滋味再貼切不過。
在阿里山居住十三年的岡本家，三名子女陸續在阿里山出生。1945年的前半年，岡本家一如往常，隸屬於高貴的殖民者，後半年卻如入地獄。
1945年8月14日，母親滿十八歲這一天，日本政府宣佈投降，阿里山人稱這一天為「降服」；對全世界的人而言，這一年是關鍵年，也是戲劇性十足之年。
降服之後，日本人的身份地位一落千丈。
我只能說，這份台日情誼，其實並不是尋常私密的情感，母親與岡本家重續，純屬巧合，而維繫母親與節子這兩個女人一輩子關係的，其實是造化的戲弄；這段貧血荒謬的歷史故事，事實上，也是阿里山日本人的時代悲劇。
2024專利防護中