阿母ㄟ宅急便
我是到了離鄉讀書工作之後，才發現母親體內安裝了一具敏銳的雷達，隨時測出子女的溫飽指數，而她們的內心，總也是牢記襁褓中的孩子哭餓喊渴的感覺，那是很微妙的親情，無法用儀器偵測，也永遠保鮮，不會因為子女成長而鈍化。那些離開父母羽翼到異鄉求學工作或成家過生活的人，不管幾歲，在母親的心中，仍舊是孩子。
於是，來自故鄉的包裹，不僅打包情感，還附上母親的牽掛。好像孩子到了異鄉，即便那裡繁華便利，也有可能吃不好、穿不暖。
棉被、衣服、水果、零嘴、熟食……從我在淡水念書開始，來自台南的包裹，總是捎來故鄉催淚的溫暖。有時候只是在電話裡稍稍撒嬌，或不經意提起，想吃虱目魚、土魠魚，那些魚就一路泅泳北上。阿母總介意台北的魚不是現流的，尤其是學校附近自助餐的魚，不新鮮。有鄉愁，台南的魚才好。那時宿舍沒有冰箱，也無法開伙烹煮，母親就要父親送來，想想父親穿西裝拿公事包來台北布街出差，還要拎一條煎好的魚，多滑稽。但我坐在宿舍日光燈底下吃魚挑魚刺，每次都想哭。
去東京讀書那年，某一清晨，從新宿東口的公用電話亭打國際電話跟母親說，好想念小時候吃的素料「竹仔枝」，沒想到她隨即拿起錢包，踩了腳踏車就去市場拎回一大袋竹仔枝乾貨，生怕擠壓碎裂，還找了堅硬的紙箱子，塞了很多泡泡龍，送去住家附近的郵局，吃力填下異國陌生的住址。那竹仔枝其實很便宜，空運到東京江古田的運費不知多上好幾倍，貨到之後，阿母還打國際電話到宿舍來，那通電話輾轉在韓國人、上海人之間流浪，最終找到我，只問說吃了沒，好不好吃。
我經常被這些故鄉來的包裹逼出淚水來，即便現在有了高鐵，南北往返一趟也不麻煩，有時自己發懶，北上的早晨，母親打包好的食物，被我挑剔嫌重，一樣一樣又各自歸位回到冰箱，母女之間嚕嚕囌蘇，但隔幾日，冷藏宅配就送到。母親有她的固執，那些包裹於是成為母女之間不輕易說出口的和解。
往後我也寄包裹給母親，她愛美，我就買了襪子衣服寄給她，但那些貨色其實台南也不缺，總歸是心意，畢竟我內心也不經意安裝了小雷達。
這天一早接到冷凍宅配包裹，兩片真空包裝的土魠魚，一袋北部買不到的黃色醃瓢瓜。撥了電話回家，母親呵呵笑，直說這麼快啊！還說那土魠魚是鮮貨，一上岸就切片急速冷凍；至於醃瓢瓜，夠酸夠脆，台北絕對沒有。
醃瓢瓜切細片，清湯煮虱目魚肚，什麼調味也不用，酸度鹹度恰好。若是用力捏乾，除去鹹味，炒蒜頭醬油糖，也好吃。土魠魚抹鹽巴，放半天醃好，慢火乾煎，配飯好，捏來當零嘴也好。天雨懶得出門，煮一鍋白飯，有土魠魚，再煎一顆荷包蛋，總也是清清爽爽一餐，故鄉阿母的滋味。
有時難免打電話跟母親說，不用這麼麻煩啦，台北什麼都有。但我心裡知道，在她採買、打包、投遞這些包裹宅急便的時候，約莫是把她對小孩的掛念與堅強也一併寄上了。
杯盤狼藉之後的心事時間
以前在淡水念書，交通可不像現在這麼便利，尤其淡水多雨，到了嚴冬尤其溼冷，孤孤單單就會憂鬱至極，總要吆喝取暖才夠盡興。有時候一群人擠在租來的小房間裡，用大臉盆煮火鍋吃，或簇擁至克難坡底下，一家叫作「大順」的合菜餐廳，廉價又美味，卻是當時最奢侈豪邁的選項。
那時大家都是窮學生，手頭不寬裕，一桌菜餚，互相分攤，還算合理。但大家搶菜搶得兇，席間也不多話，怕自己話多了，才上桌的宮保雞丁就立刻清空，再多說幾句，五更腸旺也見底了。男生總是賣力扒飯，最後連湯汁也整盤倒進碗裡，唏哩呼嚕拌著吃，兩頰鼓鼓的，互相嘲笑是飢餓難民。
聚餐宛如作戰，但那樣的青春，總帶著暢快酣然的幸福美好，回憶起來，好溫暖。
也許就是那樣的相聚氣氛使然，離開校園好幾年了，一旦老友聚餐，仍舊改不了吃戰鬥飯的節奏，互相搶菜，或勸他人多講些話，好趁機把美食掃進自己的碗裡，那樣混亂幼稚的吃食模式，成為大家彼此依偎取暖的儀式。總在老友的聚會裡，發現久違的戰鬥力，可以率性把熱量卡路里或什麼膽固醇痛風的疑慮拋開，直到杯盤狼藉，大家癱在座位上，相識而笑，直喊撐，只好跟店家要來一壺熱茶，頃刻間，各自的心事，也才湧上來。
老友相遇，無論經過多少年，一旦相聚，猶如搭上多啦A夢的時光機器，瞬間回到初識的年頭，沒有算計，也沒有身段，所有武裝都卸下。雖然，有人已經是單位小主管，有人掛名總監，有人是直銷業的藍鑽，也有人成為名師；但也有各自糟糕的愛情、單身的無奈，或婚姻裡的妥協與牢騷；甚至是職場的苦水、家庭的難題，和許多年輕時候自以為傲的自負，來到前中年期，卻成為不堪一擊的脆弱。種種種種，喜怒嗔痴，變成老友交談之間，互相拿出來舔噬安慰的養分。
在一番青春的搶食儀式過後，盤底或者剩下鋪盤的綠色菜葉，或幾朵雕飾的蔬果花瓣，幾個人拿著筷子在湯汁的漩渦裡挑來挑去，或苦笑，或相勸，或揶揄，或挖苦，或激勵。一旦有堅定的友情當基底，措辭用字，拿捏自如，輕重厚實，都恰到好處。
有時候話題突然歇止，只剩下沈默與嘆息。我拿起相機，開始對著杯盤狼藉的桌面拍照，突然覺得杯盤都默默浮現菜渣殘漬的豐富度，好像我們彼此的人生一樣，都有了歲月雕琢，反倒透出豁然開朗的自在舒服。
於是，一個人的旅行，在商旅提供的簡單早餐過後，也對著白色杯緣的棕色咖啡漬，按下快門，連白色瓷盤留下烘烤土司的碎渣亦隨之入鏡。透過數位圖像傳遞的情緒，那杯盤狼藉似乎不是淒涼，而是飽足之後的輕輕一聲嗝。而我也漸漸愛上杯盤狼藉之後的心事時間，不管是朋友彼此的叨叨絮絮，或者是自己與自己的對話，都一樣。
2025專利防護中