以文字慰藉行走在生命宇宙中的摩擦與孤寂在瑣碎的生活事物中 看見不平凡的溫暖微光在異鄉定居的脆弱與堅強、與記憶對話追索故鄉的點滴形貌、靜默見證著世事人情流轉與死生汰換,偶爾在熙攘街頭或孤燈之下湧起千百種思絮……那些我們無法以言語表達的愛恨、調侃、惆悵、痛惜及美好,米果看見了,也以細膩而獨到的心思,說了、寫了、記下了。「掛心陌生人」「菜瓜布相遇的黃昏」溫暖的分享人與人的因緣;「我們都曾經想要名揚四海」「杯盤狼籍之後的心事時間」發洩感傷;「小黃司機偽裝術」「便利商店是寂寞依偎的港灣」剖析文明病;「阿母ㄟ宅即便」「如夢似幻,1980彈珠台」吐露思鄉情;「馬上對抗貧窮的乾拌麵」「迷人的咖啡館」顯影獨身生活……米果是善於描摹的說故事高手,在輕盈中不失重量,冷靜俐落間卻不時有溫柔的擁抱。而真摯的情感,則是她多年耕耘文字以來不變的特質。《綠豆椪的偏見》便是精選米果部落格《米果.私生活意見》中最受歡迎、也最具代表性的文章,集結成書。從網路的瀚海凝聚為紙頁的溫暖,透過平凡而瑣碎的生活小事,傳遞溫暖動人的光芒。
作者簡介:
米果台南出身。文字人,部落客。書寫小說、散文、棒球隨筆、部落格。喜歡老東西、舊回憶、溫暖的人類情感和人生故事。得獎經歷:府城文學獎小說類首獎《遲暮》/「書寫府城」散文類二獎《台南女兒》皇冠百萬小說獎決選入圍《朝顏時光》/複選入圍《夏日彼岸》時報文學獎小說類評審獎《月光宅急便》出版經歷:《DEAR MIMIKO》(李友中合著 新新聞出版)《五年級同學會》《五年級青春紀念冊》《不敗上班族》(圓神出版)《慾望街右轉》《尋找淺見先生》《覺是今生》(小知堂出版)《完全燃燒棒球部落》(相映文化出版)《朝顏時光》(皇冠出版)《台灣寶貝》(雅宴文創)個人部落格:《私生活意見》http://blog.roodo.com/chensumi
章節試閱
阿母ㄟ宅急便
我是到了離鄉讀書工作之後,才發現母親體內安裝了一具敏銳的雷達,隨時測出子女的溫飽指數,而她們的內心,總也是牢記襁褓中的孩子哭餓喊渴的感覺,那是很微妙的親情,無法用儀器偵測,也永遠保鮮,不會因為子女成長而鈍化。那些離開父母羽翼到異鄉求學工作或成家過生活的人,不管幾歲,在母親的心中,仍舊是孩子。
於是,來自故鄉的包裹,不僅打包情感,還附上母親的牽掛。好像孩子到了異鄉,即便那裡繁華便利,也有可能吃不好、穿不暖。
棉被、衣服、水果、零嘴、熟食……從我在淡水念書開始,來自台南的包裹,總是捎來故鄉催淚的溫暖。有時候只是在電話裡稍稍撒嬌,或不經意提起,想吃虱目魚、土魠魚,那些魚就一路泅泳北上。阿母總介意台北的魚不是現流的,尤其是學校附近自助餐的魚,不新鮮。有鄉愁,台南的魚才好。那時宿舍沒有冰箱,也無法開伙烹煮,母親就要父親送來,想想父親穿西裝拿公事包來台北布街出差,還要拎一條煎好的魚,多滑稽。但我坐在宿舍日光燈底下吃魚挑魚刺,每次都想哭。
去東京讀書那年,某一清晨,從新宿東口的公用電話亭打國際電話跟母親說,好想念小時候吃的素料「竹仔枝」,沒想到她隨即拿起錢包,踩了腳踏車就去市場拎回一大袋竹仔枝乾貨,生怕擠壓碎裂,還找了堅硬的紙箱子,塞了很多泡泡龍,送去住家附近的郵局,吃力填下異國陌生的住址。那竹仔枝其實很便宜,空運到東京江古田的運費不知多上好幾倍,貨到之後,阿母還打國際電話到宿舍來,那通電話輾轉在韓國人、上海人之間流浪,最終找到我,只問說吃了沒,好不好吃。
我經常被這些故鄉來的包裹逼出淚水來,即便現在有了高鐵,南北往返一趟也不麻煩,有時自己發懶,北上的早晨,母親打包好的食物,被我挑剔嫌重,一樣一樣又各自歸位回到冰箱,母女之間嚕嚕囌蘇,但隔幾日,冷藏宅配就送到。母親有她的固執,那些包裹於是成為母女之間不輕易說出口的和解。
往後我也寄包裹給母親,她愛美,我就買了襪子衣服寄給她,但那些貨色其實台南也不缺,總歸是心意,畢竟我內心也不經意安裝了小雷達。
這天一早接到冷凍宅配包裹,兩片真空包裝的土魠魚,一袋北部買不到的黃色醃瓢瓜。撥了電話回家,母親呵呵笑,直說這麼快啊!還說那土魠魚是鮮貨,一上岸就切片急速冷凍;至於醃瓢瓜,夠酸夠脆,台北絕對沒有。
醃瓢瓜切細片,清湯煮虱目魚肚,什麼調味也不用,酸度鹹度恰好。若是用力捏乾,除去鹹味,炒蒜頭醬油糖,也好吃。土魠魚抹鹽巴,放半天醃好,慢火乾煎,配飯好,捏來當零嘴也好。天雨懶得出門,煮一鍋白飯,有土魠魚,再煎一顆荷包蛋,總也是清清爽爽一餐,故鄉阿母的滋味。
有時難免打電話跟母親說,不用這麼麻煩啦,台北什麼都有。但我心裡知道,在她採買、打包、投遞這些包裹宅急便的時候,約莫是把她對小孩的掛念與堅強也一併寄上了。
杯盤狼藉之後的心事時間
以前在淡水念書,交通可不像現在這麼便利,尤其淡水多雨,到了嚴冬尤其溼冷,孤孤單單就會憂鬱至極,總要吆喝取暖才夠盡興。有時候一群人擠在租來的小房間裡,用大臉盆煮火鍋吃,或簇擁至克難坡底下,一家叫作「大順」的合菜餐廳,廉價又美味,卻是當時最奢侈豪邁的選項。
那時大家都是窮學生,手頭不寬裕,一桌菜餚,互相分攤,還算合理。但大家搶菜搶得兇,席間也不多話,怕自己話多了,才上桌的宮保雞丁就立刻清空,再多說幾句,五更腸旺也見底了。男生總是賣力扒飯,最後連湯汁也整盤倒進碗裡,唏哩呼嚕拌著吃,兩頰鼓鼓的,互相嘲笑是飢餓難民。
聚餐宛如作戰,但那樣的青春,總帶著暢快酣然的幸福美好,回憶起來,好溫暖。
也許就是那樣的相聚氣氛使然,離開校園好幾年了,一旦老友聚餐,仍舊改不了吃戰鬥飯的節奏,互相搶菜,或勸他人多講些話,好趁機把美食掃進自己的碗裡,那樣混亂幼稚的吃食模式,成為大家彼此依偎取暖的儀式。總在老友的聚會裡,發現久違的戰鬥力,可以率性把熱量卡路里或什麼膽固醇痛風的疑慮拋開,直到杯盤狼藉,大家癱在座位上,相識而笑,直喊撐,只好跟店家要來一壺熱茶,頃刻間,各自的心事,也才湧上來。
老友相遇,無論經過多少年,一旦相聚,猶如搭上多啦A夢的時光機器,瞬間回到初識的年頭,沒有算計,也沒有身段,所有武裝都卸下。雖然,有人已經是單位小主管,有人掛名總監,有人是直銷業的藍鑽,也有人成為名師;但也有各自糟糕的愛情、單身的無奈,或婚姻裡的妥協與牢騷;甚至是職場的苦水、家庭的難題,和許多年輕時候自以為傲的自負,來到前中年期,卻成為不堪一擊的脆弱。種種種種,喜怒嗔痴,變成老友交談之間,互相拿出來舔噬安慰的養分。
在一番青春的搶食儀式過後,盤底或者剩下鋪盤的綠色菜葉,或幾朵雕飾的蔬果花瓣,幾個人拿著筷子在湯汁的漩渦裡挑來挑去,或苦笑,或相勸,或揶揄,或挖苦,或激勵。一旦有堅定的友情當基底,措辭用字,拿捏自如,輕重厚實,都恰到好處。
有時候話題突然歇止,只剩下沈默與嘆息。我拿起相機,開始對著杯盤狼藉的桌面拍照,突然覺得杯盤都默默浮現菜渣殘漬的豐富度,好像我們彼此的人生一樣,都有了歲月雕琢,反倒透出豁然開朗的自在舒服。
於是,一個人的旅行,在商旅提供的簡單早餐過後,也對著白色杯緣的棕色咖啡漬,按下快門,連白色瓷盤留下烘烤土司的碎渣亦隨之入鏡。透過數位圖像傳遞的情緒,那杯盤狼藉似乎不是淒涼,而是飽足之後的輕輕一聲嗝。而我也漸漸愛上杯盤狼藉之後的心事時間,不管是朋友彼此的叨叨絮絮,或者是自己與自己的對話,都一樣。
阿母ㄟ宅急便
我是到了離鄉讀書工作之後,才發現母親體內安裝了一具敏銳的雷達,隨時測出子女的溫飽指數,而她們的內心,總也是牢記襁褓中的孩子哭餓喊渴的感覺,那是很微妙的親情,無法用儀器偵測,也永遠保鮮,不會因為子女成長而鈍化。那些離開父母羽翼到異鄉求學工作或成家過生活的人,不管幾歲,在母親的心中,仍舊是孩子。
於是,來自故鄉的包裹,不僅打包情感,還附上母親的牽掛。好像孩子到了異鄉,即便那裡繁華便利,也有可能吃不好、穿不暖。
棉被、衣服、水果、零嘴、熟食……從我在淡水念書開始,來自台南的包裹,總是...
目錄
故 鄉
如夢似幻,1980彈珠台
阿母ㄟ宅即便
歲月散步東門城
平日返鄉,以及母親的午餐菜色
午睡的異次元之旅
島嶼浪曲
我的玻璃牛奶瓶收藏癖
馬桶書房
相 遇
漢口街阿姨
杯盤狼藉之後的心事時間
溫度相仿的咖啡時光
掛心陌生人
無敵歐巴桑同事
懷念的辦公室早餐車
菜瓜布相遇的黃昏
關於飛翔與閱讀的生命方程式
幸福走進生命的試穿間
雙人書寫協奏曲
棒球,人生,亦書寫
遲來的英子
記憶相逢孤戀花
便利店是寂寞依偎的港灣
迷人的咖啡館
房東孫太的祕密
思 念
念舊的紅皮記事本
鶯歌與我記憶連結的蝦盤蝦湯匙
告別的消息
從此去了溫州天堂
想念袁哲生的另一種方式
向田邦子的昭和文字魅力
何止一聲珍重
似是故人來
味 道
鹹魚的滋味
手路菜
馬上對抗貧窮乾拌麵
綠豆椪的偏見
七美離島與正午邂逅的花生阿嬤
秋味啤酒
菜頭皮的冬日滋味
府城穿越時空的萬川號包子
他 鄉
淡水小鎮淡江人
平日淡水,非假日誠品
十五倍降雨量的迷思
台北護城河
鄉音迷路的街頭
新北投推理支線
懶人聚落叛逃計畫
小黃司機偽裝術
關渡麻香時光機
虛胖的城市
首都麵線親衛隊
我們都曾經想要名揚四海
文字後記……多情的執著與偏見
故 鄉
如夢似幻,1980彈珠台
阿母ㄟ宅即便
歲月散步東門城
平日返鄉,以及母親的午餐菜色
午睡的異次元之旅
島嶼浪曲
我的玻璃牛奶瓶收藏癖
馬桶書房
相 遇
漢口街阿姨
杯盤狼藉之後的心事時間
溫度相仿的咖啡時光
掛心陌生人
無敵歐巴桑同事
懷念的辦公室早餐車
菜瓜布相遇的黃昏
關於飛翔與閱讀的生命方程式
幸福走進生命的試穿間
雙人書寫協奏曲
棒球,人生,亦書寫
遲來的英子
記憶相逢孤戀花
便利店是寂寞依偎的港灣
迷人的咖啡館
房東孫太的祕密
思 念
念舊的紅皮記事本
鶯歌與我記憶連結的蝦盤蝦湯...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。