工作可以換,但人生呢?
我不想要百病不生或長生不老,我渴望的,是換一種人生。
朝九晚五,逐漸累積的職場歲月,一直消失的青春鮮度……
往後即使轉變了上班路線,換了公司,換了行業,但生命的本質還是在上班族的滾輪裡面翻轉,逃不出那種把時間賣給公司,把頭腦典當出去,把自由埋葬在沒有結果的會議,藉以換取金錢的遊戲規則裡。——米果
部落格天后作家米果 時報文學獎、林榮三文學獎得主&皇冠百萬小說獎決選入圍
最新長篇《夏日彼岸》 不論你是職場菜鳥,還是老兵都一定要讀!
最懂上班族心事的小說! 寫活你我身邊快樂的、恍惚的、無奈的白領群像。
你曾經幻想討厭的老闆╱同事消失嗎?
有一天,他真的消失了,接下來,該怎麼辦?
一家雜誌社的總編輯突然失蹤,是驗證行動辦公室的可能或是出事被綁架?公司所有人卻毫不在意,照常工作,日復一日。沒人關心失蹤的總編輯,唯有執行編輯覺得事態嚴重,開始打探總編輯下落,在尋人過程中,看盡職場百態與人性慾望,亦為人生找到和解之道。跟著小說穿梭台北街頭,細膩溫暖的文字帶著推理小說的趣味,讓人捨不得放下。
作者簡介:
米果
台南出身。書寫者,部落客。
書寫小說、散文、棒球隨筆、部落格。
曾經是產物保險核保人,財經雜誌編輯,短暫的網路媒體從業員。
二○一一年,日本大地震後發表於個人部落格的〈日本8.9震災教我們的事〉一文,超過九十萬人次瀏覽、兩千七百則回應。
得獎經歷:
府城文學獎小說類首獎〈遲暮〉
「書寫府城」散文類二獎〈台南女兒〉
皇冠百萬小說獎決選入圍《朝顏時光》/複選入圍《夏日彼岸》
時報文學獎小說類評審獎〈月光宅急便〉
林榮三文學獎小說類二獎〈天堂密碼〉
出版經歷:
《DEAR MIMIKO》(李友中合著 新新聞出版)《五年級同學會》《五年級青春紀念冊》《不敗上班族》(圓神出版)《慾望街右轉》《尋找淺見先生》《覺是今生》(小知堂出版)《完全燃燒棒球部落》(相映文化出版)《朝顏時光》(皇冠出版)《台灣寶貝》(雅宴文創)《綠豆椪的偏見》(時報出版)
個人部落格:《私生活意見》http://blog.roodo.com/chensumi
各界推薦
得獎紀錄:
林榮三文學獎短篇小說獎第二名〈天堂密碼〉
府城文學獎小說類首獎〈遲暮〉
「書寫府城」散文類二獎〈台南女兒〉
皇冠百萬小說獎決選入圍小說《朝顏時光》╱複選入圍《夏日彼岸》
時報文學獎小說類評審獎〈月光宅急便〉
知名部落客史丹利、《中國時報》副總編輯何榮幸、yes123求職網副總經理邱文仁、《時報周刊》社長夏珍、壹電視新聞部總編輯陳裕鑫、自由撰稿人黃哲斌 好評推薦
這段「總編輯失蹤記」推理之旅,充滿職場際遇的酸甜苦辣與精彩辯證。每一位新聞工作者都可以找到自己的身影,不論是職場菜鳥或老兵,也都可以看見自己的人生。
米果一貫的敏銳觀察與細膩筆觸,為冰冷的職場添加了人性刻度。本書既是對於職場人生的反叛,也是對於人性百態的和解。就像看完日劇《古佃任三郎》一般,對於各種人生的對決多了分釋然。—— 何榮幸(《中國時報》副總編輯)
上班族身處職場洪流,為了生存及成功,個性從青澀磨到圓融,在「難搞」與「魄力」之間,摸索自己的定位。中間你需要犧牲什麼?磨練什麼?體會什麼?許多人會覺得,上班族似乎行走於一條看不到盡頭的黑色隧道。但唯有磨練出個性的成熟度及培養出面對難題的能力,上班族才開始覺得:職場的黑色隧道會有個盡頭。《夏日彼岸》的職場故事不是屬於一個人的故事,它是屬於你我共有的故事。——邱文仁(yes123求職網副總經理)
人生,當然可以重來;只是,重來後的人生,未必會更好。境隨心轉,但如果心能隨境轉,人生不論是否重來,都可安住當下,即使苦都有樂之處。
人在職場,不論職銜高低,情況相類,壓力來自四面八方,還非得有心隨境轉的本事,否則難以自處。米果以近乎寫實、但堪稱溫柔的方法,寫盡媒體的職場百態,跟曾經折磨過她的同事、主管、更重要的,還有不開心的自己,握手言和。還在職場中掙扎的人,都值得讀讀,讓自己的心,也轉一轉。—— 夏珍(《時報周刊》社長)
「雜誌社總編輯神秘失蹤了」,在推理外衣的設定下,米果寫了一則迷人的城市寓言。她聰明地進出上班族的拜物體系,在微物與瑣事交錯下,在時空與線索梭織裡,寫活了我們身邊快樂的、恍惚的、無奈的白領群像。
米果巧妙的筆法,讓小說寓意深重、敘事輕快,這是一首夏日清涼的浮世奏鳴曲,也是一次人性莽林的冒險小考察。——黃哲斌(自由撰稿人、前《中國時報》資深記者)
如果光看米果的文章跟我的文章的話,很難想像我們會是好朋友,這感覺就像是夏川里美會跟狩野英孝是好朋友一樣的那種搭不上邊的感覺,但請不要懷疑,我們真的是好朋友,一個同樣有著熱血搖滾靈魂的好朋友。
光看米果寫的短篇文章,會知道她的文章始終是感性帶點幽默,很容易就會讓人不自覺得讀下去。沒想到,她的長篇根本就是短篇文章的Turbo加強版啊!看過之後搞得我都想要試試看寫個小說看看了啊……
總之,恭喜米果終於又出書了,雖然她一直碎念說不想要出書,雖然她一直說想要低調,但她還是出了,讓本來不太看國內小說的我硬是看了她的小說,我想,從沒看過這麼熱血的小說寫作者,米果有你的啊!—— 史丹利(知名部落客‧熱血自由人)
得獎紀錄:林榮三文學獎短篇小說獎第二名〈天堂密碼〉
府城文學獎小說類首獎〈遲暮〉
「書寫府城」散文類二獎〈台南女兒〉
皇冠百萬小說獎決選入圍小說《朝顏時光》╱複選入圍《夏日彼岸》
時報文學獎小說類評審獎〈月光宅急便〉
知名部落客史丹利、《中國時報》副總編輯何榮幸、yes123求職網副總經理邱文仁、《時報周刊》社長夏珍、壹電視新聞部總編輯陳裕鑫、自由撰稿人黃哲斌 好評推薦
這段「總編輯失蹤記」推理之旅,充滿職場際遇的酸甜苦辣與精彩辯證。每一位新聞工作者都可以找到自己的身影,不論是職場菜鳥或老兵,也...
章節試閱
我確實不只一次幻想過總編輯可以自然消失,幻想的成分純粹自爽,不帶犯罪意圖,僅僅期待這個人可以人間蒸發,瞬間delete 也可以,或是打從一開始就不存在。我甚至決定自我練習,或稱之為催眠,面對總編輯大放厥詞高談闊論的時候,蓄意閉口憋氣,假設空間裡根本沒這個人存在。當腦袋強烈抵抗對方近在咫尺的體溫熱度及訓斥聲調的分貝聲響時,果真發生效用,總編輯的身軀緩緩飄遠,像慢慢融化的麥芽膏。我看著那景象忍不住得意失態,不小心岔氣破了功,於是總編輯的大臉急速膨脹如棉花糖,還不斷充氣,眼看就要爆破。那景象太嚇人了,只好結束幻想練習回到當下,才知道荒唐的實驗根本是自欺欺人。
但這個時候,葉哥都明講了,我也只能努力回想,到底多久沒看到總編輯了。
上一期雜誌截稿之後,前製記者開始放大假的周五晚上,好像就沒看過他那棵小平頭腦袋瓜子進出辦公室。我記得後製美編小楊從印刷廠取回封面打樣時,總編輯房間就是漆黑一片,僅僅瞥見玻璃窗反射來往車燈閃爍如鬼火。小楊當時還刻意跑進總編輯辦公室,站在黑暗中放了一個響屁,就像死老百姓跑到皇帝龍椅上灑尿一樣,沒啥惡意,純粹就是爽。
少了總編輯對封面套色的挑三揀四,雜誌完稿上架如同喝完AB優酪乳上大號一般,通體舒暢。
從那時候起算,至少有六天了。這期間,辦公室除了左半邊的廣告部和總務部與發行部之外,右半邊編輯部空無一人,連冷氣空調燈光照明都停擺。出版事業體的截稿期是一場殘酷的地獄殊死戰,戰過之後屍橫遍野,起碼需要一個禮拜的休養才能恢復元氣。下一期編輯會議開始之前,辦公室右半部尚且維持腦死狀況,無須急救,自然療癒即可。
葉哥是公司的電腦網管工程師,有人叫他IT,有人喊他MIS。他是雜誌社的異類,跟電腦程式網路線圈相處的時間多過任何一款可呼吸排泄的生物。只要系統聽話不出紕漏,他就鎖在機房裡面,戴耳機玩線上遊戲。機房空間大約只容一個人進出,勉強擠兩個人簡直前心貼後背。雜物線路堆得滿滿的,像一個洞穴,適合幽會搞色情勾當。
最早懷疑總編輯失蹤的,是葉哥。他從公司內部資料庫發現總編輯的電子信箱裡,塞了大量未讀郵件沒有處理,數量起碼超過一百封。總編輯雖然蓄著平頭,長相類似油漆工人,但他骨子裡填充了高劑量的資訊躁鬱基因,他是那種連陌生人轉寄的色情圖片都不放過的傢伙,總是維持每天開信箱的習慣,像這樣子隱忍六天不上網收信,簡直禁慾過頭。
「很奇怪嗎?可能出國了,或是突然想要清靜一下,不上網又不代表失蹤……」
啃芭樂不宜交談。何況今天的芭樂特別硬,果真咬到芭樂籽,喀嚓一聲,硬籽與犬齒正面撞擊,巧妙遮掩我對總編輯失蹤之事亟欲置身度外的企圖。
「要是真的不見了,倒不錯!」小楊吐一口煙,瞳孔出現雀躍繽紛迷彩光澤,好似總編輯失蹤對員工來說,是一種功德福份,即便短暫也好,有空檔可以大口呼吸解悶即可。
猶如學生放寒暑假一般,就算開學前閃躲不了趕作業寫日記養蠶寶寶倉促草率交差的爛習性,總也是快樂過了,沒虧到,尚可。
小楊是MAC高手,棘手的INDESIGN排版軟體對他而言,跟捏麵糰一樣容易。一臉剛硬五官,倘若再添一筆刀疤,即成義大利黑手黨。這個人對於喜怒哀樂沒有對比鮮明的反應,明明是動物,卻似植物,披樹皮長樹葉偽裝他一肚子悶騷。
我跟小楊還算熟,是一起面試進來的同梯,膽敢出手互相抓頭髮拍腦勺的交情。他也討厭熱情,尤其不擅長跟陌生人交際,去PUB喝悶酒倒很專長。
「還不簡單,call 他手機啊,要不然就『凹』。下午不是有編輯會議,賭他出現,或是繼續保持失蹤狀態……」
話是葉哥說的,還把那個「凹」字說得很傳神,下巴與嘴唇的弧線,硬生生就凹成塌陷的洞穴。「凹」跟「幹譙」一樣,何時成為耍賴等待佔便宜的代名詞,同樣匪夷所思。
這提議不錯,本來也不成提議,就當沒人發現上百封電子郵件堵在信箱裡,反正「不收信不代表失蹤,不出現不代表消失。」
啃完芭樂,捏著凹凸不平的芭樂籽,塞進紅白相間塑膠袋底層,為防堵蟑螂螞蟻啃噬,準備打個緊繃死結的時候,突然發現,塑膠袋裡還有一包未拆封的梅子粉。哦,我居
然錯過梅子粉!感覺有點懊惱,雖然只是一包梅子粉。
進入這家雜誌社工作到底多久了?兩年或三年?三年或四年?或更久,五年以上?
如何用力回想都很模糊,我對時間縱軸的長度確實太輕忽了。畢業之後的人生不再倚賴寒暑假計量,只能靠發餉日區隔,每每見到扣繳憑單才驚覺光陰似箭。我不懂力爭上游,但深諳隨遇而安,因為討厭寫履歷等面試所以不想換工作,之所以熬成社內資深記者純屬巧合,不是因為能力過人而是同期進來的人都走了,後到的人自然資淺。所謂滾石不生苔,生苔究竟好或不好,很難說。就好像,總編輯到底好不好相處一樣,這問題,大哉問,根本無解。
嘮叨、自戀、狂妄、難以溝通、自以為是……每一個離職員工都用類似的理由跟總編
輯告別,採訪編輯部門人事更迭像斧頭翻土一樣迅速,可是總編輯沒打算更改行事作風,
依然將個人想法強行植入員工腦袋,一旦意見相左,必定捲起袖子握起拳頭卯起來辯論,
非得把小記者逼到牆角下跪認錯才善罷甘休。
我並非豁達,只是討厭為了區區三萬塊錢出頭的薪水跟他鬥嘴。他認為微軟老闆比爾蓋茲講的是屁話,我就順從他的意思,想辦法吹捧蘋果老闆賈伯斯;他認為SONY手機很棒,那我就不能把Ericsson 寫得太好,結果這兩個競爭對手最後還不是和樂融融擁抱成一家人,都不曉得總編輯當初火成那樣子,有什麼意義。
我真的不是豁達,也不算認命,爭辯需要熱情,因為討厭熱情,我習慣用「好吧」這兩個消極的字眼當結語。但總編輯顯然不領情,彷彿高舉拳擊手套準備開始一輪猛攻,卻聽見對手宣告認輸。好幾次,他跟在我身後追趕咆哮,「就這樣嗎?就這樣嗎?」我一路低頭快步離去,「對,就這樣,照你的意思!」
「照我的意思?」
他的鼻孔充氣腫大,驚愕的表情如同吞下一顆致命的子彈,殘酷如喪鐘的旁白從他腦袋四周炸裂飛散……什麼話啊,什麼叫做「照我的意思」……簡直青天霹靂!
他必定對我愛恨交加,表面上大獲全勝,實際上挫敗沮喪。
所以,我成了資深記者,還兼任執行編輯,薪水只多了新台幣一千五。即便是接近羞辱的加薪數字還是沒有驅使我另外找工作,不是因為滿意現狀,而是討厭寫履歷等面試。
樓梯間短暫三十秒緘默,對於葉哥的提議,沒有附和,也無反駁。只是小楊的視線停在我身上,好像把打手機聯絡總編輯的任務,強硬推到我身上。
「我不想打電話給他,他是總編輯,要不要進辦公室,要不要收電子郵件,是他自己的事情。就算真的失蹤了,還輪不到我緊張吧!他的老婆、家人、我們公司的社長、高層,應該比較擔心吧!」
努力搪塞推託。我聽見自己的聲音,如同學生默書的語調,冷漠,事不干己,還有點不耐煩。
是的,誰先擔心,誰就孬種。
我確實不只一次幻想過總編輯可以自然消失,幻想的成分純粹自爽,不帶犯罪意圖,僅僅期待這個人可以人間蒸發,瞬間delete 也可以,或是打從一開始就不存在。我甚至決定自我練習,或稱之為催眠,面對總編輯大放厥詞高談闊論的時候,蓄意閉口憋氣,假設空間裡根本沒這個人存在。當腦袋強烈抵抗對方近在咫尺的體溫熱度及訓斥聲調的分貝聲響時,果真發生效用,總編輯的身軀緩緩飄遠,像慢慢融化的麥芽膏。我看著那景象忍不住得意失態,不小心岔氣破了功,於是總編輯的大臉急速膨脹如棉花糖,還不斷充氣,眼看就要爆破。那景象太嚇人了,只好結束...
作者序
【後記】
職場抑或人生的彼岸……
開始成為小說書寫者之前,其實我是一個十足認命的上班族。
畢業之後,第一份工作,同一家公司,同樣的玻璃帷幕大樓,相似的午餐菜色,同樣的發薪日,甚至同樣的年末尾牙場地……維持九個年頭。
朝九晚五,逐漸累積的職場歲月,一直消失的青春鮮度……
往後即使轉變了上班路線,換了公司,換了行業,但生命的本質還是在上班族的滾輪裡面翻轉,逃不出那種把時間賣給公司,把頭腦典當出去,把自由埋葬在沒有結果的會議,藉以換取金錢的遊戲規則裡。
那整整十三年又一個月的時間,約莫佔據了生命最精華的時段,至今回想起來,那一路從青澀又充滿幹勁的菜鳥進化到圓滑無感的老鳥過程,把一切莫名其妙無理又荒唐的折磨當成例行工作的日子,甚至在職場歷練那些比八點檔本土劇還要來得爾虞我詐、勾心鬥角的折磨,到底是倚賴什麼精神戰力才得以全身而退呢?
我應該慶幸當時的懵懂,才有辦法造就那般耐磨耐操的韌性嗎?而到了最後,我究竟是沾惹了職場的習氣因此釋懷?或者因為無能為力而繳械,退出戰局呢?
也許,一切都是因為書寫小說才有了出口吧!一旦這麼想,就會覺得安心,原來我既擁有上半場的戰鬥力,還獲得下半場的纏鬥力,許多當時在職場沒有辦法決定的勝負,靠小說書寫,竟然有了復仇的快感跟和解的氣度。雖然這麼想,多少還是自我感覺良好,但無所謂,現在的自己和過去的自己總算是握手言和了,許多嘮叨寫成小說之後,竟然浮現推理的況味。
曾經,我拘禁在朝九晚五的尖塔之中,為博取老闆上司寵愛而拚命偽裝的性格與折損的傲氣,或因此而長久醞釀累積到發酵酸臭的壞情緒,最終濃縮成一個卑微的幻想,不就是希望有一天,老闆或上司或某某同事都無所謂,任何討厭的、難以應付的、不想面對的,那就消失吧~~只要不傷及無辜,以任何形式消失都行。突然不見或安靜淡出皆可,最好是整個辦公室都表現得漠不關心,但其實彼此知道,對了,就這樣了,老闆或哪個討厭的主管同事不見了,噓,這種事情,內心明白就好,不要說出來,說出來就會破滅,就會在轉身走進樓梯間,一抬頭就發現消失的那個討厭的老闆或主管或同事,就站在某個階梯上,皺眉頭,或食指直戳你的額頭,回來了,又出現了,死定了。
開始書寫這個長篇小說故事,起碼是2004年或更早。直到2005年參加「皇冠百萬小說獎」選入複選,翌年刊登在皇冠雜誌,才有機會以那樣生澀畏縮的姿態跟讀者見面。這幾年之間,反覆將小說拿出來修改,儼然是一場痛苦的修行。我發現這個故事突然有了生命進化的跡象,最早的文本或許帶著怒意,但幾年風霜下來,心境早已不同,文字來回琢磨,竟然讓故事裡的角色達成某種程度的體諒與理解。這真是小說書寫者最大的自由與任性啊!
彷彿,我也看到彼岸不同的風景,但最終還是要感謝那些曾經在職場折磨過我的主管、同事,與那些不合理、那些蹉跎光陰、沒有結果的會議。現在回想起來,倘若不是這些磨難,人生應該也很乏味吧!
【後記】
職場抑或人生的彼岸……
開始成為小說書寫者之前,其實我是一個十足認命的上班族。
畢業之後,第一份工作,同一家公司,同樣的玻璃帷幕大樓,相似的午餐菜色,同樣的發薪日,甚至同樣的年末尾牙場地……維持九個年頭。
朝九晚五,逐漸累積的職場歲月,一直消失的青春鮮度……
往後即使轉變了上班路線,換了公司,換了行業,但生命的本質還是在上班族的滾輪裡面翻轉,逃不出那種把時間賣給公司,把頭腦典當出去,把自由埋葬在沒有結果的會議,藉以換取金錢的遊戲規則裡。
那整整十三年又一個月的時間,約莫佔據了...
目錄
〈1〉 芭樂梅子粉
〈2〉 馬汀大夫厚底鞋
〈3〉「感謝您」鹽酥雞
〈4〉可樂‧Diet‧Ga
〈5〉無糖茶裏王
〈6〉超涼諾比冰心
〈7〉216巷涼麵
〈8〉PRADA女裝
〈9〉2G隨身碟
〈10〉康貝特
〈11〉榛果拿鐵
〈12〉七巧粿
〈13〉電鑽‧美而美‧總匯三明治
〈14〉大腸麵線不加貢丸
〈15〉脫線甘蔗雞
〈16〉白金卡切片
〈17〉德國豬腳香腸熟肉
〈18〉特洛伊病毒
〈19〉透明小飛俠雨衣
〈20〉從天而降的iPad
〈21〉四星彩,或,其他
〈22〉新光三越、星巴克與老爺
〈23〉太宰治與人間失格
〈24〉阮先生與清香落
〈25〉呼‧吸‧開‧關,草莓果醬與花生醬
〈26〉碧潭吊橋白天鵝
〈27〉四分之一˙原點
〈28〉夏日彼岸‧人間蒸發
後記 職場抑或人生的彼岸……
〈1〉 芭樂梅子粉
〈2〉 馬汀大夫厚底鞋
〈3〉「感謝您」鹽酥雞
〈4〉可樂‧Diet‧Ga
〈5〉無糖茶裏王
〈6〉超涼諾比冰心
〈7〉216巷涼麵
〈8〉PRADA女裝
〈9〉2G隨身碟
〈10〉康貝特
〈11〉榛果拿鐵
〈12〉七巧粿
〈13〉電鑽‧美而美‧總匯三明治
〈14〉大腸麵線不加貢丸
〈15〉脫線甘蔗雞
〈16〉白金卡切片
〈17〉德國豬腳香腸熟肉
〈18〉特洛伊病毒
〈19〉透明小飛俠雨衣
〈20〉從天而降的iPad
〈21〉四星彩,或,其他
〈22〉新光三越...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。