如果，我在那裡......

媒體推薦：《在世界的中心呼喊愛情》 片山恭一◎著 楊嵐◎譯 定價◎200 元
「我在沒有小朔的世界裡，一個人等待著。」
金石堂2004年度TOP300文學類暢銷好書，日本史上最暢銷小說，銷售突破321萬冊。

《滿月之夜，白鯨出沒》 片山恭一◎著 林翠儀◎譯 定價◎180 元
「這個女孩的孤獨，形狀就像一個小小的心，這顆心剛好和我內心中的某個缺口吻合，簡直像拼圖一樣……」
繼《在世界的中心呼喊愛情》之後，片山恭一專為沉靜的讀者所著，觸及你我內心深處的戀愛小說。

《雨天的海豚》 片山恭一◎著 曹姮◎譯 定價◎220 元
「失去了原本深信不...

那人突然來到醫院。除了我和爸爸外，只有親戚可以探視躺在加護病房床上的媽媽。但在候診室接過他的名片時，為什麼無法拒絕？是因為他已經和主治醫生談過、獲准探視了？讓這來歷不明、自稱是老朋友的男人探視昏睡中的媽媽，真是！

他給人的印象很不舒服。事前也沒聯絡，就這麼突然跑來要求會客，不合常理。名片上印的頭銜是英語補習班經營者，樣子有點可疑。家人話題中從來不曾談到、也從沒聽媽媽提過這名字。在這種情況下，讓他探視原則上謝絕會客的病患，實在很不妥當。但即便我這樣婉拒，他也不為所動。

意外造成的衝擊確實存在。媽媽陷入植物人狀態，對爸爸和我來說，打擊都很嚴重。而且我又與這樁意外有很深的關係，那人似乎感受到我的不安。不管他知不知道意外的詳細情形，總覺得他看我的眼神裡含著指責和怨恨。但另一面，他要求探視的語氣，又透露出其他親戚口中沒有的悲痛。他年齡和爸爸差不多。白髮明顯，兩頰的肌肉有些鬆弛，不是很有魅力的男人。不知道他和媽媽是什麼關係？只是他的態度有著鑽牛角尖般的執著，撼動了我的意志。

我們走過昏暗的長廊。在進加護病房前，我把蓋有主治醫生印鑑的會客證交給收發處的護士。厚重的大門後是前廳，在那裡脫掉鞋子，換上備用的拖鞋，用消毒液洗手，穿戴隔離衣帽和口罩。他表情凝重地仿效我的動作。換裝完畢，推開第二道門進去。寬敞的病房充滿日光燈的熾亮白光。病房是非常人工化的空間。沒有窗戶，光線只仰賴人工照明，無法分辨晝夜。我們走到一張病床旁。病床與病床間，層層架著監控螢幕等醫療器材，看不見隔床病患的臉。

我鄭重其事地說：「這是家母。」

他像接受難以理解之事般點點頭。媽媽眼皮半闔，只看到一點點瞳孔的下端。臉色蒼白，和棕黑的髮色呈鮮明對比，使得那張臉看起來美得莊嚴神聖。只是嘴唇乾裂，嘴裡含著塑膠護齒套。口中延伸出來的管子連到床旁的方形人工呼吸器，發出咻、咻的規律聲響。身上蓋著白被單，只有靜脈浮凸的手臂以四十五度的角度伸出。點滴的管子插入左手，另一根管子插入右手腕的靜脈。天花板上的小聚光燈，把帶著橘色的光線集中在她臉部和上半身。

那人雖有點遲疑，但簡直像無視我的存在般，緊緊握住媽媽的小手。關切地探身向前，臉靠近她耳朵。我不知道該看哪裡，只好看著點滴瓶的標籤。腳邊的示波器螢幕上跑著鮮綠色的光點。這時候，他呼喚了媽媽的名字。我不覺回頭看他的臉。我是第一次聽到有人那樣喊媽媽。這個男人究竟是誰？我再望向媽媽，微微睜開的眼睛裡含著淚光。淚水從眼皮下溢出，在眼尾積成一顆閃亮的大水滴。映著聚光燈，我看見它微微顫動。

「媽。」這回換我出聲呼喚媽媽。

那一瞬間，累積的淚水沿著臉頰滑落。淚痕清晰地印在眼尾直到耳際。我趕忙用隔離衣袖擦拭媽媽的臉頰。我不能讓任何人看見。醫生、護士、尤其是這個男人。我轉頭看他，他像做了無法挽回的錯事的小孩般，站到離病床稍遠的地方，呆呆地俯視媽媽。

我喜歡水壓在潛水防寒衣上形成的擁抱感。每當我被海捕捉、被海擁抱時，就感到不可思議的舒暢。這種舒暢絕對無法從人類的擁抱中得到。像是不在任何地方、又像是無處不在整個身體配合著絕佳支配者的脈動而脈動。與海水的擁抱相比，人類的擁抱並不完全。因此，彷彿要填補這個不完全般，人們喃喃低語種種親暱話題。可惜語言什麼也填補不了。我喜歡海，想永遠被擁抱在那具有確實存在感的冷水裡。置身海裡，我感覺自己是錯被人類生下來的魚。

高中時和爸媽去南島，學會潛游的基本技術，從白色沙灘游到海裡，隔著蛙鏡觀賞海底茂密的珊瑚、悠游其間的鮮豔色彩魚兒，在那之後我就迷上潛水的魅力。靜止不動時迎面游來的魚群，圖鑑中不曾看過的奇妙海中生物，還有水面上搖晃的陽光。而最令我著迷的是，那深藍色的海水本身。

大學的第一個暑假，我到專門店接受講習，拿到浮潛的執照。我用盡存款，買了潛水防寒衣、防滑靴、手套和潛水包。之後，約一年的時間，數度潛入沖繩和奄美的海裡。大抵都是導遊或教練駕船，把我們送到浮潛點，這時就有問題了。潛水時基於安全，必須維持兩人一組潛入海裡的兩人同行制。剛開始時，除了朋友和情侶自行配對外，其他人是考量技術的水平而即席配對。人數不夠的時候，導遊也會加入。問題是那些和我臨時配對的人，有幾個上岸以後，還是不肯瓦解兩人同行制。他們的個性也是問題。有人在海裡會特別親暱，有人則是想採取保護者的態度。我討厭過度自信的人。

媽媽年輕時喜歡游泳，中學時是游泳選手。高中和大學時曾經中斷一時，結婚後又開始游泳，這是她育兒和操持家務之外，毫不間斷的每日功課。因此她的泳技和體力都沒問題。起初，她排斥穿戴蛙鏡和蛙鞋游泳，但在我極力推崇透射陽光的南海之美後，她漸漸產生興趣。於是我趁著放假回家時為她講習。媽媽那時雖然已經四十多歲，因為有游泳的基礎，比十幾、二十多歲的女孩領悟得還快。我們成為理想的潛水夥伴。學校一放假，母女倆就結伴同游各地的海。

在海裡，我不知道媽媽想著什麼。一進入海裡，我們不再是母女。雖然有著夥伴就在身邊的安心感，但似乎沒有更多的人類感情。我猜媽媽一定也是這樣。在海裡，我們非常孤獨。就像處在原始的世界裡。在那裡，沉默勝過言語，存在重於運動。在海裡，有著某種神聖的氣氛。

我重覆做幾個捏緊鼻腔用耳朵排出空氣的動作後，漸漸潛入深處。意識只集中在與海同化、與海合而為一。幾乎忘了呼吸似的把自己全部交付與海。於是，海佈滿體內，感覺自己變成了海本身。海變成我的一切，我成為海的一部份。我溶入海中，在海裡找到新的自己。那有如藍藍海水中閃亮小片的自己……

猛然轉頭一看，應該和我在一起的媽媽不見了。我沒想到潛水夥伴不在身邊，會這樣讓人心驚不安。其實冷靜地想想，在幾無障礙的開放水域裡，被東西纏住或被結構物壓在底下的可能性很小。距離上一次確認彼此身影的時間，並沒有經過多久，只要鎮靜地在附近找找看就好。但我光是看不見媽媽的身影就陷入驚慌，胡亂拍打海水。呼吸管因此脫落，必須緊急浮上水面。我在水面上鎮靜心情後再潛入水中。等到發現蹲在海底的媽媽時，我的氣瓶中幾乎已沒有多餘的空氣可以分給她。

潛水意外多半是不該發生而發生，這一次也是幾個因素重疊所致。先是作為潛水夥伴的我不夠熟練，未能採取適當的對應。媽媽因為呼吸器不順，下水前另外租用了一個，因為不習慣，很可能操作順序錯誤。進而，浮潛點附近的海流太快。相對於潛水客的人數，導遊和教練人數過少。或者還有，媽媽欠缺設法求救、努力延續生命的意志。媽媽或許是那種在水中比在陸地上容易找到自我的人。

手術室亮著紅燈，大概在進行緊急手術。往前走向右轉，經過狹窄的長廊，就是電梯間。按鍵等候電梯時，我環顧四周，地板和牆壁的顏色都是黯淡的綠色。醫院裡的綠色比植物還容易讓人聯想到手術。所有事物都帶著微髒陰鬱的感覺。

我讓病床先出來，再走進毒氣室般的箱子裡。我靠著牆壁，想起那天的意外。我不認為那是單純的意外。把降臨在媽媽身上的事情稱為﹁意外﹂，是把事情單純化。因為變質的不只是媽媽的肉體。包圍在她身邊的人際關係也微妙地變質了。我們想要逃避麻煩的人際關係而潛到海中，海卻引來新的關係，真是諷刺。

我也知道，那天媽媽眼中溢出淚水，只是一種生理現象，當然不可能是感情的反應。只是單純的偶然，看起來卻像是回應那男人的呼喚。媽媽已經不剩任何感情，現代醫學這麼認為。逐漸還原為物的肉體、在麻痺無力的狀態下延續的微弱生命、靠人工手段勉強保持的無防備人格..本來，這只是純粹悲傷的事態，但因為那個男人的出現，微妙地改變了悲傷的色調。他的存在，使我們對媽媽的悲傷蒙上一點點的謎。

那人突然來到醫院。除了我和爸爸外，只有親戚可以探視躺在加護病房床上的媽媽。但在候診室接過他的名片時，為什麼無法拒絕？是因為他已經和主治醫生談過、獲准探視了？讓這來歷不明、自稱是老朋友的男人探視昏睡中的媽媽，真是！他給人的印象很不舒服。事前也沒聯絡，就這麼突然跑來要求會客，不合常理。名片上印的頭銜是英語補習班經營者，樣子有點可疑。家人話題中從來不曾談到、也從沒聽媽媽提過這名字。在這種情況下，讓他探視原則上謝絕會客的病患，實在很不妥當。但即便我這樣婉拒，他也不為所動。意外造成的衝擊確實存在。媽媽陷入...