★正中的院子
從小我就喜歡我們家的庭院。院子說不上有多大，但是以我們家而言，它佔的面積也不算小了。
媽喜歡花花草草之類的事，也種了些蔬果，中間精心擺放著庭石假山，同時植栽了在不同季節開花的樹木。庭院因此有了各種不同的面貌。
在那個小小的世界裡，有一些屬於我自己的角落，可以讓我樂而忘憂。我一直珍愛這樣一個地方，記得小時候常常不管身上穿什麼就大剌剌坐在地上，甚至忘情遊玩打滾；長大以後，只要有空我會很正式地鋪一張墊子，然後拿了飲料悠閒地在那裡坐著。儘管媽媽、爸爸還有裕志都會說：「坐在那邊窮發呆也不嫌煩吶！」但我真的絲毫不覺無聊，要麼仰望寬廣的天空，或是低頭看看苔蘚和蟻群，等再次抬頭，天上雲朵已經又移換了位置，顏色也發生了變化。我眺望著逐漸變化面貌的世界，過一陣子又轉而凝視自己的手上游移的光線，如此這般，然後驚覺時間正緩緩流逝。
或許是多年來一直在那裡做著同樣的事，以致每當我置身庭院，一不小心就會渾然忘記自身的年齡。我背倚著較大的庭石坐下來，依舊交替著望望遠空、瞧瞧粗大的枝幹或葉片，然後看看蟻群、小石頭、泥土什麼的。如此一來，真的就會忘記有多小大，因而感到非常開心。每次媽要出門買東西，或爸回來較早的時候，他們都會到庭院找我。爸媽只要從一個畫面就充分了解我在晴天有多討厭待在房間裡：出太陽的日子，庭院中一定看得到我的踪影。於是他們也就見怪不怪地探頭和我打聲招呼，然後悄悄把門關上。
有時裕志也會跑來找我。他從來不是從門那邊出現，而是攀越竹籬笆過來的。裕志眼睛不好，因此每次都會瞇著眼睛用詭異的表情確認是我。我一看他這樣就笑，於是他也跟著笑起來。在彼此的笑容裡面，深深刻畫了兩個人自認識以來，從小到大的所以歷史。長時間做同樣的事，就會產生一種難以形容的深度。兩個人的笑容正是它的寫照：有那麼一瞬，一種深刻無比的心領神會，彷彿此外再也不會有其他更新、更精采的事情會發生的感覺像訊號般掠過臉上。
那種時刻，我都會有一種錯覺，像是置身完全沒有牆壁也沒有天花板的世界。這時的我們將包括時間的流動在內的一切都拋諸腦後，唯有兩個對望的人。彷彿可以聽得到音樂，四處瀰漫著青草的甜美氣息。只有感覺，只有靈魂活著，在這沒有遮攔的世界、無限延伸的天空底下邂逅，超越了年齡與性別，此外就是無邊無際的孤獨了。
不管人在哪裡，一旦浮現不安，常發現我立刻會讓自己的心情回到庭院當中。庭院是我感覺的出發點，永遠不變的基準空間。
★鍋燒烏龍麵
說來我們兩個人的家好像命運早就安排好了似的，比肩座落在巷弄深處：裕志和爺爺住的是古老而沒有庭院的小小日式家屋，而我們家則是父親和繼母所買的庭院寬廣的新型販售住宅。這兩棟房子之間，說得更簡單點，裕志和我的臥房之間，只隔著庭院，以及用竹子編的籬笆。
五年前，我和裕志都是十八歲的時候，兩個人有了戶籍上的婚姻關係。
「我們結婚吧。」當兩個人提出這個想法時，並沒有遭到任何反對。
因此也沒舉行什麼儀式，只把我的戶口遷到裕志那邊算數。之所以如此，是因為如果不結婚，裕志他常駐美國、未曾謀面的父親，隨時可能會來把他帶走；若是沒有這層顧慮，我想我們那時應該不會特別去結這個婚吧。我們的生活並沒有發生什麼變化，彼此既不會刻意去提起這件事，日子也沒有因此而增添什麼樂趣；儘管也曾想過兩個人在附近找個房子搬出去，但最後我還是和父母住在一起，整天無所事事，而裕志也留在爺爺身邊，不過在外頭找了個臨時性的工作。
裕志的爺爺在初春過世了。
裕志跟我說他想一個人整理爺爺的遺物，我尊重他的意願，葬禮結束後並沒有過去打攪他。每天我都可以看到他家的燈一直點到深夜。
葬禮上並未見到裕志的父親，實在有點奇怪，不過我沒問裕志為什麼。裕志的爺爺，不就是他父親的父親，為什麼他爸爸不回來參加葬禮呢？難道他們早就斷絕了父子關係？裕志的媽媽在加州和他爸爸分手後就不知去向的樣子，我只知道他們曾經寫過一封信給裕志的爺爺，請他照顧裕志，此外就不再聯絡。唯一可以確定的，就是這兩個人先後遺棄了裕志，跑到國外追求他們的信仰去了。
在裕志整理遺物那些日子的午後，我總是一個人待在庭院的山茶樹下。媽媽是烹飪書的譯者，我除了偶爾幫她翻譯初稿，或是在她忙不過來的時候幫她做點家事，此外閒得很。因此茶花開的時候，放晴的日子我把洗過的衣服晾好，就在地上鋪張報紙，陪著山茶樹。有時閉上眼睛有時打開，一下赤著雙腳、一下套著拖鞋。坐在山茶樹底下，可以透過深綠色葉片的間隙仰望藍天。有如塑膠般人造顏色的粉紅花朵，以及像玩具一樣造型的花芯啪噠啪噠不斷往地上掉落，讓深黑色的泥土穿戴彩裝。那種色彩組合的效果，由於對比很強而顯得激烈。自我懂事以來，每年都目睹了山茶樹的花朵盛放，以及隨後那麼乾淨俐落的凋零。這一切似乎都不會改變，只有人逐漸消失在風景當中。再也看不見裕志他皮膚白皙的爺爺穿著黑色長褲，清晨五點手裡拿著大掃帚在家門前掃地的顫巍巍身影了。
裕志從小最怕爺爺死掉，只要爺爺傷風感冒，或是骨折、膽結石等等，患了根本不會有生命危險的病症住幾天院，他都會擔心得坐立難安。看著他害怕的模樣，小小的我心裡總是會想道：「如果儘想著爸爸、媽媽或者小狗橄欖的死，而且一直想個不停的話，說不定比事情真正發生還要來得可怕呢。」
那些令人不安的事即便我在失眠的夜裡想了又想，對我而言，等天亮醒過來，實際上看到爸媽和小狗生氣勃勃地出現眼前，馬上會讓我忘卻原先的擔心。可是裕志卻不會有這樣的清晨，在古老的房子裡，只有他和寡言的爺爺倆平靜地相依為命。我常想，從裕志的心窗所看到的景色，一定比我落寞許多。不管怎樣緊握他的手，如何用力將他抱擁，都無法改變窗外的景色。
至於我們家，也不能說是一路平順。爸爸和繼母是在我七歲時正式結婚，建立了這個家；在那之前，打從我襁褓期間，我們就已經生活在一起，所以我一直到很大都還以為繼母是我親生的嬤嬤。原來我們住的是公寓，不能養狗，搬到現在這個家後，爸媽養了一頭叫橄欖的牛頭㹴（terrier）。對我而言，橄欖就像是妹妹一樣的玩伴。
父親就讀大學期間，和一群好友到海邊租了一棟房子，過起自給自足的生活。就像許多經歷過學生時代的人都會做的，他們平常就是塗塗鴉、跟家人伸手要錢、帶女朋友來玩、種種青菜也栽培大麻、自己打造家具什麼的。這是不管時代如何改變也永遠不虞絕跡的一群用心生活的人。爸就是在那邊認識了我親生的母親，不久他們結婚並生下了我。那一夥人裡面有一個後來回東京接手家族的餐廳事業，爸也跟他到東京兩個人攜手經營。開一家店一直是父親的夢想，可是喜歡自由自在生活而且喜歡海的母親，很快就受不了東京的日子，於是在我猶是乳嬰的時候離我們而去。
她後來嫁給一個澳洲人，定居布里斯班；我長大後和她取得聯絡，也去布里斯班找過她。
在母親離去的時候，爸爸已經和常到店裡來用餐的繼母認識了。從那時候開始，繼母就長期擔任將罕見的外國烹飪書譯成日文、幫忙購買各種料理素材和開發餐廳新菜式的工作。她是個溫柔體貼的人，打從心裡疼愛著我，好像只要有我就夠了，從來沒想過自己生一個小孩。
我們搬到新家後，由於裕志生性羞怯，又長得白皙、瘦削，纖弱有如一個女孩，一直是鄰近小孩口中很不齒的「娘娘腔」，所以一開始我對他同樣覺得很反感；也不認為住在隔壁就應該和他建立交情。然而喜歡獨來獨往、講話又一向不留情面的我，很快就跟那群小孩疏遠了，除了裕志，我也沒有其他玩伴。
媽看到裕志和爺爺相依為命，又很懂事，於是義工精神整個爆發出來，不時找個理由讓他過來吃吃點心，或者和我們共進晚餐。裕志的爺爺是那種只要喝點小酒、配碟小菜就十分滿足的人，實在無心特地為裕志做晚飯，因此母親的愛心可幫了爺爺不少忙。
接下來向裕志示好的是橄欖，而且極為熱情而親暱，簡直就像迷戀上裕志一樣，每次看到裕志時那種高興的樣子，真是名副其實的欣喜若狂，連我都忍不住吃起醋來。後來我想，橄欖喜歡到裕志那種程度一定有原因，於是默默加以觀察。果然，我發現相較於我這種以自己的好惡為出發點的愛，裕志對橄欖的好卻是始終如一，彷彿彼此心意相通的樣子。比方幫橄欖梳毛，我沒多久就開始想偷懶；或是塗抹皮膚病藥膏、清潔耳屎等等，裕志的耐心和細心都遠遠超乎我的想像。我的結論是，裕志喜歡狗甚於喜歡人，難怪橄欖和他這麼親！當觀察結束的時候，其實我自己也已經迷戀上裕志了。年輕的我當時還下了一個斷語：恐怕不會有另一個像他這樣，擁有一顆美麗的心而且又如此真誠體貼的男子了。我這個看法到現在始終沒有改變，因為裕志一直到今天都還是保有他的赤子之心，雖然多少有些偏執與內向，但依舊是個認真生活、充滿善意的人。
我是一直到認識裕志很久之後，才弄清楚他父親和母親都不在身邊的原因。
那是一個豔陽高照的夏日午後，我照舊無所事事，於是到裕志家找他，由於門沒上鎖，我招呼都沒打一聲就兀自開門進去。
爺爺和裕志都不在的樣子。儘管外頭陽光耀眼，但過道卻很陰暗。霉味混著燒香的味道在空氣中漂蕩。這棟帶著少許西洋風的古舊日式家屋天花板特別高，光線從每一個縫隙照射進來。也許是這個緣故，教人隱隱感覺到夏天的生命力。我不想一個人待在那邊空等，決定先出去再說；就在這時，突然右邊起居室的門扉間閃過一個奇怪的東西，我無論如何抵擋不住好奇心作祟，輕輕往裡走去。隔門並未緊閉，可以看到那個房間擺設了一個充滿詭異氣息的祭壇。明顯和日本或西藏無關，而是屬於西洋式的。祭壇上陳列著林林總總的物品：骨頭、怪畫、醜陋的聖人像、駭人的照片、彩色斑斕的繩子、一把劍，還有完全乾燥搞不清楚是什麼的東西。整個感覺就是不對勁，教人毛骨悚然，尤其還帶著潮濕的臭味；那種臭味好像可以讓人從肺部開始腐爛。在我看來，那是和清晨的光線、潔淨的水以及小狗圓圓的眼瞳離得最遠的東西。
我悄悄退出裕志家大門，然後回到自己家這邊。不久裕志也來我家，說他爺爺今天晚上有事要出去，所以代他送東西過來。我變得很不想講話，也沒辦法像往常那樣有說有笑，而且還挺殘酷的問他，為什麼他家會有那些東西。裕志一臉哀傷地對我說，那是他父母親離家時留下的，因為覺得害怕一直沒去清理，只是偶爾打開門窗透氣減輕臭味。「對啊，真的好臭。不過我偷偷跑進去看，實在對不起。」我說完之後即沉默無語。
接著我們一如以往，幫庭院裡的花草樹木澆水。我們製造了屬於孩童世界的彩虹：七彩晃搖於眼前彷彿伸手可及。不久橄欖全身沾滿了泥巴跑來，我們就在吹氣小泳池裡面注滿了水，然後大家縮著身子擠進去。看著小狗濕答答的毛，還有閃閃發光的水沫，兩個人樂得什麼似的。
小孩子本來就不太會死心塌地抓著一個問題不放，所以有時反而比大人更能體會沉默的浪漫滋味。由於什麼都沒說，因此可以一起承擔它完整的一切。
那時，我們所分擔的事物之沉重……裕志家裡有那些東西，所以裕志是與眾不同的……一樣的夏日，橄欖在旁邊，我們隨後照樣睡了午覺，醒來之後就是晚餐時間，什麼奇怪的事也未嘗發生的下午，但我們的心卻沉重了起來。綠意洶湧，彷彿夏季永遠不會過去，然而前方隱隱然有什麼悲傷的事物躲在那裡。
我說：「裕志，即使只是放在心中，只要你願意成為我們家的一份子，我永遠不會將窗戶鎖上，不管什麼時候你都可以進來我房間。」
「我也想啊，可是這樣好嗎？」裕志眼神充滿不安。
「當然沒有問題。」我點點頭。
「好，就這樣說定。」裕志即刻回道。
於是，這個約定就這樣一直延續到今天。或許我本來就很想這麼做，也很想跟他說這句話吧。
正當我們交換這個約定時，天空好像突然逼近了似的；橄欖看起來分外可愛，裕志也笑得很迷人。記憶中從來沒見裕志這樣笑過，笑得那麼美，教我永難忘懷。他的笑容比起其他所有我看過的漂亮臉龐都來的動人。我想我們是在正確的時候，做了正確的事。也許只有大人墜入情網的瞬間差堪比擬，然而我們都只是孩子，夏日的天空那樣寬闊，無限湛藍，在它底下我們豈能讓這一切變得狹隘而小氣。那一刻，我想我和裕志，以及橄欖，還有庭院，都美麗地向世界展示我們煙火般絢爛的光焰，而世界肯定也深深愛戀著我們。
2024專利防護中