猴杯（聯合文學經典版）

經典版評述

最後的豬籠草 黃錦樹

張貴興的《猴杯》出版迄今十年了。不知道甚麼緣故，這十年來，他沒出版更有分量的作品。於《猴杯》次年出版的《我思念中的南國公主》，相對而言是部較通俗的長篇，分量不可相提並論。在這兩部小說之前的十餘年間，張貴興大概每三年左右就有一本小說出版。因此《猴杯》可以說是他個人寫作生涯的一個重要的里程碑吧。
這十年來，關於張貴興的討論並不算多，雖然比前一個十年要好一些。因為台灣文學的學科化，學位論文的題目有限，台灣新移民的文學生產多少會有學術樣本的價值。可是說實在的，大部分都無甚新意。因為難以超越既有的論述， 沒有人嘗試深入文學舞台之後的背景。恰因為背景不同，當寫作者刻意以出生地婆羅洲為書寫舞台，確實很難不被看成異國情調。那是種純粹美學的目光。這方面作者當然要負些責任，自留台寫作以來，浪漫傾向及刻意的審美營造是他試圖溶入台灣、避免在此地被視為異鄉人的方式。想像的鄉愁讓他把婆羅洲亂針繡為他的文學共和國。走到《猴杯》，張氏美學（所謂的「雨林劇場」）已臻極致，文字的風格化、對雨林的美學化幾乎到了極限，是雨林想像之極致，能調動的幾乎都被調動了，從犀牛、蝎子、蜥蝪、猴子、豬籠草……及其他鳥獸蟲魚，都躍然紙上。可說是中文書寫裡未曾有的美學景觀。但也難免會被論者認為這對他而言已構成一道難以超越的柵欄。
然而如果我們接受作者在訪談中的提示，《猴杯》不只是審美實踐，而是深刻的觸及了婆羅洲的現實，也即是華人拓殖史的黑暗面。從這角度來看，它裡頭的故事就不是母題和原型而已，而是涉及華人在原始積累過程中的造孽，那也是「排華」或族群磨擦的其中一個常見的肇端或原因。就這方面而言，《猴杯》可能是自有馬華文學以來最尖銳的反省了華人與他人關係的小說。
作為移民，華人史一向最自豪於集體的「墾殖」、開疆拓土的形象，自豪於是南洋諸現代城市（諸如馬來半島「所有的市鎮都是唐人街」這樣的說法）的肇建者，而自然而然的接受了現代化的意識型態。也普遍的忽略了，不論是華人還是印度人，作為殖民主義的協助者，有時幾乎即是殖民者作為「生態地理殺手」的幫凶──另一方面，作為墾殖者，與原住民的互動一定程度的重複了殖民者與原住民的剝削關係──「勤奮」的華人不見得會尊重當地人的生活習性及對土地的態度。經濟、知識與生存謀略上的相對優勢，更惡化了華人的準剝削者位置，對原住民文化的輕蔑（即使是區區伐木工人）。《猴杯》便是這樣的故事。那是一個救贖的故事，也是個復仇的故事，當然也是個傷害的故事。故事的核心是華人與達雅克人的世代恩怨。
小說藉由敘事者的妹妹逃回大森林，他去尋找而把讀者的目光帶入雨林深處。除了雨林的生態之外，近乎全面的展演了達雅克人的生活場景、生命禮儀；達雅克人的獵人頭習俗和紋身技藝，都被華麗的渲染了。相延展演開來的，是家族兩代的黑暗仇殺故事。為了掠奪達雅克人的土地，小說中的曾祖父藉英殖民者的權力與武力，以暴力強取，並以暴力守護；闖入的達雅克人常遭射殺，因此成為世仇。土地之外，是對動物的濫殺（一如殖民者）、對女人的「性薩伐旅」──《猴杯》裡那退休的羅姓華文老師正是箇中典型。他的華文老師身分的設計，反諷得刺目。在這方面，小說似乎嘗試呈現部分他人的視域，他們的集體怨恨。這構成了整部小說敘事的張力。
而那個核心的家族的大家長則更不用說了，種罌粟、賣鴉片、開賭館、放貸──奴役，甚至殘殺同胞。小說裡有這麼一段曾祖對祖父的告白──「不出所料，曾祖說的是客家話」──最親切而冷酷的傳承：

「你以為我這些產業怎麼興盛壯大的？你以為我哪一點比白種人強？有誰願意和毒蛇猛獸為鄰一輩子？有誰願意在這煉獄熬一生？有誰願意為那點錢做牛做馬做到老死？有誰願意生下來就做苦力？我不想點辦法拴住他們行嗎？」

他的方法有一定的普遍性：

「我冒大風險，花大本錢開館吸毒嫖賭，為的就是發展鞏固種植園區。他們只要吸上癮，就會不斷向我賖錢，如此只有給我做一輩子奴；逢賭必輸，只要賭出癮頭，只有欠我一屁股債。……你以為娼館裡的婊子是怎麼弄來的?」

不擇手段的原始積累，是一般華人史「為尊者諱」的。一般暴發的富豪的傳記也僅只是傳奇式的寫到他們「遂成巨富」、「遂發家」，好像純粹出於偶然，或反正就是一種必然（匿其因而揚其果）。時至今日，許多華人的人生大夢，還離不開這樣的想像格局──成為有錢人。而在馬華文學史的傳統裡，這主題應是「批判現實主義」著力的目標，但由於技藝的欠缺，一般而言都是概念化的、抽象的。而《猴杯》的長處正在於肌理的豐富，語言的生動之外，敘事亦非常曲折，環環相扣，深具可讀性。在敘事的技藝上，一如《群象》，離奇而合理，主人公非到最後不能充分了解自身行為的意義。讀者亦復如此。
然而，相對於它所觸及的華人的現實來看，文字及文體的高度文學性，是否反而讓讀者輕易的買櫝還珠，而以為那不過是一場異國情調的美學表演而已？
他多年的沉寂是在尋找另一個寫作的開端嗎？
另一方面，在文學史上，也難以超越台灣—大馬這樣的地域評價。儘管它的水平並不見得低於排山倒海的當代大陸中文長篇。這多少說明了，邊緣地區中文寫作的一種命運──終究受限於文學的地緣政治，寫作只能是個人的戰役。豬籠草在方言裡被稱為猴杯，但它不過是大型的捕蠅草而已。這是否也悲哀的象徵了華人的基本格局？

按：本文部分段落取自筆者未刊論文〈華人與他人:論東馬旅台作家李永平與張貴興小說中的旅群關係〉「2009年族群、歷史與文化聯合論壇：東南亞華人族群與區域比較國際研討會」論文。新加坡國立大學中文系主辦。2009年11月13~15日。

經典版評述

最後的豬籠草 黃錦樹

張貴興的《猴杯》出版迄今十年了。不知道甚麼緣故，這十年來，他沒出版更有分量的作品。於《猴杯》次年出版的《我思念中的南國公主》，相對而言是部較通俗的長篇，分量不可相提並論。在這兩部小說之前的十餘年間，張貴興大概每三年左右就有一本小說出版。因此《猴杯》可以說是他個人寫作生涯的一個重要的里程碑吧。
這十年來，關於張貴興的討論並不算多，雖然比前一個十年要好一些。因為台灣文學的學科化，...

經典版序

蟒食日 張貴興
一列椰子樹或者靜止不動或者款擺在清晨五點多亞熱帶天穹中。椰子樹共十二棵，每一棵一般高一個模樣。植樹者是一戶頗富裕的馬來人家。椰子樹並不結果，用途不明，可能做為觀賞也可能和頗為窮困的鄰居劃清界線，也可能在這戶馬來人落戶前就已高聳於此，總之，第一次返鄉時已存在。中學時期，老家書房二樓窗外也有兩棵椰子樹，一矮壯一高大，徜徉其間的松鼠鳥類和從早到晚沙沙作響的椰葉，忠誠地陪伴著我的苦悶少年。我喜歡仰視雄偉的椰子樹，它們後方總有變化莫測的天穹和巨雲。
十二棵椰子樹旁是一戶中國家庭，從前是養豬戶，一長排舊豬舍後方是一座栽滿水蓮的小湖。在他們旺盛的飼豬年代，豬糞味隨著東北季候風飄送到我家後園時，宣告著舊曆年即將來臨。濃濃的豬糞味、若有若無的豬的夢囈、荒涼的東北季候風是一種年味。養豬戶隔鄰是一大片和人齊高的芒草叢，半數是沼澤地，穿梭其中的大番鵲和水蜥蜴逐漸凋零。中學時代，老家後園一天可以肉視到半打水蜥蜴，現在用望遠鏡一星期尋不到一隻。芒草叢前方是一條小河，悠遊著攀木魚、兩點馬甲、孔雀魚和鬥魚。
小河流過老家前方，彎彎曲曲穿過小鎮，進入婆羅洲熱帶雨林。雨季時節河水暴漲，不知名的大魚、水怪就會從雨林溯游而上進入人類世界。馬來住戶是一座獨立雙層西式洋房，和其他十多戶是新開闢的住宅區，這裡從前也是一片芒草叢和沼澤地。馬來住戶對面也是一座雙層洋房，前院是小花園，圍籬爬滿綠色植物，一個別家住戶甚少看到的木製紅色信箱掛在大門旁圍籬上。信箱巨大而陳舊，顏色剝落，好像從來沒看到郵差來過，小鳥倒是利用它來築巢。小花園和圍籬是鳥類經常光顧之地。紅色信箱常使我幻想洋房裡住著一個少婦，日夜等待丈夫或情夫訊息；或者裡頭躺著一個重病少女，似乎已廢棄的信箱塞滿來自冥界的亡者問候。炎熱寂靜的午後，少婦或少女在陽台上歎息徘徊，和善解人意的鳥類竊竊私語。傍晚在圍籬上梳理羽毛的大番鵲也許就是少婦化身，在絕望孤寂中飛向璀璨的晚霞……。新住宅區共十多戶，只有兩戶華人。其中一戶人家門前植了一棵九重葛。那九重葛不是種植在花盆或陽台上，而是直接生長在土地上，超過一層樓高度，枝頭結滿密密麻麻、厚重而紅得怵目驚心的花朵，樹下的落花也厚實豔紅一點也不憔悴枯萎，鮮嫩得好似直接從泥土開瓣結蕊。整座園子幾乎籠罩在九重葛的紅光中。這是我見過最宏偉妖嬈的九重葛，雖然這種耐熱而易長的植物在南洋處處可見。又不禁胡思亂想：那泥土掩埋過豔魂烈士？這九重葛將會招來癡女曠男？……
新住宅區後方依舊是芒草叢和沼澤區，數百公尺外是熱帶雨林。雨林前仍有此起彼落的西式洋房、高腳屋和馬來甘榜（村落）。此地在我中學時代大部分是荒蕪地，現在已半開發，最荒謬的是竟然蓋了一座觀光鱷魚園，數家跨國公司，甚至澳洲一所大學也在此設立分校。
每年七、八月，常坐在老家一樓走廊籐椅上，茶凳上有土產婆羅洲咖啡，膝蓋上有台灣帶來或此地新買的書報，在檢視文字和風景中度過一個個白晝亞熱帶。清晨五點，從加里曼丹內陸因焚林而引起的煙霾沒有完全散去，貓頭鷹也還沒有入穴，東方已隱約現出紅光。可能一直坐到太陽露臉，也可能出外散步。但不管像蟒蛇漫遊或靜縮籐椅上，都是在伸舌品嘗椰子樹、九重葛、芒草叢、大番鵲、水蜥蜴、紅色信箱、煙霾等等體味，囫圇吞下帶回台灣消化。蟒蛇飽餐後一年不食，我如果盡情掠食也足夠我一年的精神養分。但離鄉三十年，每年只能騰出一個月進食，早已是變種白蟒。
清晨七點多後陽光已炮擊著整個走廊，我退縮到客廳，仍守著落地窗外的風景。嚼著主餐時，常有意想不到的零食：小得像嬰兒小指的蜂鳥在走廊上留連不去，激戰中的鳥撞擊在紗窗上……下午兩點後，走廊逐漸陰涼，進入最甜美貪婪的掠食期。家土太遼闊，母親不顧父親反對，讓建築公司蓋了一批洋房，自己只分到兩棟。老家，也就剩下這兩棟不倫不類的洋房和四周小得可憐的土地。踏入原來的家土竟然還要陌生人首肯，棲息地縮小的可悲更讓我企圖擴大掠食地。午後那天荒地老的寧靜使萬物變成奢侈的美食。此時天最藍、雲最雄偉、植物最斑斕。閱讀再好的書似乎都是浪費。一個下午，可能什麼事也沒做，只喝完一壺咖啡。
四點多後再度漫遊，靠兩條腿或駕馭四隻輪子的機器，逛逛馬來甘榜、海灘、河岸，專找沒有人類但是可能有猛獸的野地或新路，想讓自己迷路卻怎麼也不可能。過去的東西並不讓我迷戀，但可以在我身上注入鮮美的血和豐沛的氧，讓我少一點殭氣。童年、少年和大部分青春都割讓給這裡，天地萬物裡有最純淨的我。
時間不但慢下來了，還在倒退。這倒退可以讓我檢視混亂忙碌的步伐和愈來愈退化的七竅。沉默柔順像母親的椰子樹，深入到我靈魂最黑暗的嗜血地帶的九重葛，像被天神招來鷹啄我的大番鵲，無數飛禽走獸潛伏其中像無數個我龜縮其中的芒草叢……回到這裡，修繕過去一年的鬆垮稀薄，看似優閒，實際忙碌。唯有如此，才可能有更多力氣面對未來一年的不知死活。總有人說：回去幹麼？年年回去，還不都是老樣子……
但還是要回去。
為了這一個月，盡可能推掉不必要的活動，也可能得罪一些人吧。
親朋好友，請不要打擾我，這時候的我原形畢露，是一頭飢不擇食而神經質的巨蟒。

後記:
此文寫於多年前。某年回去拜訪九重葛，驚見她可能因為長得太荗盛，竟被截枝斬根，整株拔起移植到一個大瓷甕中，我幾乎可以聽見她被去肢斷腳後的哀叫聲。讀過簡媜一篇散文，說某人伐樹前夕，夢見那樹化成一個女人向他求情。我心中不禁喊著:九重葛姑娘，托個夢給我，即使山高水遠，我也會回去救妳。那無情的主人如果不憐惜，我也準備花個大錢，把妳整枺移植到我家那廣大土地上，讓妳自由自在向其他野生九重葛調情。萎縮在瓷甕中的九重葛，早已失去昔日風騷美豔。她的重殘，讓我午後的漫步跟著蹣跚。隨著時間流逝，許多事物也面目全非。即使是那棟老家，在父母親相繼過世後，竟越來越像鎮上許多陸續出現的陌生住戶。不管身處何地，異鄉人的心境永遠存在。我這尾變種蟒似乎越來越沒有回去覓食的必要了。

經典版序

蟒食日 張貴興
一列椰子樹或者靜止不動或者款擺在清晨五點多亞熱帶天穹中。椰子樹共十二棵，每一棵一般高一個模樣。植樹者是一戶頗富裕的馬來人家。椰子樹並不結果，用途不明，可能做為觀賞也可能和頗為窮困的鄰居劃清界線，也可能在這戶馬來人落戶前就已高聳於此，總之，第一次返鄉時已存在。中學時期，老家書房二樓窗外也有兩棵椰子樹，一矮壯一高大，徜徉其間的松鼠鳥類和從早到晚沙沙作響的椰葉，忠誠地陪伴著我的苦悶少年。我喜歡仰視...

目次

（經典版序）蟒食日／張貴興
（自序）重返雨林
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
（經典版評述）最後的豬籠草／黃錦樹

目次

（經典版序）蟒食日／張貴興
（自序）重返雨林
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
（經典版評述）最後的豬籠草／黃錦樹