恐怖車廂
納吉戴特‧肯德在領事館前下了計程車，很驚訝地看到一群人在大門處你推我擠。這可奇怪，現在是非上班時間，應該不會有人在這裡才對。他又看見考沃什在比手畫腳，似乎正設法向人群解釋些什麼。他一看到領事就跑上前對他說：「德國人抓走很多人，把他們送上一列火車……。」
這時，有大約十五到二十人包圍住肯德，拉住他的手腳。
「住手！發生了什麼事？」困惑的領事問他們。他們試圖要解釋，但因為人群中有女人哭哭啼啼，肯德無法聽清楚。
「讓開！」考沃什大吼說：「你們這樣只會浪費領事的時間。」
吵雜聲馬上安靜了下來。
「納粹把他們帶走了。我們告訴警察，說他們是土耳其人，但他們不理會。」一個老人家向領事解釋，兩眼噙淚。
「帶到哪去？」
「聖查理火車站。」
「拜託讓我過去。我得先回辦公室拿些必要證明文件。」肯德說完便跑進領事館。沒多久他重新出現，手上拿著個檔案夾。「這裡有沒有人開車？」他問。
「我有。」一個年輕男子回答說。
「馬上開過來！」
「車子就停在旁邊不遠，請跟我一起過去。」
年輕男子跑在前頭，打開他的雪鐵龍轎車車門，讓領事坐進去。人群圍著車子，有些人拍打擋風玻璃，有些人想拉開車門。考沃什費勁穿過人群，來到車子旁邊。
「我跟你一起去。」
「那快上車！」
考沃什好不容易才擠進後座。
「沒時間耽擱了，」領事說：「直接開到聖查理火車站去。」
小轎車像箭一樣從人群中間射出，絕塵而去。
★ ★ ★
車廂裡有人尖叫，有人啼哭，有人啜泣。釘在車廂外頭的一面牌子寫著：可容納二十頭牛和五百公斤飼料。肯德沒理會一些站務員的揮手制止，直接跑向車廂。這節載運牲畜用的車廂裡擠著大約八十個男男女女，他們互相推擠，人人都想擠到車廂邊的木欄杆前面，好遞出證件，呼號求助。然後，顯然有個人認出肯德，大聲用土耳其語喊他。
「我們大部分人都持有土耳其護照，但蓋世太保就是不理會。」
知道時間不多，肯德直接跑到站長室。考沃什跟在他後面。
「我要馬上見你們上司！」他對門口一個站務員說。
一個德國軍官走了過來，跟肯德面對面，問他：「有什麼要事嗎？」
「對，有非常重要的事。我相信你們搞錯了。你們抓來一些土耳其人，把他們關在火車廂裡。火車馬上要出發。你必須放他們下來。」
「我們才沒有搞錯。」
「看，這檔案夾裡有一份我國僑民的名單。讓我們來逐一核對。」
「不必費事了。」
「我向你保證，如果你把火車上的土耳其人送走，後果將會非常嚴重。」
站長從肯德手上搶過檔案夾，瞧了瞧裡面的名單。
「這些是土耳其人？賈克．阿拉代夫、伊西．阿拉代夫、拉斐爾．阿爾方達里、約瑟夫．阿納托、莉莉．佛朗哥、魯納．卡爾沃……如果這些人不是猶太人，那我就不知道誰是猶太人。」站長在肯德面前揮動檔案夾。肯德把它搶了回來。
「對，其中有些人也許是信仰猶太教，但其他人都是穆斯林和基督徒。根據我國的法律，他們不管信仰何種宗教，都是土耳其人，都是土耳其公民。」
那站長本想要反駁，但聽到火車已經鳴笛，便懶得再說什麼。他聳聳肩，轉過身，往裡面走去。火車開始一寸一寸往前開動。
肯德無助地看著站長的背影。他本想繼續找他理論，但火車已經開始加速。他想了想，馬上轉身，往那節正在前進的車廂跑去。一個士兵企圖攔阻他，但他把士兵推開，跳上了車廂。考沃什跟在他後面，跑到車廂旁邊時已幾乎喘不過氣，眼見就要趕不上，但站在踏板上的肯德及時伸出手，把他的手拉住。考沃什往上一跳，卻沒有踩穩，差點就要往下掉，但火車廂內其他人及時抓住他肩膀，把他拉到車廂內。
剛才被肯德推開的士兵跟著火車跑，一面跑，一面揮舞手臂、大聲吶喊，想引起站長的注意。站長走了出來。當他知道發生什麼事的時候，已經無計可施，因為火車已經開遠，讓他感到萬分沮喪。火車開得愈來愈快，讓火車廂裡的人搖來晃去。
★ ★ ★
肯德和考沃什不敢置信地面面相覷。他們幹了些什麼事來著？為什麼他們要這樣做？這種行為會有什麼後果？
他們沒有答案。事實上，肯德跳上火車時完全沒有考慮過後果。他會有這種勇氣，除了是因為出於憤怒，也是因為他年輕氣盛。不過，隨著火車加速離開聖查理火車站，他才明白事情的嚴重性，逐漸擔心起來。但他已經沒有選擇，只能硬著頭皮幹到底，就像每個重視榮譽的人一樣，必須戰鬥到最後。畢竟，他可是土耳其共和國駐法國馬賽的領事！車上一群可憐人的命運正操在他手中。他絕不能流露出半點恐懼。他已經沒有退路，只能勇往直前。
「你知道他們要把我們送到哪裡去嗎？」考沃什問他。
「你不是一直說你想去巴黎開開眼界？現在你如願以償了，這火車就是開往巴黎。你還賺到了，因為這火車是免費的！」
考沃什很想笑，卻笑不出來。像擠沙丁魚似地擠在一個載牲畜的車廂裡一點都不好笑。站在他旁邊的男人年紀頗大，而且顯然因為恐懼而尿溼褲子。尿臊味瀰漫整個車廂。火車開出前，大家不是尖叫就是哭泣，但此時車廂內卻鴉雀無聲。除了車輪與鐵軌的摩擦聲和風吹過木頭欄杆的呼嘯聲，大家都沉默不語，就像是吞下了自己的舌頭。
「這一定就是恐懼的聲音。」肯德心想。
這種奇怪的寧靜最後被一個聲音沙啞的女人打破。「他們要把我們帶到哪裡？」她問，充血的眼睛分泌出恐懼，努力想從地上爬起來。
「我想他們是要把我們送到巴黎，夫人。」肯德一面回答，一面伸出手把她扶起。
他繼而大聲問車廂裡所有人：「我是土耳其領事，可以請有土耳其國籍的人舉手嗎？」
大約有五十人舉手。
「好！我會竭盡所能幫助那些有土耳其國籍的人。但至於其他人，我恐怕無能為力。抱歉。」
一個姑娘尖叫了一聲，昏厥過去。又有人開始啜泣起來。
「領事先生，請你也說我們是土耳其人。」一個男人大聲說：「這事情一結束，我們便會申請入籍土耳其，然後當你一輩子的奴隸，為你做牛做馬。」
「先生，土耳其是沒有奴隸的，只有公民。你當然可以在獲釋後馬上申請入籍土耳其，但就目前來說，我無權宣布你是土耳其公民。」
「請不要見死不救。」
「救救我們！」
「不，讓我把話說清楚。」肯德說：「我並沒有說我救得了土耳其公民。我只是說我會盡力幫助他們。這就是為什麼我會跳到火車上。你們有多少人身上帶著證件？」
考沃什點算了有幾個人舉手。大部分人都沒有帶身分證明文件，因為他們都是在冷不防的情況下被抓起來。
「那些有帶證件的人會好辦些，至於其他人……。」
這時，車廂後頭突然有人尖叫。「他快死了…老天，我丈夫快死了！」
「這裡有沒有誰是醫生？請問有沒有醫生？」
一個年輕人推開坐在地上的人群，往尖叫聲的方向走去。一個七十多歲的老人躺在地板上，頭挨在太太懷裡，兩條腿擱在附近其他人腿上。他臉色死灰，不斷冒汗。
「請讓我過去……拜託借過……。」
「你是醫生嗎？」
「我是藥劑師……讓我看看……。」
年輕人解開老人的領口，探了探他脈搏。
「我們需要多一點空間。請大家向後挪，騰出些空間來。他需要多一點空氣呼吸。拜託向後挪一點，拜託。」
「幹嘛不把他抬到車廂邊邊去？那裡有比較多空氣。」
「不，不要移動他。他有可能是心臟病發作。你們有誰帶著藥？」
「退後！退後！」有人喊道。
「他真幸運，可以死在這裡，而不是死在德國人手裡……。」
圍繞在老人旁邊的人盡力騰出了一點空間，但差別不大。這不奇怪，因為這車廂的空間原本只夠載二十頭牛，但現在卻塞著大約八十個人，而且大多是男人。拉斐爾左顧右盼，一臉無奈。他唯一能做的只是安撫病人的情緒。他用手帕擦去老人額頭和上唇的汗水，又努力回憶以前父親都是怎樣處理這種情況。他記起他這樣說過：「鼓舞病人的士氣！這對病人來說非常重要。你必須讓病人覺得自己的心臟夠強，足以對抗死神。」
「你只是恐慌，不是心臟病，」拉斐爾假裝很有自信地對老人說：「所以請保持鎮靜。放輕鬆。深呼吸。我保證你已經好一點了。從你的氣色就可以看得出來。」
這時，一個男子費勁走到拉斐爾身旁，交給他一顆藥丸。「因為我有心臟病，所以出門都會帶著藥丸……你拿去給他吃吧。」
「萬一你自己有需要怎麼辦？」
「反正我都是要死的了。」那男人回答說：「我是法國公民，不是土耳其公民。」
夜幕低垂後，火車廂裡漆黑一片。所有乘客都失去時間意識，不知道火車行駛了多久。現在，車廂裡的唯一聲音是大大小小的，但因為禱告聲此起彼落，使車廂籠罩在一片大難臨頭的氣氛裡。一路上領事和考沃什都竊竊私語，商量接下來要怎麼辦。肯德把口袋裡的所有零錢掏出來交給考沃什。
「拿去。火車一停站，你就跳下車，找個電話打給巴黎的領事館。我會去找站長理論。你向領事說明我們的處境，請他想辦法。也提醒他們一定要馬上聯絡柏林和維琪政府的大使館。」
「但如果火車不停站呢，長官？」
「那你就等到巴黎之後再打電話。」
「但領事館在早上九點以前是不會接電話的。」
「你知道斐克列特．厄茲多安家裡的電話嗎？」
「恐怕不知道。我只知道領事館的電話，而誠如我方才所說，巴黎領事館晚上不會接電話。」
「我知道號碼。他家的號碼是……是……怪了，我怎麼突然想不起來？沒關係，我會想起來的，到時再告訴你。你一停站就盡快打給他，我知道他一定可以幫上什麼忙。我找站長理論的時候會想辦法拖延半小時。」
「放心，我會打電話給領事——但當然是要你記得起來號碼才打得成。」
「馬賽那邊會有人知道我們上了這班火車嗎？」
「恐怕沒有。領事館所有人都下班了。」
「我先前跟義大利參事喝茶，他曉得我碰到一些狀況。說不定他會打聽我的下落。」
「你知道嗎，長官，今天那位土耳其女士來找你。就是帶著小孩來過，個子很高那一位。她是今天第一個到領事館來求助的。我打賭她一定會打聽你的下落。」
「是你告訴她我在哪裡的嗎？」
「是，長官，因為……。」
就在這時候，火車猛一震動。站著的人全都倒了下來，而坐著的人也滾到彼此身上。火車在發出巨大的煞車聲之後停了下來。大家都想要擠到木欄杆前面，看看外面的情形。
「後退！」一個軍官用帶德國口音的法語大聲喝令。
他縱身一跳，跳上了車廂。他身材本來就高大，在倒下的人群中更顯得鶴立雞群。肯德站起來，走到那名軍官面前。他比那個德國軍官還要高幾英寸。事實上，很少有土耳其人長得像他那麼高。那德國軍官從頭到腳把肯德打量了一番：他本以為自己會看到一個又矮又胖的中年外交官。火車一定是停在一個火車站，因為外頭的燈光亮得足以讓肯德看見那軍官的驚訝表情。
「閣下是土耳其領事嗎？」
「對。」
這時又有幾個德國軍官上了車，車廂裡的人不得不更往後退。
「領事先生，看來馬賽那邊的站長犯了個嚴重錯誤。我向你保證，他將會因為這個錯誤而受到嚴懲。現在請跟我來，先生，有一輛轎車在火車站外面等著，要把你送回馬賽去。」
「謝謝你的好意，但我想其中一定是有些誤會。你們不應該懲罰馬賽的站長，因為是我自願登上這列火車的。」
「沒有分別。他不應該在火車上有你的情況下讓火車開出。先生，請。」那軍官手指向車廂門，示意肯德下車。
「且慢。我必須指出，這車廂裡載著許多土耳其公民。我想要知道你們打算把他們送到哪裡去。另外，我還要求你們解釋，何以你們要在違背他們意願的情況下用一輛牛車把他們載走。」
「他們是猶太人。我們要把他們押解到巴黎去。」
「就算他們是猶太人，他們還是土耳其公民。他們持有完全有效的證件。」
「我重說一遍，領事先生。請你下車。」
「請你明白，我代表我國政府，而我國政府絕不能容忍我國公民因為信仰的緣故受到粗暴對待。除了我以外，我另一位下屬也在車上。讓我把話說清楚：除非你讓所有人下車，否則我和我的下屬將會繼續待在車廂裡。」
「領事先生，你這是在給我製造難題。你們登上的是一個貨運車廂。麻煩你們你們兩位下車。至於那些持有土耳其證件的乘客，我們會等火車到巴黎以後再處理。」
「你讓我沒得選擇。看來我只好坐這輛牛車一直到巴黎。」
「你這話是什麼意思？」
「我的意思是，我拒絕在我國公民仍然被留在火車上的情況下下車。」
「我必須重申：你必須在這裡下車，坐我們提供的轎車回馬賽去。」
「我再重申一次︰要嘛我們所有人一起下車，要嘛我們所有人一起上路。」
「你願意跟這些猶太人待在這裡？」
「沒錯。他們是我國公民。要嘛我們一起下車，要嘛我們一起上路。」
那軍官試圖拉著肯德的手往外走，但肯德把雙手緊緊抱在胸前，讓他無法得逞。
「我不建議你這樣做，年輕人。奉勸你千萬別犯下一個無法彌補的大錯。我是代表一個中立國的外交官，擁有外交豁免權。你若再動一次手，我保證將會引起外交醜聞。」
「你剛剛已經製造了外交醜聞。」那軍官因為生氣而漲紅了臉。
「會不會變成外交醜聞，操之在你手裡。」肯德說：「這車廂其中一位乘客年紀很大，因為受不了壓力而心臟病發。如果他捱不到巴黎，你準備好負責後果了嗎？」
那軍官用德語喃喃咒罵了幾句，跳下火車。其他軍官尾隨其後。他們顯然不懂法語，所以不知道發生了什麼事。
車廂裡好一會兒鴉雀無聲。
「這裡是哪裡？」最後有一個膽怯的聲音問道。
「也許在尼姆附近。」考沃什回答。沒有人有勇氣探頭到外面張望。肯德探身到車廂門外。月台上除了十五個一字排開的持槍士兵以外，別無其他人。肯德看不出這裡是哪裡，因為火車站的站牌被一個大鐘遮住。他設法憑大鐘顯示的時間，推算他們大概位於何處。
「我們應該是在阿爾勒和尼姆之間某個地點。」他望向考沃什，想要看看他同不同意。
火車完全靜止不動。車廂裡每個人都萬分焦慮地等候結果，每分鐘都漫長得像一小時。所有人都瞪著馬賽領事︰他昂首佇立，隨時準備好迎接挑戰。
突然間，車廂其中一個角落傳出一個女人的聲音。「去啊，去啊。」她反覆說，好像敦促兩個孩子做些什麼他們不樂於做的事情。
最後，她又大聲說：「領事先生。」肯德轉過頭去看她。「這兩個孩子有話想跟你說。」
「有什麼事情嗎？請說。」
「我是土耳其人……我想赫水……肚子厄……我嚼得冷……你好嗎？」其中一個女孩說。她身體發抖，眼泛淚光，顯然已用完她記得的所有土耳其語。
「妳是土耳其人嗎，小女士？」肯德用土耳其語問她。
女孩點點頭。
「妳叫什麼名字？」
「佩…佩莉。」
領事轉而問那男孩：「那你又叫什麼名字？」
「沙……米。對不起，是塞米。」
肯德霎時間記起，自己在一張相片中看過這兩個孩子。相片中他們肩並肩，站在一個花園裡。
他大聲喊考沃什：「看看誰在這裡，考沃什貝伊。是我們的佩莉和塞米。」
考沃什一頭霧水。就在他努力思索領事的話當下，月台上響起腳步聲。他拉長身體，把頭湊到木欄杆的縫隙，看見剛才跟領事交談的軍官帶著同一批士兵正在折返。肯德雙手搭在兩個孩子肩上，等著接招。
那名德國軍官這次沒用跳的，而是拉著車廂門把爬上火車。
「所以你堅持不下火車，領事先生。是這樣嗎？」
「沒錯。我不下車。」
那軍官沉默了一下子，然後深呼吸一口氣，說道：「那就統統下車去吧。」
「我不懂你的意思？」
「我是說，如果你不要一個人下車，就統統下車去。」
「真的？」
「對，這是上面的命令。」
「那他們先下車，我是指所有人。」
「他們全都是土耳其人嗎？」
「其中有些人沒帶身分證明文件，但我深信我們一到巴黎……。」
「我說下車！」那軍官吼著說，顯然是對上頭下的命令一肚子不高興。
「我和我的下屬會最後下車。」肯德說，然後雙手抱胸。站在他身旁的考沃什也馬上擺出立正姿勢，彷彿自己是領事的副官。
車廂裡的人一一跳下車。他們小心翼翼地把那個心臟病發的老人抬下車。兩個孩子始終留在領事身旁，不願跟他分開。那個敦促他們跟領事說話的女人，很高興他們可以證明自己是土耳其人，但因為不知道接下來會發生什麼事，所以不敢跟他們有眼神接觸。
「他們是妳的小孩嗎，夫人？」肯德問她。
「不，我是他們的阿姨。我們是在市場買東西時被抓的。」
「好吧，佩莉和塞米，該你們下車了。」
考沃什扶著佩莉的手讓她下到月台，塞米自己跳下火車。領事像個棄船的船長一樣，留到最後才下車，考沃什跟在他身邊。
那名德國軍官走上前對他說：「轎車在火車站外面等著你。」
「謝謝。如果你不介意，我想把轎車讓給那個心臟病發的老人家坐，自己坐計程車回馬賽。」
那名德國軍官還來不及答話，病人的太太就搶著說︰「不用，不用。非常謝謝。我們自己有辦法。真的非常謝謝。」
德國軍官看了他們一眼，彷彿是說：「你們這群瘋子。」之後，他向領事行了禮，轉過身，帶著士兵邁步離開。
德國人走遠後，大家一陣歡聲雷動。八十個猶太人團團圍著肯德，每個人都想要親他的臉或手或擁抱他。那些擠不到前面去的人則盡量伸長雙手，想要摸摸領事的肩或背，就像是把他當成一件聖物。
「老天爺，別這樣，別把我拋起來！」領事喊道，卻無法阻止這些人的真情流露。他們對他的感激不是語言文字可以形容的。
「我建議所有沒有土耳其國籍的人應該馬上離開，找一個安全的地方躲藏起來。」他說，然後又像突然想起什麼似地問︰「這裡到底是哪裡？」
「是阿爾勒。」考沃什回答。
人群中一個人說：「如果火車班次正常，據我所知大概一個小時後，這裡會有一班開往馬賽的火車。」
領事和考沃什一起走出火車站。納粹為他準備的賓士轎車就停在外頭。
「附近不知道有沒有計程車。你去找找看，考沃什。」肯德說。考沃什離開後，他在一張長凳上坐下。
因為事情變得極為輕鬆，肯德開始懷疑，先前發生的一切只是一場夢，根本沒有發生過。沒多久，考沃什的聲音把他從恍惚出神的狀態中喚了回來。
「只有一輛燒柴的車子。我們要租嗎？」
「馬上租下來。」
肯德站起來，慢慢走過賓士轎車，昂首闊步地橫越馬路。
【節錄自第194至208頁。更多精彩內容請翻閱本書】
2025專利防護中