愛抵達

名人推薦：【各界好評】
只要你願意張開雙手，幸福不是不可能的！
王盛弘作家
柯裕棻作家
孫梓評詩人
陳義芝詩人
幸福作家們一致深情推薦（按姓氏筆畫排序，不分先後）

輯一／愛抵達愛抵達
七星潭看海
經過了十年，我終於開始當初擬定的環島旅程。只是，不知道應不應該覺得可惜，身邊沒有你，我是一個人上路的。近年來，唯有這部豐田小房車裝卸我的身家財產，陪我在島上去去來來，讓我有所依靠。穿越北宜高跟蘇花公路，疲累的我在黃昏時停車，對著七星潭發呆。一直到黑暗罩下，自己也被夜色吞沒，才稍稍清醒。明白的知道，不論從哪一個方向出發，是再也無法抵達你了。此刻，我們之間沒有船，也沒有路與橋。寬闊的海洋在我眼前，而你已經停留在陌生的那一邊。我喜歡暗裡有光：燈火依隨海岸線悄悄蔓延，海釣者甩動釣竿，捕撈小卷的船隻通體發亮，星星在很遠很遠的地方。海水退潮，幾隻迷路的蟹在我周遭亂竄。至今想起，我還是非常高興當時曾經為了你迷路。

松園遠眺
我喜歡在陽氣最盛的午間時分在松園閒晃，當日光大肆潑灑，陰森的詭魅感便被清洗殆盡。有一回，在夏天夜晚與畢業生來此飲酒，竟覺得皮膚長滿涼意，此後便不再夜上美崙山。小小的園子位於美崙坡上，植有許多清奇超拔的松樹，因以為名。日治時期，據說神風特攻隊出征之前，即在此處接受天皇賞賜的御前酒。臺籍慰安婦或也曾在這裡傾付青春，發出低低的呻吟。因為天氣晴朗，我可以清楚看見花蓮港灣船隻的去來，紅色燈塔孤絕的聳峙。每一艘船都這樣，為了離去而到來。聽不到浪聲，但耳邊有松濤喃喃，彷彿是在祈求或祝禱。有些已經不想記得的往事，也總是這樣，隨著微風輕輕襲來，陰魂不散。我不曉得，為什麼靜靜注視著河流入海的時候，突然又想起你。


磯崎搖滾
磯崎灣是一處特殊的海灣，在群山的環抱中，有著臺灣東部罕見的沙灘。早年阿美族人在此捕魚、狩獵、曬鹽，稱這裡加路蘭。這幾年夏天，帶了不同的朋友來這裡踏浪戲水，而有時靜靜坐著就很美好。這次趕在颱風來襲前造訪，令我意外的是，整個沙灘震動著熱音搖滾。來此之前，去了一趟早已廢校的磯崎國小。那是電影《盛夏光年》中的海濱小學，親臨了現場，更覺海天遼闊四下蒼茫。原本安靜的海水浴場裡，各個樂團吶喊叫囂，歌詞中暴力與髒話充滿。我心想，哪來這麼多憤怒，繼續愉快的看著啤酒女孩穿梭推銷。海面上圍起的安全領域，好多人在游泳衝浪。滑翔翼從山巔緩緩飛降，海水一吋吋漲潮。望向遠方，不知道你是否和我一樣，希望自己的身體被打濕，青春，陽光，歡笑。


都蘭夜夢
颱風過後，我從花蓮南下，繼續環島旅程。當晚睡在王家祥位在臺十一線的濱海一四一民宿。這裡取名塔羅牌之屋，屋子裡擺了許多修行者盤腿合掌的雕塑，頗能符應主人的神祕傾向。一晚只需三百塊，低而窄的屋子便安頓了我的身心。抵達時，已經不下雨。夜空中雲霧有時遮掩，星群隱而又現。我拎著啤酒爬上屋頂，就著浪聲咕嚕咕嚕的喝起來。睡前我讀著王家祥的文章，很喜歡他敘述人生的遷移跟轉折時，那種非得如此的語調。這麼做或不這麼做，似乎不需要掙扎。能夠依憑直覺跟天命過活，真是要有點本事。我以為可以很快睡著，卻總是注意到窗外風鈴叮噹作響，隔壁的房間鼾聲不斷。好想鑽進一片黝黑，無夢的世界。怎料不抽菸的我，一再夢見背包裡塞滿香菸又掉了出來。


港都暴雨
八十八號快速高架道路上，我把車上的音響開得很大，讓聲波往復激盪。雨刷以最快的速度撥去雨水，我在速限邊緣回到這個長養我的城市。雨水讓人逃無可逃，我希望能夠把油門踩到盡頭，任這個城市在腳邊傾倒。閃電從正北方打下，雷聲轟轟作響。世界上再沒有其他地方，可以像這裡一樣陽剛：鋼鐵與造船，經過鍛鍊的靈魂，革命加浪漫。穿行在城市上方，天際線隱而不見。這是莫大的幸福，不必想過去，也不必想遠方，更不用管虛無是多麼暴力。我只需要握穩方向盤，在出發與到達之間找到一種心安。
孤獨的旅程中，我看著天色變換，一切都要重新定位。這城市雨水狂亂，我想很快就可以給你消息，跟你說說這裡的天氣。心裡潮潮的，我很高興那些無家可歸的愛，終於有了去向。


夢時代
大概很少人會像我這樣，隻身一人去搭乘摩天輪，兀自享受緩慢的上升與下降。商業文明撐起這浮華世界，鯨魚造型的建築體彷彿宣告著，一個海洋國家的誕生。小小的島上，有此為憑，彷彿便能騎鯨破浪，迎向無限的寬廣。若是再更自大一點，世界便是我們的了。我最怕聽到領航的人說，向前行，甚麼都不用怕。因小自卑，以大傲人，很少人可以沒有這通病。然而眼前一切的誇說，都讓我心內惶然。七彩光線輻射，閃爍，放出又收束，屬於一個時代的夢。我又想起青春期那幼稚的遊戲，站成一排，掏出陽具，什麼都要比一比。

到如今才發覺，沒有什麼可長可久。偉大的事物，也已經並不偉大。時代一再考驗青年，堅硬與持久的能力。下了摩天輪，把車開出夢時代，我希望再一次溫柔的鑽進你心裡。


星光碼頭夜飲
手握著啤酒杯，我是可以不醉不歸的。無所事事的星期五晚上，這世界不再有傷心的歌。緊鄰的幾家夜店以爵士、搖滾相互抗衡，音符紛紛撞擊著心房。我選了戶外的座位，可以看大船靜靜泊靠，耳朵只聽海浪與汽笛鳴叫。碼頭名為星光，聽來纖細唯美，其實是粗獷雄放的。霓虹燈閃爍旋轉於其間，難免顯得惡俗。然而生活在此地，便無須分判雅與俗，我喜歡這個城市收容各種不一樣的理想，呈現多變的面貌。即使歷經了政局變遷，依然可以流血，可以衝撞。
與高中同學一杯接一杯地乾了，那些被生活打敗的熱情，卻怎麼也數不完。當年的我們，沒想過如何與時間鬥爭。唯當頂上稀疏，小腹微凸，才發現青春帝國一吋吋失守。反覆咀嚼十七、八歲的往事，世界隨著暈茫。子夜潮水緩慢退去，我說，這是我們的南方。


西子灣碎語
我總是喜歡這樣，無所事事的坐著，讓一片海天澄澈停留在眼中。喜歡世界搖曳，波紋一圈圈擴散。喜歡大船鳴笛，鷗鳥傾斜的飛翔。
唸高中時，常用編校刊的名義請公假，逃掉不想上的課，無照騎機車來這裡閒晃、發呆。那是我拒絕這個世界的方式，消極的閃躲，不願意正面迎戰。功課是理所當然地差，感情生活卻極為豐富。沒有手機可以把玩、發話、寫簡訊，我用小紙片寫下私祕的心情，離開時付郵投遞。那時候說想念，或許更是想念彼此身體交融，只是不敢寫出來而已。愛與喜歡究竟一不一樣？被這問題困擾許久，結果是體內的雄性荷爾蒙回答了我。後來對不同人的說過，這是我們的海洋，我們的港灣。而現在，不再是我們了。我彷彿只記得那些，破碎的話語，破碎的浪沫。

更精彩的內容詳見《愛抵達》

輯一／愛抵達愛抵達
七星潭看海
經過了十年，我終於開始當初擬定的環島旅程。只是，不知道應不應該覺得可惜，身邊沒有你，我是一個人上路的。近年來，唯有這部豐田小房車裝卸我的身家財產，陪我在島上去去來來，讓我有所依靠。穿越北宜高跟蘇花公路，疲累的我在黃昏時停車，對著七星潭發呆。一直到黑暗罩下，自己也被夜色吞沒，才稍稍清醒。明白的知道，不論從哪一個方向出發，是再也無法抵達你了。此刻，我們之間沒有船，也沒有路與橋。寬闊的海洋在我眼前，而你已經停留在陌生的那一邊。我喜歡暗裡有光：燈火依隨海岸線悄悄蔓延，海...

愛，抵達――自序
作者：凌性傑


四月將盡，週六南下的高鐵車廂內，我幾度以為世界是靜止不動的。列車乾淨又平穩，座位寬敞舒適，讓人似乎可以更俐落的搬動人生。我搬動著自己，命運或思想的重量，卻永遠不知道當下過盡之後，下一站是怎樣的風景。十多年來為了感情、求學、工作在島上不斷搬遷，幾年前終於在淡水河畔購置了安適的新居所，讓所有事物變得有家可歸。然而某一些丟失的物件與記憶，再也回不來了。弟弟結婚前整修高雄家屋，徹底將雜物清理過一遍，改換了置放事物的方式。猝不及防的，成長歷程中某些只對我有意義的紀念物，因為又髒又舊便悉數清理掉了，在我不知情的狀況下。

我原來的臥房由弟弟接手，大部分的書籍物品被搬動到另一個小房間。即使我長年不住，偶爾才回一次高雄，母親還是留了這一個房間給我。在我回到南方的時候，可以保有私人的空間。這個房間裡，一整面書牆巍峨的俯瞰著我，兩具雙門原木書櫃靜靜佇立守護，我的生命記憶轉而依附其間，不同時期增添的書、光碟、文具，錯落有致的各自定位。只要一想到，仍是這些事物的主人，我便感到安心。更重要的是，我對它們有情感，對時間的流逝方式還是極度過敏。高雄的家屋提供恆久寧謐的安全感，每當身邊東西太多無法收納，我便一箱一箱的寄回高雄安放。於是，這裡不僅是身體的居所，甚且變成一個有故事的房間。跟記憶有關的種種物件，彷彿一定要如此歸位，我才能更無掛礙的不斷往未知前進。

不斷的出發，不斷的抵達，不管我所看見的風景如何，在我心裡總是投映出無比的壯麗。或許因為這樣，我覺得自己是世界上最幸運的人了，一直能夠愛與被愛，沒有放棄過自己，並且在書寫中留存肉身與靈魂變化的剎那。無論我去到哪裡，那些親歷過的空間就在我身上進行書寫，年深日久之後形成一種微妙的印記。我帶著這些經驗、往事、回憶、想像，才能更勇敢的面對現實人生。所以只要出了新書，就迫不及待的收進原木書櫃中，順便更換乾燥劑。這難道不是莫大的福份嗎？浮生有了秩序，沒有一物相違。在其中，物有其主，而人有所樂。這時誰會在意，這些物件後來會不會成為他們主人的主人？胡玫導演的《孔子：決戰春秋》這部電影拍得十分激情，尤其是為了增加戲劇張力改編了顏回的死法。很多人對此譏嘲不已，我卻覺得那也不壞。自言述而不作的孔夫子，帶著學生周遊列國，顛沛流離彷彿下一步就是世界盡頭。戲裡安排了師徒一行人風雪奔波，卻遇湖面冰層迸裂，車駕上的簡編散落冰湖中。生死危難之際，顏回縱身潛入水中搶救老師的智慧財產。那樣的奮不顧身，想要搏命挽留一些什麼，一定是心中實有所愛。而原來，世間種種愛的關係，關鍵正在於看重。

或許因為那是與生命直接相關的，所以實有所愛，不忍廢離，不想丟失。我想，每一個人所看重的，其實也就是自己心靈的歸向。不過幾年之間，《解釋學的春天》、《海誓》、《關起來的時間》這幾本詩文集子都告絕版。為了一些說來可笑的原因，目前也沒有再版的打算。即使如此，裡面所收的字句，往往用不同的形式出現在我面前。至於它們的本來面目，仍舊真實的藏在我心中。現實生活裡，鍾愛的人事物總是這樣，不斷的離我而去，自從習慣了以後，我再也不說可惜了。坐看時空的變遷，遠遠的，往事再現的時候我發覺自己雙眼已經迷濛。

回到高雄家中，我可以鎮日窩在房間裡翻翻找找，向記憶深處挖掘舊日時光。我會對著老照片傻笑，用數位相機翻拍早已受潮泛黃的影像。我也會抽出薄脆的信紙，懷想曾經振筆疾書親手寫出的青春。不管是搭鐵路、客運、飛機或是高鐵，我總是一再地離家，在家庭的管轄範圍之外完成自己所有的理想。我可以走到很遠很遠的地方，或許就是因為確知有一個不變的守候，如此美好而完整的存在著。我所寫過的書，大概也可看作另一種形式的家屋。或許不那麼美觀，但對我來說至少耐用。其用處在於，讓我明白自己是不會被遺棄的。那些文字讓世間萬物定格，與我兩不相負。畢竟都是認了真的。

我一直尋求著生活中的詩意，最好把無聊苦悶的人生活得像首詩。用語言文字，去接近人生的真實。我在詩裡描繪的世界，絕對不要只是語無倫次的壯麗。詩就是我的世界觀，我理解世界的方式。不管是直接的或是幽微的，我都希望可以跟不確定的閱讀者共享溝通的快樂，意義的快樂。《解釋學的春天》、《海誓》兩本詩集絕版久矣，《所有事物的房間》從出版以後就深鎖在不見天日的倉庫中。這些詩集裡的信念，幫助我永不放棄探索。審視這些詩作，幾經增刪，《愛抵達》貯藏了我所珍愛的往日時光，且加入了新的感情片段。我想，因為愛過了，所以能夠抵達了。

帶著我抵達現在的，就是那些美好的信念，以及光陰的流速。

這是一個極為殘酷的春天，世界各地傳來大地震的消息，冰島火山爆發，火山灰瀰漫天空影響了整個歐洲的空運。而我始終相信，幸福不是不可能的。《愛抵達》是我自己意義的居所，也是我平凡生活中最奢侈的，愛的實踐。

2010年4月26日 識於高雄

愛，抵達――自序
作者：凌性傑


四月將盡，週六南下的高鐵車廂內，我幾度以為世界是靜止不動的。列車乾淨又平穩，座位寬敞舒適，讓人似乎可以更俐落的搬動人生。我搬動著自己，命運或思想的重量，卻永遠不知道當下過盡之後，下一站是怎樣的風景。十多年來為了感情、求學、工作在島上不斷搬遷，幾年前終於在淡水河畔購置了安適的新居所，讓所有事物變得有家可歸。然而某一些丟失的物件與記憶，再也回不來了。弟弟結婚前整修高雄家屋，徹底將雜物清理過一遍，改換了置放事物的方式。猝不及防的，成長歷程中某些只對我有意義的紀念物，...

愛，抵達――自序
目錄
卷一、愛抵達
七星潭看海
松園遠眺
磯崎搖滾
都蘭夜夢
港都暴雨
夢時代
星光碼頭夜飲
西子灣碎語
散步在府城
關子嶺之夜
流浪到淡水

卷二、我必須呼喊
寫給你的婚歌，在花蓮
我必須呼喊
蝴蝶禱詞
海誓
我睡在你的呼吸裡
流光書簡
港誓
La dolce vita
在我們的島上
讓我帶你走
愛斯基摩小屋
一個人的雅歌

卷三、尋找一把鑰匙
尋找一把鑰匙
幸福
元夜
場所
堤外話
乾淨
你是我的命運
漁人碼頭夜話
人生如此
物質生活
青春沿岸

卷四、熱帶悲傷
春日聽馬勒第九號
忘情書
光廊私語
不相關的無題五首
柴山閒步
西灣詩簡
木棉花開的日子
造船時代
我的青春港
渡輪

愛，抵達――自序
目錄
卷一、愛抵達
七星潭看海
松園遠眺
磯崎搖滾
都蘭夜夢
港都暴雨
夢時代
星光碼頭夜飲
西子灣碎語
散步在府城
關子嶺之夜
流浪到淡水

卷二、我必須呼喊
寫給你的婚歌，在花蓮
我必須呼喊
蝴蝶禱詞
海誓
我睡在你的呼吸裡
流光書簡
港誓
La dolce vita
在我們的島上
讓我帶你走
愛斯基摩小屋
一個人的雅歌

卷三、尋找一把鑰匙
尋找一把鑰匙
幸福
元夜
場所
堤外話
乾淨
你是我的命運
漁人碼頭夜話
人生如此
物質生活
青春沿岸

卷四、熱帶悲傷
春日聽馬勒第九號
忘情書
...