宛如阿修羅

名人推薦：《宛如阿修羅》推薦序：小事的魅力
文╱林婉瑜

二○○三年，日本大導森田芳光將《宛如阿修羅》拍成電影。

一開場就是阿修羅神的圖騰，旁白說道：「阿修羅是印度古神之一，看似為公平正義而戰，事實上，內心卻潛藏嫉妒、憤怒、怨恨等情感，像紛爭不斷的人世。」

原著小說裡，鷹男則是對著四姊妹的背影感嘆：「簡直就像阿修羅。」甚至四姊妹的母親藤，在發現丈夫口袋藏有外遇對象的孩子的玩具時，「有那麼一剎那的時間，藤的臉變成了阿修羅」。

在這個四姊妹發現父親外遇，同時努力處理自身感情風暴的故事裡，阿修羅...

〈女正月〉
這天早晨，瀧子的心情宛如冬天凍結的天空般充滿肅殺。

話說回來，鮮有令她興奮雀躍的早晨。瀧子總是挽著髮髻，脂粉不施，戴著眼鏡；打扮古板樸素的她表裡如一，個性也很陰沉，從來不曾放聲大笑。

竹澤瀧子，三十歲，單身，目前在區立圖書館擔任圖書館員。那家圖書館已經舊得連招牌上的字都模糊了，冷清的建築物宛如讓人不屑一顧的老處女。

瀧子每天早晨都是第一個到圖書館，打開暖氣後立刻投入工作。然而，這天早晨，瀧子在埋頭工作前，拿起閱覽室的紅色公用電話打電話給姊姊卷子。

「姊姊，是我，瀧子。嗯，身體馬馬虎虎啦。嗯，嗯，我有點事想跟你談談。」暖氣的蒸氣在玻璃窗上形成一層白霧，瀧子邊以手指在玻璃上寫著「父」這個字，邊說：「才不是這麼輕鬆的事。」

姊姊里見卷子今年四十一歲，與丈夫鷹男、十七歲的兒子宏男、十五歲的女兒洋子一家四口住在郊區的透天厝。卷子皮膚白晳，是個美女，和瀧子不同，性格溫順。

接到妹妹電話時，卷子正在吃早餐。她咬著嘴裡的食物說：「你在說什麼啊，結婚的事哪裡輕鬆了？也不想想你今年幾歲了。」

「是小咲嗎？」丈夫看著報紙問，卷子應了一聲「是瀧子」，而後對著電話說：「我告訴你，女人年過三十，身價就會暴跌，你不要再猶豫了。」

「我不是說了嗎？跟這件事無關。」

「那是什麼事？你倒是說啊。」

「你們姊妹不要在電話裡吵架，一大早的，是在幹什麼嘛？」鷹男插嘴說。

「喂，喂……」

「我要說的事──等四個人到齊了再說。」

「四個人？你是說我們四姊妹嗎？你要幹什麼？」

最後一句話並不是對瀧子說的。宏男出門上學前衝進客廳，在卷子面前伸出手。

「我昨天不是說過了嗎，要買書嘛。」

「什麼書！」

「同樣的話到底要我說幾遍啦。」宏男嘟著嘴，一口氣說出英文書的名字。

「媽媽哪懂英文，用日文說一遍。」

洋子在一旁插嘴說：「咦？哥哥，這本書你上次不是買過了嗎？」

「白痴，你在亂說什麼？上次買的是……」

「我不是說了嗎？用日文說一遍。」

「這種事為什麼不在昨晚處理好？」

鷹男皺著眉頭。卷子放下電話，從小抽屜裡拿出錢給宏男。

「記得拿收據回來。出門時，連說一句『我走了』都不會嗎？喂，洋子，你的裙子太短了。」

送兒女出門後，卷子回到餐桌旁，伸手拿了土司。

「真是的，每次叫他用功讀書，他就說要買書，還說什麼沒有參考書就讀不好書……」

「喂！」

「嗯？喔，瀧子……」卷子跑過去拿起電話，邊吃東西邊說：「對不起，你剛才說什麼？」

瀧子不禁火冒三丈。在等待期間，窗戶上的字她描了又描，變得好不巨大。

「卷子姊，雖說我們是姊妹，既然要我等，至少也該打聲招呼說『等我一下』吧？」

「我不是向你道歉了嗎？」

「你連我剛才在說什麼都忘了。」

「誰叫你偏偏在我最忙的時候打電話來……」

瀧子打斷了姊姊的話。「今天晚上到你家會合，到時候我會告訴大家。」

「喂！」

「我會聯絡大姊和小咲，啊，我會吃完晚餐再去。」

「何必在外面吃，我叫外賣的壽司……」

卷子的話還沒說完，瀧子就「咔嚓」一聲掛了電話。

「真是一點都不可愛。」卷子忿忿地看著電話，嘆了一口氣。「女人還是不適合在圖書館工作。」

「只要她交了男朋友，就會變可愛了。」

卷子追上邊繫領帶邊走向玄關的丈夫。「今天晚上也要開會嗎？」

鷹男沒答腔，坐在門檻上穿鞋子。

「你說今天要去國立，是去辦什麼事嗎？」

「國立」指的是卷子的娘家，父親恆太郎和母親藤這對老夫妻住在那裡。

「我媽的私房錢到期了，她當初填的是這裡的地址。」

「她為什麼不寫自己家裡？」

「如果我爸知道了，不就沒有工作的動力了嗎？我媽希望他再工作幾年……」

「男人不管到了幾歲都很辛苦啊。」

「女人才辛苦。」

妻子的語氣中隱約帶著嘲諷。鷹男沒搭理，伸手開了玄關的門。「代我向你爸問好。」

「只問候我爸嗎？」

「又不是『桃太郎』，說到老爺爺，就要提一下老婆婆。」

鷹男出門了。送走丈夫後，卷子聳了聳肩，露出苦笑。


很久很久以前，在一個偏僻的小村子裡，住著一對老夫婦。老爺爺去山裡砍柴，老婆婆到河邊洗衣服。

走在車站前的大馬路上，卷子想起這個故事，忍不住笑了起來。行道樹的葉子紛紛掉落，露出光禿禿的樹枝，但今日天氣和煦，從國立車站到娘家二十分鐘的腳程成了絕佳的散步路線。

她在雜貨店兼小蔬果店買了大蘋果當伴手禮，剛好是和母親同名的富士蘋果。

老婆婆在河邊洗衣服時，河裡撲通撲通漂來一顆大桃子。

竹澤家的透天厝位在國立的偏僻區域，走進掛著門牌的大門，有一扇通往巴掌大後院的木門。一走進木門，恆太郎健壯的背影立刻映入卷子的眼簾。恆太郎正在修剪院子裡的樹木，藤則在一旁的晒衣架上晾衣服，眼前的情景讓卷子忍不住笑出聲來。

「這不是卷子嗎？」

「有什麼好笑的？」

他們驚訝地轉頭問道。

「因為……老爺爺在院子裡劈柴，老婆婆在院子裡洗衣服啊。」

「這有什麼好奇怪的？」

「如果剛好有桃子出現就完美無缺了。」

「這個季節怎麼會有桃子？」

「媽，剛好有和你同名的品種，所以就順便買了幾個。」

卷子笑著從手提袋裡拿出紅通通的蘋果。

「啊，『富士』……」藤拉著女兒在簷廊坐了下來。「哪有人回娘家買這麼貴的東西，真是個傻孩子。」

「和我家裡平時買的相比，已經算便宜的了。」

「這麼大的蘋果，我們兩個人怎麼吃得完？」

「我會幫忙吃。爸，來吃蘋果！」

「我不吃。差不多該出門了，今天要去公司。」

「還是每週兩天班嗎？」

「週二和週四。」

「原來是火木人……」

恆太郎正要走回屋內，見到半乾的衣物掉在乾枯的草皮上。他彎腰撿了起來，拍了拍灰塵，用夾子夾在晒衣架上，默默地進屋。恆太郎向來沉默寡言，今年六十八歲的他已經退休了，但每週去朋友的公司幫忙兩天，日子過得悠然自在，卻似乎無意和老妻共同享受晚年生活。他從不說笑，也不會放聲大笑，儼然是嚴謹頑固的一家之長。

卷子將目光從父親的背影移到方才撿起的衣服上，那是一件鬆緊帶已經鬆馳的駝色大內褲。

「媽，那不是你的嗎？」卷子看到藤嘴角浮起羞澀的笑容。「爸以前不會做這種事。」

「喂，衣服掉地上了！」

母女兩人同時模仿恆太郎的口吻，不約而同笑了起來。

「爸也老了。」

「他現在也會幫忙關遮雨窗了。」

「爸會關遮雨窗？」卷子瞪圓了眼睛。幾個女兒還住在家裡的時候，恆太郎向來就是個老太爺。

「會不會是來日不多了？」

藤嘆著氣說，卷子笑了起來。

「他知道以前讓你吃了太多苦，所以現在彌補一下。」

「為錢發愁或是被他罵幾句不算是吃苦。」

「對女人來說，這也算是一種幸福吧。」

母女兩人突然沉默下來。

「……你們夫妻沒有問題吧？」

「目前是沒問題啦。」卷子發覺話題轉到自己身上，慌忙從皮包裡拿出存摺。「媽，你打算怎麼處理？銀行的人說希望你續存。」

「好哇。」

「啊，對了，瀧子有沒有打電話來說什麼？」

「她什麼都沒說……發生什麼事了嗎？」

「她說有重要的事，要等四姊妹到齊才能說。」

「到底是什麼事？」

「她說今晚要來我家，我以為她有跟你說什麼。」

「她是不是找到對象了？」

「她說不是這件事。對了，到底該怎麼辦？」

「嗯……」藤瞥向存摺時，恆太郎走了過來。藤以迅雷不及掩耳的速度把存摺藏到腿下。

「喂，賣豆腐的來了，你不用買嗎？」

「昨晚才吃過豆腐。」

「喔，對喔。」

恆太郎轉身離開後，卷子吃吃笑了起來。「爸現在居然會說這種話。」

藤一臉溫和地微笑點點頭，把存摺塞進和服腰帶，起身走向手拿大衣準備出門的丈夫，為他整了整衣服。


三田村綱子正在料亭「【枡】川」的大廳插花。

綱子今年四十五歲，是竹澤家四姊妹中的長女。婚後育有一子，丈夫英年早逝，她當插花老師維持生計。兒子派駐仙台工作，她獨自住在東京下城區的一間小房子。

「老師，茶泡好了。」

領班民子來喚她，綱子停下手。

「我之前不是說過，不要叫我老師。」

「哎呀，插花的老師當然也是老師啊。」

綱子微微點頭，民子便離開了。她看著插好的花，伸出一隻手正想調整一下花的位置，背後傳來【枡】川老闆貞治的聲音。

「辛苦了。」

綱子沒回頭，很恭敬地回了一禮。

貞治假裝欣賞著剛插好的花，很快竊聲說了一句：「明天，一點鐘。」

綱子面無表情地微微欠身。

貞治剛離開，民子立刻探頭進來說：「老師，電話，你妹妹打來的。」

綱子偏著頭納悶，不知道發生了什麼事，匆匆走去帳房，向正在記帳的老闆娘豐子欠了欠身，有所顧慮地拿起了電話。

「喂，喔，是瀧子……」

「我有重要的事跟大家說，今天晚上在阿佐谷集合。」

電話中傳來瀧子慣有的淡漠語氣。

綱子皺了皺眉頭：「這麼突然，有什麼事嗎？」

「見面再說。」

「我也有我的時間安排，你突然打電話，就說晚上要見面……」

綱子正在說這句話時……

「這個月的……」豐子驟然把一個信封遞到她面前，不知道是否想阻止她聊太久。不過，這種作法未免太小心眼了。

「幾點？時間。什麼？咲子也要去嗎？」

「她也會到。八點，你不要遲到。」瀧子淡淡說完後，傳來掛電話的聲音。綱子嘆了一口氣，向盛氣凌人的老闆娘打了聲招呼，回到了玄關。

咲子今年二十五歲，是四姊妹中的老么，幾個姊姊覺得她一事無成，總是把她當成小孩子。她離家住在出租公寓，在一家叫作「小丑」的咖啡店當服務生。

這天晚上，瀧子下班後來到「小丑」，坐在最裡面的包廂座位。

「到底有什麼事要說？」咲子顧慮到有其他服務生和酒保在場，遞上菜單時，小聲地問姊姊。

「四個人到齊時我就會說。」

「大家都很忙，你就不要裝模作樣了，有話就趕快說嘛。」

瀧子不理會妹妹的抱怨，頻頻回頭看著門口。

「而且，你也不問別人有沒有空，就說晚上八點要集合，太以自我為中心了。」

「如果你告訴我你住在哪裡，我就能提早通知你……」

「我最近要搬家。反正要搬家了，就算說了也沒用。」

「難道有什麼不方便嗎？」

「你別胡思亂想了，因為我住的地方沒電話，所以才說有事打電話到店裡來。」

她們每次一見面就起爭執。咲子氣鼓鼓地抗議說：「這裡九點才打烊，我趕不及。」

「你就說家裡長輩生病了。」

瀧子若無其事地說這句話時，入口的門開了，一個身穿邋遢風衣、看起來很懦弱的男人走了進來。他是在徵信社上班的勝又靜雄，比瀧子大兩歲，今年三十二歲。

勝又直接走向瀧子的座位旁，向她鞠了一躬說：「你好。」

「兩杯咖啡。」瀧子說著，把咲子打發走了。

等勝又有所顧忌地在瀧子對面坐下來後，瀧子看著他手上的牛皮紙信封。

「我拜託你的……」

勝又拍了拍信封，點點頭。瀧子做了一個拍照的手勢，問：「沒問題嗎？」

「嗯，算是……」

「好。」瀧子伸出手，但勝又有點遲疑。瀧子皺起眉頭。

「是不是沒拍到？」

「不，拍是拍到了，只是拍得不太清楚……」

「既然這樣……」瀧子伸出一隻手。勝又正要把信封遞給她，又縮了手，翻眼看著瀧子，「你……真的想看嗎？」

〈女正月〉
這天早晨，瀧子的心情宛如冬天凍結的天空般充滿肅殺。

話說回來，鮮有令她興奮雀躍的早晨。瀧子總是挽著髮髻，脂粉不施，戴著眼鏡；打扮古板樸素的她表裡如一，個性也很陰沉，從來不曾放聲大笑。

竹澤瀧子，三十歲，單身，目前在區立圖書館擔任圖書館員。那家圖書館已經舊得連招牌上的字都模糊了，冷清的建築物宛如讓人不屑一顧的老處女。

瀧子每天早晨都是第一個到圖書館，打開暖氣後立刻投入工作。然而，這天早晨，瀧子在埋頭工作前，拿起閱覽室的紅色公用電話打電話給姊姊卷子。

「姊姊，是我，瀧子。嗯，身體...