不機車 很推車

名人推薦：【推薦序1】
溫暖能一再回味
「光陰的故事」的編劇 徐譽庭

很喜歡跟偉忠哥開會。

前提可能是因為他不太罵女生，可真正的樂趣是――我可以偷偷的剽竊他不經意流露的對世界、對人生的精彩「觀點」。

所以經歷了「光陰的故事」、「飯糰之家」，我和他開會的筆記本上記下的，全不是他對戲的情節期待走向、角色的未來可能性，而是諸如――丫頭！所謂合作，就是學會跟人的缺點合作！

有人的觀點如梗在喉頭的刺，讓人不痛快；有人的觀點像玫瑰的刺，雖扎了人，不過好歹保護了玫瑰的美麗；偉忠哥的觀點很暖和，就像他的擁抱...

98 年4月30日
旅途應注意事項

很多人問「創意」是什麼，我常覺得創意是發現、不是發明；是段晃蕩旅途，開頭可能迷惘，隨著接觸漸漸累積心得，還能找出方向與人分享。

像上周末從陰霾台北晃蕩到開朗台中，進入建築設計不輸國外的國美館，看著董陽孜的字，猶如電擊。原來全世界她最懂中國字，她的筆帶我看清又看懂了每個字的真面目。「浩如煙海」像身在霧中。因九一一、ＳＡＲＳ寫下的「戰國策」中「天子之怒伏屍百萬血流千里」，肅殺歷歷在目。原來墨不只黑白，筆畫間暗藏另一個宇宙。

據說董陽孜老師一手拿墨、一手執起大筆，在巨幅紙上以生命寫字，她本身就是上天一枝筆，每一畫都有學問、有意思。

面對磅大作，忍不住抬起手、循著筆跡比畫，真過癮！難怪董陽孜寫一幅字總耗盡力氣，難怪雲門能將書法融入舞蹈，書法遠比想像中生動親切。

看完展覽，閒坐戶外草坪喝咖啡，日光暖暖，過去不得其門而入的，總算在因緣際會下打開門，經歷一上午的幸福。可惜許多人怕看不懂，寧可在館外放風箏。

人的一生知道得太少，不懂的太多，很多事即使從沒接觸過，都可以從頭開始嘗試，反正凡事精通難、入門卻不難。多晃蕩，即使經濟不景氣，人生仍有太多旅程所費不多，所得太多。

但可不是每段旅程都安全。像我有位朋友正在進行危險之旅，尷尬的是大家都不知該如何警告他當心。

這位朋友四十多歲，有妻有子，過去總穿整套西裝、髮油服貼、戴金邊眼鏡，十足銀行家打扮。最近忽然開始減肥、穿休閒服必豎起衣領、經常熬夜跑趴。大家都覺得他怪怪的，我以為他還年輕。

有天，太太在網路搜尋到一張照片，一群二十上下的男女中，朋友赫然在列，雙眼滿布血絲，格外醒目，女模特兒在圖說裡寫「Daddy好帥！」可是，我們都知道這不是他的全家福。
早婚的他孩子大了，老婆也懶得查勤，於是減肥入花叢，以為沒人發現。可惜他忘了現在是部落格的年代，小辣妹們早迫不及待的把Sugar Daddy貼上網分享。

所以，晃蕩也要注意安全，尤其在不適合與眾人分享的私人旅途上，更要當心，畢竟現在的世界，不一樣囉！兄弟！你……你怎麼會被人家叫成「Daddy」呢？！唉！


99年6月3日
一輩子學不完

上周身心俱疲，「飯糰之家」每天兩小時硬仗，看帶、提意見修正，一上八點檔，幕前幕後都辛苦。周末先陪女兒看ＳＨＥ演唱會，開場後跟太太中途離場去看電影紓壓，沒想到中途ＳＨＥ台上點名，我卻不在，糗！

還有老大哥郭台銘的富士康，光深圳就有四十萬名員工，相當整個基隆市人口，在危機發生後對外要與媒體、官方溝通，對內要管理，每天晚上都希望是平安夜，壓力可想而知。

許多朋友寄予同情，與其同情，不如相信他可以度過危機，因這不只是富士康的難題，也是四年級老闆都會面臨的關卡，要學習的課程。

我們這代男生都當過兵，帶屬下像帶部隊，特重紀律。打天下可以，治天下未必行得通。現在三年一代、五年一變、十年整個價值觀全換了，過去的治理方式就像留在牆上的標語，需要改變了。除了透過心理諮商照顧瀕臨危險的少數員工，也要顧及大多數的員工，在管理制度上進行調整。因此郭董同意讓員工自行票選制服、安排文康活動、更改場內標語，希望多些歡樂進入廠區。

人生就是不斷地學習，三、四年級生普遍不懂柔軟力量的重要，解壓能力都不強。但解壓並非新觀念，小時候住空軍眷村，不解為何飛行的一掉飛機，空軍就要開舞會，「珍珠港」電影也安排了同樣情節，我那現在做眷村菜的大姊常去參加，我心裡還有點怪她「二百五」，後來才知道哀傷情緒需要出口，就像美國經濟大蕭條，一九三三年羅斯福總統上台就廢止禁酒令，不然，大家都過不下去。老大哥縱橫商場幾十年，還願意低頭學習強者示弱的道理，肯定學到很多。

上周我也學到了些新鮮事，像學著用facebook，一登入就看到員工說「這是你老先生來玩的地方嗎？」當場學會留言，罵他小混蛋，接下來看到留職停薪去進修的員工，照片卻都不在進修的地方，忍不住又罵，看來我的臉書使用方法完全錯誤。

對了，還有一大壓力來自江蕙，許多朋友想請我買演唱會門票，但早銷售一空，一張都找不到。聯合報記者問怎麼看這現象，我說，江蕙的歌與人大家都熟，早已經是跨世代的國民天后，就像吳念真是國民導演，我則希望自己能成為國民製作人，陪一代代觀眾成長。

在諸多壓力下，上周唯一快樂是看小邰在「最大黨」模仿北韓主播李春姬鏗鏘有力的播報，每次看每次笑到差點岔氣，不過他的造型我怎麼看，都像當年在村子口拿著棍子等我回家的老媽。喔……想起來了，原來我小時候也有「少年維特」的煩惱！


98年3月5日
聽說你找我

電話那端問，「聽說你找我？」這熟悉又陌生的語氣，帶我回到一九七二年、十二歲，剛剃大光頭準備告別童年、上國中的那個暑假。

說話的是好友「黑貓」廖文生，認識四十一年，好多年來只知他在北京，還有個打不通的手機號碼。這回總算聯絡上，趁著出差到北京，見見他。

廖媽媽是村裡最年輕的媽媽，憂心黑貓小兒麻痺行動不方便，上國中前到家裡託我照顧同班的他上下學，爸爸向來熱心，一口答應，我也樂意，於是頂著大光頭、穿著白襯衫藍短褲，從四區的我家走到二區廖家，認識了黑貓，發現他拄著柺杖卻比我還皮。此後一同上課、一同翹課，做了諸多好事與壞事。

我們常整同學，乖乖牌三才一定午睡，鬧他，他總不帶火氣的說：「讓我睡啦！」後來才懂每家狀況不同，三才母親失蹤多年，放學後還得幫家裡工作，必須趁午休補眠。了解內情後，黑貓與我在校內發起「尋母活動」，真找出他媽媽。但三才嘟著嘴說：「我沒那麼慘好不好！」

二十年後見了黑貓，一聊三小時，他說很想知道三才怎麼了？常一同幫他背書包的思齊怎麼了？我們都很想見見老同學，也在重溫年幼的自己。

剛巧另個同學俊達也在北京，三人約在北京藍色海灣小區的星巴克小聚。我說最近正要推出新連續劇「老王同學會」，居然就找著老同學了。即使經濟不景氣，但找同學、見同學，讓「生活」感覺濃了。三人聊得起勁，店裡忽然出現兩個來北京出差的同班同學，眾人直呼真巧真巧，併桌續聊。

世界如此大，卻又小到可以在異地小咖啡館與四十年前老同學相逢。真到了年歲，才相信人不管跑到哪，還在同條船上。當年常領導的、現在還是領導者，當年專注研究的，現在還是專家。俊達還是愛傻笑、黑貓仍有很多想法，至於我，十二歲那年就準備告別童年，但一路下來，童年從未結束。

告別同學，北京戶外零下七度、心暖暖的，回飯店的路上想起當年廖媽媽的託付以及爸爸的承諾，二老都跟我們天人永隔，但是想告訴廖媽媽現在黑貓很好，有個幸福的家，也想告訴爸爸，當年的約定我都做到了，延續著他的熱心，但偶爾脾氣不好，請見諒。

忽然老同學傳來簡訊，「想當年，牙如鐵，生嚼蹄筋不用切；現如今，只吃豆腐和豬血。想當年，一夜三次不用歇；現如今，三月一次用手捏。想當年，頂風尿十丈；現如今，順風尿一鞋。」

唉！真貼切！


98年6月4日
幸福到極點

大女兒近來嚷嚷要再去一趟日本東京迪士尼樂園，好好「告別童年」。我嘴上說何必這麼悲觀，童年未必要結束，就像爸爸心底仍是個孩子……，最後還是得踏上孩子的樂園，父母的戰鬥營。

原本約了朋友一家同往，但他們擔心日本Ｈ１Ｎ１疫情，我說，去了，是有可能感染，若不去，我家疫情立刻爆發！結果他們改去宜蘭，我們照飛。

迪士尼的魅力，說穿了就是任何人都能盡情幼稚。像我一入園立刻戴上小飛象的大耳朵帽，小女兒評：「不像小飛象，倒像豬八戒！」

樂園處處可見穿運動鞋的父母氣喘吁吁地追孩子，日本辣妹卻穿超高高跟鞋跑上坡，真是世界奇觀。

想我五十多歲還在這戰鬥營裡求生……老淚縱橫之際，想到張清芳、宋學仁，他們的孩子才一歲與三歲，日後也得在樂園裡汗如雨下，霎時訕笑與暖意俱上心頭。

我家這組「瘋姊盧妹」半大不小，正逢青澀歲月，有時當小孩、有時又想獨立，看著她們在樂園玩得很開心，可我隨時感到她們快從指縫間飛走了，只能把握時間陪她們一起認識這世界。

就像最近才弄懂美國、台灣兩地學制差異。

美國大學入學，考試成績只占部分，教授的甄試，從申請者性格、專長、經歷選才，搭配出多元的小社會；有成績優秀的，有擅長運動的，各有長處，加上文化背景產生綜效，這樣的班級未來不可限量。

而台灣的考試制度把所有會讀書的人放在同一班，彼此過於相似，無法截長補短，畢業後可能還是一群會讀書不會做事的人。倘若又一同考上高考成了高級公務員，依舊沒學會做事，難怪產官學的差距越來越大。

近年台灣也開始甄試入學，家長立刻幫孩子報名能增加面試分數的各種才藝補習班，結果孩子更忙、更累，又將原意變了形。

端午假期就在孩子身上用力過完，回國時，又聞唧唧聲，民航局就不肯管入境大廳的行李推車。看來本專欄得比照《壹週刊》追蹤李慶安國籍的執著，每周追蹤推車；或者該跟謝金河說，這專欄寫了也沒用，老子不寫了！

回國電告諸友疫情平安，去宜蘭玩的朋友說他塞車塞到「歸××火」（家有女兒不宜明說），沒想到交通部的官員說塞車是幸福，頓時覺得能在返國航站推爛車……也太幸福了！不說了，褲襠著火了！

98年1月15日
老神在在

嘉義眷村有個楊媽媽，跟人聊天視線總對不上，傳說她能看到旁人看不到的「東西」，像當年剛到台灣，楊媽媽作了個夢，夢中菩薩說：「如果心裡不踏實，就到東方找我吧！」醒來後，楊媽媽往東方找，果然在一公里遠找到省嘉中旁的天龍寺，此後眷村老小都上天龍寺，爸爸與奶奶的骨灰也安放在此，自眷村拆除，這裡更像老家。

上周「寶島一村」至嘉義公演，吃了從眷村外移到和平路上的王記包子、米糕與陽春麵，接著上天龍寺走走，錯愕發現廟前老龍眼樹只剩一小截樹幹，而百年古剎的屋頂也翻新成黃色琉璃瓦，無限惆悵。

樹旁有個歐巴桑正在整理環境，問樹怎麼砍了？歐巴桑說枝椏壓垮廟，只好砍樹拆屋、換上新瓦。我捨不得舊、問她拆後有沒有殘留點什麼，能否給我作紀念？歐巴桑說她去問問住持。

祭拜了奶奶與爸爸，回到曾經的樹下想念童年。小時在廟裡玩，半大是從嘉中翹課翻牆過來，少年的徬徨與煩惱，老龍眼樹全知道。

歐巴桑回來，帶來一尊斑駁神像，是鎮守老屋頂上的五將軍之一，交趾陶片十有九缺、只剩盔甲還帶著氣勢，捧在手中頓時心頭一熱，想著祂俯瞰一百多年間的滄海桑田，眷村拆了，像守護工作告一段落，祂也休起「無薪假」。迎回神像趕緊言謝、如獲至寶。

這段奇遇帶來很多啟發，許多舊東西在旁人眼底不稀奇，但珍惜的人費心整理，就能散放光華。像「寶島一村」裡小演員的爸爸是個漫畫家，他家從台北牯嶺街搬到光華商場，從一代到二代，從舊書攤做到賣Ａ片、賣光碟、賣３Ｃ，飯島愛的死訊，對他們來說像祖師爺過世般沉重，談笑間，建議他把故事畫成漫畫，光華商場正是台灣現代史的縮影，就像日本漫畫「築地魚河岸三代目」以築地魚市場作舞台。忽然，漫畫家眼神一亮，相信他會挖出心中的寶藏。

上周有一位記者問我，「懷舊」是否成為新商機，我想，不分年代，能把感動自己的記憶轉化為感動旁人的產品，就是文化創意，而溫暖與希望永遠有市場。因此我們現在不僅忙懷舊，更應在下一代心中埋下寶藏，讓他們未來有故事可寫、可懷念。

但懷舊也要謹慎，像小馬哥把光陰全寫在眼皮上，俊俏雙眼皮常變成瞌睡狀的多重眼皮，精氣神不足，對形象傷害很大。而我從小一張老臉，現在也一張老臉，眼皮垂度始終如一，可比小馬哥強太多了！


97年10月9日
取暖靠智慧

一代巨星崔苔菁上周遭跟拍，她頭戴遮陽帽、身穿運動衣、腳著布希鞋，外形蓬鬆地出現在報上，與穿著貼身銀管裝唱<愛神>的崔姬很不一樣。太太說，其實換雙鞋、穿件合身風衣，崔姊還是美。我則帶著惆悵地希望崔姬依舊，因她是四年級生的性感偶像，是時代的縮影，只要她能延續記憶裡的樣子，大家都抗老。

理論中明星下了舞台應該保有自己的生活，不然會很痛苦，但巔峰之後，巨星往往不太有空間做回自己。選擇之一是徹底的消失，像劉文正讓影迷只能回憶。另一條路是永遠保持著「樣子」，讓影迷讚嘆，像上周過世的保羅紐曼。

保羅紐曼是位傳奇人物，他不僅演藝事業成功，從商也成功，靠沙拉醬賺進財富，畢生協助弱勢團體。勞勃瑞福說「有保羅紐曼在，美國會比較好！」我很喜歡保羅紐曼，特別在他不典型，演好人時帶著點壞，演壞人卻還保有幾分正氣，那雙眼睛湛藍像大海，女孩看了心慌，男生也想掉進那深深海底。

「虎豹小霸王」裡的他跟勞勃瑞福很精采，但影響我最深的電影是「惡意的缺席」。那是一個講記者報導不慎，而「伯仁因我而死」的故事。看片時我還是個新聞系學生，因而對「春秋之筆」有了些想法。時至今日，媒體環境已大不相同，春秋之筆多寫八卦，但保羅紐曼始終是號人物。

另一個例子是孫越孫叔叔，他大半輩子演壞人，五十一歲出唱片、五十二歲賣咖啡、五十三歲二度得到金馬獎，後來擔任終身義工，七十多歲認真學游泳學換氣來對抗肺腺癌。他不帥、沒有藍眼珠，但大家都覺得台灣有他比較好。

多數藝人難免寂寞，於是有人笑說藝人的家人最好準備罐頭掌聲，時時鼓掌叫好。我想，政治人物的配偶也該買點瓦斯汽笛，因為位置越高越怕冷，所以不分中外，卸任總統都愛到處演講取暖。

像前前總統愛到日本取暖，大方告訴日本人「釣魚台是你們的！」前前副總統跑到大陸，被對岸喊了聲「爺爺」挺溫暖，但追加一句「您回來啦！」當場矮了一截。人家美國總統全球跑透透很受歡迎，但台灣的前總統涉案也跑透透就稀奇。尤其邊取暖邊宣布他領導八年的人民中，三分之二吃屎，三分之一吃米，許多聽眾到了現場，才恍然大悟，原來這麼多年來自己吃的都是屎。

所謂上台靠機會，下台靠智慧。哎喲！差點忘了從演藝圈轉戰政治圈的余天大哥，他剛上台，機會挺好，以後，就要看他的智慧了。

98 年4月30日
旅途應注意事項

很多人問「創意」是什麼，我常覺得創意是發現、不是發明；是段晃蕩旅途，開頭可能迷惘，隨著接觸漸漸累積心得，還能找出方向與人分享。

像上周末從陰霾台北晃蕩到開朗台中，進入建築設計不輸國外的國美館，看著董陽孜的字，猶如電擊。原來全世界她最懂中國字，她的筆帶我看清又看懂了每個字的真面目。「浩如煙海」像身在霧中。因九一一、ＳＡＲＳ寫下的「戰國策」中「天子之怒伏屍百萬血流千里」，肅殺歷歷在目。原來墨不只黑白，筆畫間暗藏另一個宇宙。

據說董陽孜老師一手拿墨、一手執起大筆，在...

一、處處開花的人生
二、說不完的光陰故事
三、輪到我們寫歷史
四、尋找，讓生活變濃

一、處處開花的人生
二、說不完的光陰故事
三、輪到我們寫歷史
四、尋找，讓生活變濃