「這貓群且在我寫作中不斷增生、繁衍、變幻、消失……,他們是非常典型的城市流浪貓和野貓的代表,我恰巧遇到了,目睹其生滅,以為有責任寫下來,證明他們確實來過世上一場。」《辛亥貓》
朱天心是個養貓人也是愛貓人,卻從來不是個留貓的人,但她仍以自己的獨特方式與感性,為相逢未必相識的眾貓族留存牠們躍入躍出她生命動線中的足跡。本書雖是散文隨筆集,但也可以視為小說家「都市人類學」式的台灣社會「畸零族群」觀察,只是凝視對象從人轉移到了貓,作家用情更深,在她自己的人生與時間中的刻鑿痕跡也就越深。
在本書九篇作品中,作家述寫自己與屋裡屋外、可見的與不可見的生活領域裡眾貓族的邂逅與相處,她給牠們自由,卻賺得了羈絆;對牠們的生命尊之重之,自己的生命也得到豐富。
作者簡介:
朱天心
山東臨朐人,一九五八年三月生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》,並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎,現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》等書。
各界推薦
媒體推薦:
【94年10月好讀推薦】
八篇精緻的隨筆,以入微心思與生花妙筆,深情款款地訴說人生風景中出現的每一隻貓的面貌、性格及與牠們相遇的心得。作者不以「占有」,而以「相逢」的角度,敘述與貓族相處的點滴,除了流露出對貓隻的牽掛與費心,同時隱約點出了人類與動物之間理應存在的「夥伴關係」,等於是暗中指涉了人類中心主義的飼主/寵物的扭曲。
「朱天心與貓族的關係,乃是「相逢」而不是「占有」。於是頁裡行間各樣貓態自在地上場退場,沒有造作,沒有強迫,既不諱言貓生的窘迫、艱難、殘酷、偏執,也不吝於讓貓族自行發揮他們的嬌媚、多情、冷峻、優雅。作者記載貓族的事蹟、遭遇與神態謦欬之際,懷著一份關懷與尊重,一如作家為淪落市井的豪傑作傳,記實、稱頌、憐惜、責備皆備。若是對人生的美好與悲哀稍有領略,怎麼能不被貓生的喜劇、悲劇與鬧劇所感動?」
--錢永祥
媒體推薦:【94年10月好讀推薦】
八篇精緻的隨筆,以入微心思與生花妙筆,深情款款地訴說人生風景中出現的每一隻貓的面貌、性格及與牠們相遇的心得。作者不以「占有」,而以「相逢」的角度,敘述與貓族相處的點滴,除了流露出對貓隻的牽掛與費心,同時隱約點出了人類與動物之間理應存在的「夥伴關係」,等於是暗中指涉了人類中心主義的飼主/寵物的扭曲。
「朱天心與貓族的關係,乃是「相逢」而不是「占有」。於是頁裡行間各樣貓態自在地上場退場,沒有造作,沒有強迫,既不諱言貓生的窘迫、艱難、殘酷、偏執,也不吝於讓貓族自行發揮...
章節試閱
〈獵人們〉她時時刻刻暗暗替你打分數,並相對釋出等量的信任和感情...
尚未幫家中母貓結紮的年代──啊,那真是幸福的年代,整個辛亥隧道南口山坡只不到五十戶人家,人家中又只我們養貓,貓們依本能並不亂倫,貓口增加緩慢,簡單說,我們勿需為他們結紮──,很習慣做母親不久(通常兩個月左右)的貓媽媽們的夜間訓練課程。
神祕清朗的夜晚,小奶貓們從某個角落傳來或撒嬌或哀求或哭啼啼的喵聲,不需起床不需探看就知道是貓媽媽把他們叼到某高處(花壇短垣或樹幹分枝處)要他們練習跳下。對此,我們硬起心腸不干涉,多年經驗告訴我們,因為曾經幫小貓緩頰求情(如插手把最弱小不敢下地那隻給捏下牆),氣跑過自尊心強極了的母貓。
再下去更得硬起心腸,貓媽媽會叼回活物,有時弄得見血,祕密會社歃血為盟般的要每一隻小貓上前練習獵捕。這在「Discovery頻道」看多了,貓科媽媽驅趕回一隻膚髮無傷只是失了群的小瞪羚,要仔貓們反覆練習,追躍、拍倒、咬咽喉……,一隻小活羚甚且可以當一兩天的活教材。這在吃得再飽再好的城市家居貓身上仍不停止的搬演著,大概是血液中百萬年來先祖們的基因召喚,不願生疏一身的好技藝。
貓媽媽遭結紮的年代開始,陸續收的都是零星的孤兒貓,未及讓媽媽帶大並傳授任何技藝,不過這半點不妨事,吃飽喝足仍然不礙做個優異的獵人。獵人名單中一隻公貓都沒有,雄性貓科大抵都如此,難怪紫微斗數天同坐福德宮的女兒盟盟曾建議我,下輩子投胎記住要做隻雄性貓科,更好能指定項目做獵豹,據說他們終生只須玩樂。
家裡的貓史上,排名一二的捕獵高手應該推花生和納莉。花生且是貓王朝中唯一的武則天或凱薩琳女大帝,之前,之後,再沒有。
花生晚她兄長金針、木耳大半年撿到,但幾乎可確定是附近一隻獨眼老母貓先後兩胎所生。花生是白底玳瑁貓,所以比真正的三色玳瑁貓要碩長許多,企形臉,骨架大而又瘦骨嶙峋。依例,在她快發情前做了結紮。那時的家中,老弱婦孺貓七、八隻,唯有針針適格做貓王,同胞胎的木耳幼年一場高燒燒壞了頭殼,只空長一副俊美模樣,以為自己是狗,天天與狗族為伍,且認一隻體型超小的母狗妞妞做媽,出門進門晨昏定省,耐心的舔舐狗媽媽的頭臉。針針大多時征戰求偶在外,領土非常廣,闊及數個山坡新舊社區,往往外出十來天才抽空返家療傷休養。於是家園周遭的領土保衛由花生接管。
花生鎮日搜巡整條巷弄,把那甚至是慕她美色(雖結紮了仍有氣息)而來的公貓們打得哀嚎逃命半點不領情,花生也看不起家中的貓族,她常坐在家中高處,怒目四下,喉間發著怨怪牢騷聲,連狗族都個個膽寒畏縮,貓族小的們天真無邪只顧追打廝鬧,老弱的昏睡終朝,不時還有那頭殼壞去的木耳哥哥趁其不備來叼她脖頸做出求偶動作……
花生何以解憂?唯有打獵。
她輕易啣回蜥蜴,又向我們炫耀又發出護食的警戒聲,那蜥蜴是盟盟鍾愛的,我們搶救情急,便撒些貓餅乾換她鬆口,捕獵高手花生鍾愛貓餅乾,次次應聲放開只是詐死的蜥蜴專心享用,我們趁此把牠送到遠些處放生。
沒多久,事情竟發展成這般:花生想吃餅乾,便打回一隻蜥蜴向我們換取,一天好幾回。她吃著餅乾(我們猜想),一定暗暗歎息:「這主人,是怎麼回事,這麼愛吃蜥蜴!」
終有一回,她打了一隻自嘴到尾尖快有一尺的猙獰大蜥蜴,蜥蜴迅猛龍似的滿屋狂奔,不時立定兩足張著大嘴做攻擊狀,這回我們沒一人敢用手或掃把弄去放生,當場兵分二路,一想法將之圍圈在餐桌牆角,另趕忙搬救兵──跑去辛亥國小找上課中的盟盟,還得假裝凝重顏色對校警和老師說,家中突發緊急事故得要盟盟返家。
盟盟果然不負眾望,三兩下便徒手抓到迅猛龍後山放生去,好像那一一九隊員。
經此,我們決定忍耐幾次,不回應花生的物物交易,料想聰明如她,也許會改改這習慣。花生聰明,卻沒聰明到能瞭解並接受我們一夕之間不再愛吃蜥蜴,她改打麻雀回來,打青蛙、打紅裙子大蚱蜢、打某鄰居家一圈抹了鹽酒待下鍋的生 魠……,我們也傻了,有耐心的便好言相勸(因為她極會高聲回嘴:「以前可以,現在為什麼不行?」),因為若壓低聲調告誡禁制她,她掉頭就跳窗躍上牆頭離家。
終至有一天,她發出怪異、又得意又警戒其他貓族狗族靠近的啊嗚啊嗚聲,聲震三樓,我們第一時間聞聲前往,滿室的甜腥味,餐桌下,一地的新鮮血……,從零亂殘餘的羽毛來看,是一隻鴿子!(天啊!會是養賽鴿的鄰居家的百萬名鴿嗎?)
一起決定統一口徑冷處理,不勸她不罵她也不撫慰她,只定時餵飽她(雖然早明白她的飽足與否和獵捕天性毫無關係),冀望我們回到很多人家人與動物的「正常關係」,冀望她不要那麼在意我們(在意我們到底愛吃蜥蜴還是鴿子),冀望她能明白自己是一隻貓,屬於貓族。
起初花生仍不死心,擇家中人來人往要道蹲踞(通常是餐桌和客廳間的長沙發椅背),不斷逢人申訴為何我們便片面毀約,不再繼續不是一直既好玩又好吃的交易遊戲嗎?她說的清楚有理,我們答不出話,或此中有好心人兩手一攤無奈的回她一句:「(貓餅乾)沒有囉。」啊她尖聲打斷簡直掩耳不願聞。
再後來,她也不回嘴了,負傷的神情負傷的身影跳窗出走。
貓口眾多,耳根清靜了一陣才發覺花生已兩天沒回。且不說我們如何四下找尋呼喊她,一星期後,後山社區的大廈警衛知道我們在找貓,告訴我們前日地下停車場的垃圾收集站發現一隻死貓,看不出中毒或車禍因沒有外傷‧我們問外形花色(因為已經被清潔工當場當垃圾處理掉),大概確定是花生。
由於沒在現場目睹,並不像以往其他的貓狗傷逝那麼引人痛哭,只覺得非常非常惆悵,彷彿呼之欲出的某些歷史故事中的英雄豪傑,也彷彿文學作品中的某人物,冰雪聰明心性孤傲卻是最狼狽不堪的收場。
花生王朝結束,如同古埃及唯一的女法老哈特雪普蘇德王朝的不再,是我們與貓狗共處多年唯一的母王朝時代,然我再再禁制自己想,花生是餓到自己去垃圾堆中覓食嗎?她如何不願多走兩步路回家?如何再不願向喜怒無常神經病沒個準的主人(她一定這樣想!)手中討口飯?……
母貓族和公貓族對人的感情是非常不同的,兩種我都非常傾心,無可揀擇。
公貓無論年紀通常一旦確認你對他是無害的,甚至是可以提供他食宿的,就把整顆心整個身體交給你,絕不遜於一個男子在盛年愛戀時對你所做的;母貓族則可能是須養育後代的強烈責任感使她顯得保守謹慎多了,她時時刻刻暗暗替你打分數,並相對釋出等量的信任和感情,我從來不曾得到母貓像公貓那樣的攤著肚皮及要害睡癱在膝上任人擺布,但有誰會像一隻對你動了感情的母貓族那樣不作聲的遠遠凝視你,瞳孔滿滿的,誰會像她至多蹭蹭你的腳踝(你專心在做事的話甚至不察覺呢),那肢體語言翻譯成人語意即:「你是我的,你是我的……」
確實,她藉此把她口鼻鬍鬚根的腺體標記在你的身上,宣示著,那是她的領土別人的禁地──至少,我從沒有在任一人族的口中聽過比這還動人還深情款款還真心的話語。
但話說回來,要說真正的好獵人,絕對是須撫育餵養貓仔仔的母貓們,無論她當過媽媽或結紮過與否。
〈獵人們〉她時時刻刻暗暗替你打分數,並相對釋出等量的信任和感情...
尚未幫家中母貓結紮的年代──啊,那真是幸福的年代,整個辛亥隧道南口山坡只不到五十戶人家,人家中又只我們養貓,貓們依本能並不亂倫,貓口增加緩慢,簡單說,我們勿需為他們結紮──,很習慣做母親不久(通常兩個月左右)的貓媽媽們的夜間訓練課程。
神祕清朗的夜晚,小奶貓們從某個角落傳來或撒嬌或哀求或哭啼啼的喵聲,不需起床不需探看就知道是貓媽媽把他們叼到某高處(花壇短垣或樹幹分枝處)要他們練習跳下。對此,我們硬起心腸不干涉,多年經驗告訴...
目錄
序:相逢似相識,此去難相忘 /錢永祥
序:舞鶴貓 /舞鶴
獵人們
當人遇見貓
貓爸爸
李家寶
貓天使
並不是每隻貓都可愛
貓咪不同國
辛亥貓
只要愛情不要麵包的貓
一隻興昌里小貓的獨白
序:相逢似相識,此去難相忘 /錢永祥
序:舞鶴貓 /舞鶴
獵人們
當人遇見貓
貓爸爸
李家寶
貓天使
並不是每隻貓都可愛
貓咪不同國
辛亥貓
只要愛情不要麵包的貓
一隻興昌里小貓的獨白
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。