再說一段南方澳情事
１．
週末假期的漁港車水馬龍，人聲鼎沸，船隻卜撲卜撲川流不息。一輛一輛的大巴士開進港邊，與停泊在海域的漁船相互輝映。遊客魚貫下車，有的上廁所，有的買漁產，一下子就把地窄人稠的南方澳撥弄得鬧熱滾滾。估算一下人數，這時候散布在建築物、街道與車上、船上的人數大約有一萬五千人，與三十年前的南方澳在地人口差不多。相同的數字所反映的人口變遷只有實際在這裡生活過，而且具雞婆性格││愛湊熱鬧、好管閒事的人才會深刻感受到。
以前的一萬五千人全天住在南方澳，不管是外地來的漁民，或跑江湖的郎中，生活作息與社交活動全在這個漁港發生。每個家庭、每個人，每一個商店、攤位、每一艘漁船都是漁港的主人，彼此之間，根脈相連，共同建構強烈的漁村聚落景象。如今這種特徵逐漸減弱，趕得上「時代」的，就是那幾家大船東與商店，賺錢的更賺錢，無業的繼續無業。
「討海」為生、做小工、賣小吃的南方澳人不見了，取而代之的是外來的觀光客。目前南方澳的繁華有一大半是靠外來客撐著，白天看起來依舊繁華繽紛，一旦遊客離開了，立刻變得空空蕩蕩。尤其夜晚一到，整個港區安安靜靜地，如同卸了妝、準備入睡的漁婦。
到南方澳的遊客愈來愈多，目的不一而足，到豆腐岬觀賞海景、港邊看漁船、享受最新鮮的海產，有的專程來媽祖廟參拜由黃金打造、閃閃發光的金媽祖。當然，也有較具文化感的，來這裡作田野考察，用影像紀錄地方風俗、民俗宗教、漁業景觀，或作「深度旅遊」。不管動機如何，最終還是未能免俗，把港邊看漁船、吃海鮮、拜媽祖的「三合一」納入行程，完成「到南方澳一遊」。
南方澳短短的百年史，曾在此生活的族群不知凡幾，猴猴社、平埔族、泰雅族，琉球人、日本人、朝鮮人與來自台灣各地的福佬人、客家人，隨國民黨過來的中國老兵……。南方澳人堪稱來自東南西北，四面八方，每個人的外型穿著、語言習慣千奇百怪，各有特色。
在這個族群多元的漁港，最能印證它的人文與空間特質的，不見得是我這種在南方澳出生的人，反而是南部移民或外國移民。我小學同學有一半是南部人，平常大家玩在一起，打在一起，也常到他們家裡做功課，順便吃飯，吃些菜瓜麵線、鮮魚米粉湯這類宜蘭人不常吃的菜餚。下港腔與宜蘭腔不同，在地人常用怪腔調學他們「俺娘喂！」哀叫。他們風俗也與南方澳不盡相同，我常聽他們講東港、小琉球人「迎王」的故事，於是，小小年紀便知道南台灣的五府千歲與我們的媽祖不大一樣，「迎王」的祭典遠比「迎媽祖」大多了。
尤其「迎王」時家家戶戶擺出來的食物琳瑯滿目，充滿每一條巷道，隨香客自由取用，想吃多少就吃多少，這種﹁好康﹂的善良風俗，最令我欣羨不已。
２．
最近南方澳二十位鄉親包了一部遊覽車來台北找我，大談南方澳的陳年往事。乍看之下，每個鄉親都是生面孔，聊了一會，才慢慢發覺有些是同窗，有些是鄰居。幾年不見，大家都老了。帶頭的社區發展協會理事長叫阿朋，小我二、三歲，家裡開鐵工廠，白白淨淨的，個子不大。他說小時候常跟我一塊玩紙牌和彈珠，我已經沒印象了，果真有此事，他大概只有被欺負的份了。
阿朋一直以南方澳為榮，一再強調南方澳是個地靈人傑的地方。他水產學校輪機科畢業之後，繼承鐵工廠祖業，賺了些錢。在當天的餐會上，阿朋發表心得：「南方澳人為什麼特別聰明？這是因為常吃青花的關係。全世界出產青花的地方很多，但是……。」他把眼光掃向在場的每個人，很權威地說：「南方澳的青花最肥。每年舊曆年前後，順著黑潮來到南方澳海面的青花群每隻都是油油油、肥肥肥！皮下油脂有一種DHA屬於不飽和脂肪酸，裡面的OMEGA能促進腦部血液循環，所以人吃下青花以後，不聰明也變聰明。」
阿朋告訴我，他也是一位發明家，曾經擁有三種專利。二十年前還發明一種多功能的釣魚機，贏得瑞士國際發明競賽的金牌獎。功成名就的他現在吃飽閒閒，每天在南方澳趖來趖去，熱心參與媽祖廟、社區事務，算是對地方的回饋。他有時會跟我通電話，談談南方澳的歷史人文，以及社區未來發展。往往談不到幾句，還是回到「南方澳人青花吃太多，才比別地方的人聰明……。」這句老話。
南方澳的人常吃青花魚，毫無疑問，但因而聰明、會讀書，就不得而知了。阿朋只有高中程度就當了發明家，可見是個聰明人，他的聰明，也許真的是吃青花魚的關係。
以前南方澳人很少擔心子女的功課，每個小孩在學校讀書都是放牛吃草、自求多福。每個人都吃了不少的青花魚，可是國小、國中一畢業，就開始工作，男的到漁船煮飯或在鐵工廠做「黑手」，女的學裁縫準備嫁人，或到工廠當女工，似乎不太有機會發揮他們的聰明。這些年風水改變了，一些當年沒有機會受高等教育的父母，似乎把以前未讀的書都指望子女代讀，對於小孩的功課盯得很緊，也很注意他們的教育品質。而且，開始「嫌棄」本地唯一的國中、小學師資條件、教學環境不及鄰近鄉鎮的學校。於是，像孟母一般，千方百計把小孩學籍遷移到附近的「明星」學校。南方澳國中、國小學生人數因而呈負成長，不得不減班。留在南方澳讀書的學生繼續比別人多吃青花魚，但在一般教師眼中，他們的成績每下愈況，似乎不怎麼聰明。
阿朋對南方澳的印象其實與我一樣，都有一種懷舊情結。他這次帶團到台北找我，是以拜訪「聰明」的鄉親為理由，順便到九份、北海岸幾個景點走走，看看各地的社區總體營造，頗像進香團的參訪形式。身為社區理事長，阿朋再三央求我多多關心南方澳的事，例如常到母校演講、安排表演團體參加迎媽祖……。
３．
這幾年很多人找我談南方澳事，初見面的非南方澳人與我的談話也常從「南方澳」開始。原因不在我的土生土長南方澳人身分，而是因為我「出名」了，可是哪裡出名？「你寫這本《南方澳大戲院興亡史》呀！」他正經八百地說，順便從口袋拿出這本書，要我簽名。
《南方澳大戲院興亡史》是我幾年前出版的一本散文集。當初寫文章是在追憶一段童年來自漁港的生活體驗││自然環境、空間動線、風土人情、娛樂消遣，這種體驗影響我後來「出社會」的生活模式與行為舉止。不但是生活學習，也累積成為日後研究、創作、展演的空間概念與呈現形式。它伴隨著我從鄉下到都市，從年少到年長，是一種感覺，一種心情，一種站在港邊眺望大海的心情。即使步入中老年，南方澳生活的裡裡外外，台上台下的影像、情境仍如走馬燈在眼前浮現。
《南方澳大戲院興亡史》描繪我的童年生活，也敘述家鄉的文化與空間的觀念。許多人認真看待這本書，令我感動。有人把它當小說，有人當地方志、戲院志，或做為「南方澳之旅」的參考資料，按圖索驥，希望找到屬於南方澳人的空間環境與生活動線，或根據書中的人事物串連他們的記憶。有人「研讀」之後，自然而然地認為我在抒發「在地人的鄉愁」，也會認真、熱心地糾正書中的謬誤。
貓仔坤的兒子寫信指出我書中的缺失，他說南方澳著名的豆腐岬不是因為興築防波堤，丟擲不少水泥塊，縱橫交錯，一塊塊看起來像豆腐。而是因為有兩塊四方形水泥塊以為擋浪之用，以免造船廠附近海灘被海浪侵蝕而得名。他說豆腐岬可能日本時代就有了，為避免讀者對豆腐岬名詞產生錯誤印象，他特別寄來一張民國五十二年在豆腐岬拍攝的相片，以供查證。
非常感謝貓仔坤的公子提供資料。外地人可能不知道貓仔坤何許人也，當年他在南方澳可是無人不知、哪個不曉的首富。我家還住磚瓦房屋時，他家已是洋房大廈了。我小時候經常在他的華廈前亭仔腳嬉戲，從無機會登堂入室，參觀豪宅，也從未端詳他的尊容，只是偶爾看到一個矮胖的背影而已。他在我心中的地位永遠是神祕、遙不可及的，差不多等同今日的比爾蓋茲了。
中南部的廖先生來信糾正我布袋戲資料的錯誤又是另一種例子，我在〈金光傳習錄〉一文中，提及布袋戲藝人鄭武雄創造《五爪金鷹》這齣戲……。廖先生特別更正：當年創作《五爪金鷹》的布袋戲藝人不是「光興閣」的鄭武雄，而是他的父親││「隆興閣」創辦人廖來興。「光興閣」與「隆興閣」只是系出同名，師兄弟的關係而已。廖先生來函為父抱不平，兼為其布袋戲班「正名」，語氣平和，仍可感覺一股忿忿不平之氣。
有些素昧平生的朋友寄來洋洋灑灑的長信，大談他們幼年在農村、礦區、漁村的生活經驗，這些書信有個共同特點：文筆樸素無華，內容卻深刻感人。每個人的生活背景不同，其實內心深處，都有一部戲院興亡史。
寫一本書就「出名」是意想不到的事，我至今坐在台北有冷氣的辦公室裡，還常接到社團「指名」我客串導遊，帶領文化人或文藝營學員追尋老南方澳人的生活空間、提供南方澳最有名的景點，或介紹最「物美價廉」的海產店。久無音訊的朋友恢復了聯絡，電話打來，劈頭就是「我昨天去南方澳了……。」然後劈里啪啦數說此行的經驗，包括海鮮多便宜，到處都是人、船和車，順便數落一下環境多麼雜亂……。《南方澳大戲院興亡史》讓我名列「作家」，也變成鄉土歷史專家，與「南方澳問題」專家。
書中出現的戲院、寺廟、人物成為被探討的對象，甚至連我的住宅、家人，都成了被參觀的景點。住在老家的哥哥還因而被仙公廟聘為總務，負責管帳及對外勸募，而他的第一個募款對象就是我：出三萬元為仙公金身添購一件有亮片與金蒼繡補的豪華披風。我哥哥說：「廟裡的人講，這是仙公託夢指點的！」
當然，「南方澳大戲院」的老闆也說話了，他老早就結束戲院生意，但一點也不認輸。「戲院哪有『亡』啦？人攏馬好好。」他對「興亡史」的「亡」特別有意見。死亡，畢竟是天大地大的事，也代表人生的大失敗了。
４．
南方澳一直有三多││人多、船多、魚多。我跟阿朋念小學那個遙遠、古早的時代，南方澳家家戶戶莫不人丁旺盛，小孩少則五、六位，多則八、九位，一家人擠在一個通鋪睡覺。一年到頭，節慶不斷，就是沒有「母親節」、「情人節」這些商業活動。家長忙著養家活口，管教子女的工作，有一半要「拜託老師」。那時候國民所得仍未大幅成長，一般家庭經濟拮据，吃不起肉類蔬菜，卻餐餐有魚有蝦。魚蝦就跟農家田園裡的菜葉一樣，要吃海裡撈就有。
在南方澳的生活最常接觸的就是海水，不論貧賤富貴，男女老少，都能隨時隨地游泳戲水、觀賞海景。走在任何一條巷道上，離海都只有咫尺的距離，差不多每天睜開眼睛，就面對太平洋。大海早已是南方澳人的生活場景，如同空氣一般，任人吸收。從我懂事開始，海邊就是朋友聚會談天的好地方，有人服役、出國，或外地朋友來訪，大家常選擇海灘、港口聚集，望著海上波浪，漁火點點，喝酒抽菸、散步聊天，一般城鎮情侶之間才有的浪漫，南方澳的男女老少猶如家常便飯，整天與海共舞。
天氣晴朗的時候，往遙遠的海面望去，虛無飄渺的天際線彷彿有礁岩般的黑點浮出海面，聽說那就是琉球群島的與那國，不知是真是假。後來有位老船長說：﹁看無啦！從與那國看過來，才看得到台灣。﹂從與那國來南方澳的距離遠比去琉球首府那霸還近，更別說東京了。以前南方澳漁船不但與台灣各港口交通頻繁，還有到琉球八重山群島的定期船班。顯而易見，這個漁港老早就「國際化」了。我有位小學同學長相與本地小孩毫無差異，也操一口標準的宜蘭腔與極不標準的國語，後來在填寫升學資料時，籍貫欄寫著「琉球」，全班笑翻天了，原來他的父親早年從與那國來南方澳捕魚維生，並且落地生根……。
南方澳在地人這幾年陸續組織社區發展協會，成立博物館、文化工作室，進行「社區總體營造」。這些文化志工有很多是我中小學同學、老鄰居，他們三不五時會來電告知家鄉近況，以及他們目前正著手推動的偉大計畫，例如港邊社區營造、漁會歷史空間保存、地方文化館……。嚴格來說，南方澳社會文化的形成、發展，與變遷││從古迄今，與我無關，我的了解也極有限，遠不及世居於此的鄉親父老，以及正在做社區研究的年輕人。我唯一可以確定的是，我很慶幸在南方澳出生，在南方澳長大，這是一段珍貴無比的故鄉經驗。
５．
南方澳的生活大舞台永遠存在於人世間，但是，舞台上的寺廟、漁市場、造船廠、國小、戲院、教堂以及各自獨立的人物、空間、場景卻又不斷更迭。在我小時候的「精心」擘畫下，寺廟、教堂、戲院這幾個屬性極其不同的空間連成一氣，成為我童年嬉戲的重要場所。就以教堂來說，我從未信主，小時候卻經常在天主堂、禮拜堂進出，只是為了領取餅乾、奶粉和聖誕卡片。我常跟大夥一起背誦經文，完全不知所云，一直到最近，仍然有音無字，也不知其義。有位信仰虔誠的同事熱心的推敲，還原句子，告訴我，唸的是：「聖母瑪麗亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉、女中爾為讚美，爾胎子耶穌，主為讚美。天母聖母瑪麗亞，為我等罪人，今祈天主，及我等侍候……。阿門。」
我的南方澳經驗，是一種大戲院般的生活場景，它不僅僅存在童年的南方澳，也隨著我的成長，呈現在不同的時空環境。這種生活與空間的經驗，或許算是一種南方澳精神。有南方澳精神的人自然不僅只我一人，每個南方澳人都有他們的南方澳經驗與精神，能從生活中直接敘述一段屬於他們的南方澳歷史，以及社會變遷的過程，彼此共通，又互不相同。
這種經驗似乎尋常，卻極其珍貴，與缺乏人文傳統的新市鎮、社區截然不同，與古老城鎮住民僅有片段記憶的情形也大異其趣。若從今日來看，南方澳人還得加上泰國外勞、菲律賓外傭、中國漁工、印尼、越南新娘了。這些人初來乍到，遲早都會變成南方澳人，生一堆「南方澳囝仔」。
每個人都會有一段屬於南方澳的故事。每個人也應該都有這一類起源於自己家鄉的故事。
2024專利防護中